曹來京

我先后去過三次安徽省臨渙鎮(zhèn)，其中兩次是夏天，一次是冬天。

第一次去臨渙是在2011年的夏天，我和幾位北京的攝影愛好者乘坐高鐵第一次抵達徐州，徐州影友開車接上我們又趕往臨渙鎮(zhèn)。去臨渙的目的很明確，就是拍攝臨渙茶館的茶客。記得當初快到臨渙的時候，我們經過了一段坑洼不平、暴土揚長的公路。如今好了，宿州通了高鐵，從宿州東站去臨渙80多公里，走宿臺高速，1個半小時的車程就可到達。

從表面上看，臨渙是一個很普通的農村小鎮(zhèn)。低矮老舊的磚瓦房，街上跑的是自行車、三輪車和摩托車，很少有汽車。路上遇到的多是老人、婦女和兒童。不過，如果多去幾次或逗留幾天，你會發(fā)現這個小鎮(zhèn)人文底蘊很濃，越品越有味兒。

古鎮(zhèn)茶館攝影

對攝影愛好者來說，臨渙因茶館而知名。

臨渙現存有名號的茶館約十來家。其中，地處鎮(zhèn)中心街口的“南閣茶樓”和“怡心茶樓”最為有名，也最為氣派。有樓上樓下兩層，樓下接待一般茶客，樓上設有雅座。怡心茶樓連廊前面有一對石獅子，茶樓門臉兩側立著兩塊匾牌寫道：“細品清香趣更清，屢嘗濃釅清愈濃”。其他茶館就不那么講究排場了，甚至說有點寒酸。面積倒是挺大，但屋里的墻壁長年煙熏火燎的黢黑一片，地面也是土地有點坑洼不平。門板架起來當桌子，石頭、木板當凳子，一點兒不像茶館的樣子。與城市里茶館、茶樓最大不同的地方是臨渙茶館的親民化、大眾化。臨渙茶館是普通百姓的茶館。

夏天，茶館開門很早，5、6點鐘開門，7點鐘的時候就差不多門庭若市了。喝一壺茶很便宜一壺五毛錢，續(xù)水不加錢，喝半天就是五毛錢，當然要自己帶茶杯。如果借用茶杯，也是五毛錢。老茶客們一般在街上的燒餅攤買一兩個燒餅帶到茶館，要上一壺茶，邊吃、邊喝、邊聊，一頓早飯就這樣湊合了。臨渙人愛喝茶，但臨渙不產茶，臨渙茶館的茶也不是茶葉，而是產自安徽省六安市的茶葉梗，當地人稱為“棒棒茶”。臨渙人說，這棒棒茶很便宜，但是臨渙的泉水好，棒棒茶泡在臨渙的水里，就清香濃釅了。我品嘗過一次棒棒茶，喝在口中確實有種爽滑、厚潤的感覺。茶客們大都是當地60歲以上的老人，他們的背景也是五花八門：有扛過槍打過仗的老軍人、也有說書唱大鼓的老藝人；有帶著草帽挽著褲腿的種地農民，也有穿中山裝戴禮帽的體面商人；有退休的礦工，也有流浪漢……每一位來這里喝茶的老人，大抵都有一段曲折復雜的人生經歷吧。

臨渙茶客在茶館里不僅僅是喝茶，因為臨渙的茶館也不僅僅是茶館。

臨渙的茶館與其說是茶館，倒不如說是一個群眾休閑娛樂的“大雜燴”。每個房間有每個房間的特色，這屋有下象棋的，那屋有玩撲克、打麻將的，也有的房間里很安靜，進去一看，有一位靠窗而坐的老人帶著花鏡讀著書。當然，茶客中最多還是聊天、敘舊、談天說地、談古論今。臨渙人愛進茶館，是因為臨渙人喜歡聊天。與面熟又不太相干的茶客聊農事、聊生計、聊百姓中的奇聞軼事；與相知好友什么話題都談，涉及時事、社會、文學、藝術、哲學等。有的茶客默不作聲，或靜靜地聽著，或迷瞪一小覺。

勤勞善良有信仰的臨渙人

臨渙人好聊，是因為臨渙有著悠久的歷史。

稍稍在互聯(lián)網搜索一下就能得知，早在隋唐時期這里就被設為臨渙縣，是安徽省淮北市置縣時間最長的城鎮(zhèn)。據說，在明代臨渙鎮(zhèn)曾是過往商賈及游客休閑的重要場所，從那時起就興建了很多茶館。歷史上，臨渙也是兵家必爭之地，據說秦末的陳勝、吳廣起義時，攻打的第一座城池就是臨渙，伍子胥、曹操和太平軍、捻軍都在這里駐扎過軍隊，鄧小平、劉伯承曾在這里指揮過淮海戰(zhàn)役。正是這些豐厚的文化底蘊，造就了臨渙人永遠聊不完的話題。

說起臨渙茶館的茶客，不能不提一下老董。

老董是臨渙茶館的招牌人物，古銅色的臉龐蓄著一綹山羊胡子，手持80公分長的旱煙袋，他可是攝影人追寵的對象?？梢哉f老董成就了不少攝影人，也是攝影界的“草根兒”模特。老董是一個有故事的人，幾次打聽他的底細，也沒搞明白。后來從側面聽說，他是河南省夏邑縣人，年輕時流浪到臨渙，在臨渙一待就是60年。老董一輩子靠討飯為生，同時收養(yǎng)了一個弱智兒。我去老董已經是80多歲的人了，而且身體也不大好。雖然如此，但臨渙人沒有擠兌老董，而且容他留下，可見臨渙人的寬容厚德。老董也是臨渙茶客中唯一一個拍照收錢的人。本地其他茶客雖然也不富裕，但待人友善而莊重，態(tài)度謙卑而自尊，從不會因拍攝而索要財物。并且，因為老董的境遇，臨渙茶客給了老董最大理解和包容，沒人嫉妒老董收錢。

臨渙茶館的業(yè)主，一壺茶五毛錢，忙活一整天也賺不了幾個錢，甚至是有點賠本賺吆喝。一次我們在一家茶館歇腳，看到女老板朱大嫂眼巴巴地數著手里的幾個鋼镚兒，便問她開茶館賺不賺錢。朱大嫂沒有明確回答，只是一臉苦澀的表情。據說臨渙茶館的很多老板，至今恪守著“寧可少賺不賺，也得顧及鄉(xiāng)鄰四方”的原則。

在臨渙鎮(zhèn)還有少見的老鐵匠鋪、老理發(fā)館。鐵匠鋪現在的主人叫祥子，他是子傳父業(yè)，依然用傳統(tǒng)打鐵方法，為當地老鄉(xiāng)打農具、打菜刀。祥子的父親依然健在，偶爾也會出來耍一把手藝。至于老理發(fā)匠我就叫不上名字了，看上去有70多歲，花白頭發(fā)、微微的駝背、總帶著一副花鏡。不過剃頭刮臉的程序一點兒不含糊，看著前來剃頭的人怡然自得的表情，不禁感嘆讓老人家服務真是一種享受。

除了拍攝茶館、茶客，不得不提的就是臨渙的美食。在這些美食中令我印象最深的要數燒餅和羊肉湯，尤其是剛出爐的燒餅，外焦里嫩，香咸可口，而且好吃不貴——一個才五毛錢，不吃燒餅不算來過臨渙！此外，還有油茶以及各種羊肉美食。

臨渙——一個不大的淮北農村小鎮(zhèn)，除了茶館文化、飲食文化，還有著多彩的民俗文化。鎮(zhèn)上古跡很多，有建于唐代的文昌宮，還有城隍廟、慈云庵。令人驚奇的是小鎮(zhèn)上居然有兩座教堂，東邊一座天主教堂，西邊一座基督教堂。方圓僅有3公里、常住人口不足兩萬的小鎮(zhèn)上，佛教、道教、天主教、基督教和諧相處，給人們帶來了精神的富足與安寧。在茶館，我們見到的茶客大多是抽煙喝茶的爺們兒，很少見到女茶客；而在教堂做彌撒的幾乎是一水兒的婦道人家。據說當地很多人信教，彌撒、禮拜的時候規(guī)模很大。

臨渙人是勤奮的、善良的。攝影人為了追求拍攝效果，一般都是起早貪黑地外出活動。我們冬天去臨渙的那次，天還沒亮我們離開旅館前往茶館，想拍攝早晨生爐子的場景。路上我們看到很多夫妻倆經營的小吃攤兒已經挑燈開始準備了。天很冷，但攤主們起早貪黑地干著，相當賣力氣。我也見過一位中年婦女經營燒餅攤，她在前邊看攤，身后是一位老太太（作者注估計是她婆婆），中年婦女一邊干活、一邊看老人，當時的場景很感人。

臨渙就是這樣一個祥和、寧靜、沒有銅臭味的小鎮(zhèn)，臨渙人是勤勞、善良、有信仰的人，這些是吸引我三入臨渙的原因。