羅雪峰

對于張子棟來說，他的作品的那種強(qiáng)大生機(jī)，雖然在于其本身對于審美主體的把握和領(lǐng)悟，但絕不是依附于潮流，絕不是順應(yīng)于時尚，而是與自己生命相慰藉、相貼近、相擁相握的本真

盡管昔日同學(xué)一幅油畫已賣到30萬元的高價，但他仍然安之若素、甘之若飴地畫著他的油畫。這就是張子棟，一位勤勤懇懇30年如一日地走在油畫創(chuàng)作路上的軍旅油畫家。

作為中國美協(xié)會員的張子棟，曾經(jīng)有著無數(shù)出名發(fā)財?shù)臋C(jī)會。1998年，一位老外慕名找到他，想出40萬請他畫一幅反映社會陰暗面題材的油畫，他想都沒想，把那個老外與介紹人推出了門外。

“我是軍人出身的油畫家，任何時候，愛黨愛國愛民都是我的最高信仰。我不會為了個人私欲去迎合某些人的口味，那是對藝術(shù)的一種背叛?！睆堊訔澋脑捒偸沁@樣硬梆梆的擲地有聲，有著中國軍人的強(qiáng)悍與底氣。

也正是這種強(qiáng)悍與底氣，30年過去了，他沒有賣出一幅作品，靠著自己微薄的收入堅定地走在油畫道路上。

有待收藏家發(fā)掘的“大黑馬”

張子棟很忙。為了采訪他，與他見上一面，筆者從去年冬天等到了今年夏天。不過，他的忙與社會上那些成天轉(zhuǎn)悠于各大拍賣會、展覽會的畫家的忙截然不同。他更多的是活躍于那些尚未被人們破壞的、游人稀少的古鎮(zhèn)、野山。

“只有在大自然中，才會發(fā)現(xiàn)真正的美，才會畫出真正的好的作品。”盡管要到達(dá)那些沒有手機(jī)信號、算得上“與世隔絕”的野山濕地需要花費(fèi)不菲的代價，但軍旅畫家身上特有的那種對藝術(shù)本真追求的夢想、對生命情懷的熱烈擁抱以及對自然深深的敬畏之情，總是驅(qū)動著張子棟毅然決然地踏上征途。

這些付出也讓張子棟在藝術(shù)上獲得了足夠的回報。

比如他的《飄香》（90×120cm），張子棟把目光直接投向云南大理喜州賣烤粑粑的婦女勞動時的動姿上。“畫這位正在勞動的婦女時，我天天早上坐在她的對面，吃她烤的粑粑，一邊吃，一邊觀察這種特別的勞動姿態(tài)，那真是一種美！一種運(yùn)動著、最質(zhì)樸的力量之美！”正是這種對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的深度把握和軍人一絲不茍的認(rèn)真精神，在這幅畫的創(chuàng)作中，張子棟很好地把握了光線的明與暗，色彩的厚與薄。觀賞者從紅紅的火爐映閃的光里，很容易就能看到這位婦女內(nèi)心的喜悅，與畫家實(shí)現(xiàn)跨越時空的對話。

再比如他的《倩影》（100×80cm），畫面上三位勞動著的傣族婦女，在清澈見底的小河里撈鮮苔的勞動場面，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的大地，近處碧綠的小河，與婦女們一邊勞動一邊聊天，形成了一動一靜的對比。這是在西雙版納打洛河邊遇到的勞作場面。這幅畫，也讓張子棟有著非同尋常的感受。

據(jù)接近張子棟的人士透露，這幅《倩影》，曾有云南一商人出價到8萬元，但是張子棟最終沒有出售。

用色彩點(diǎn)亮天地的畫家

“張子棟，是用色彩點(diǎn)亮天地的畫家。這是我讀張子棟畫作，所留下的最深印象?！敝袊骷覅f(xié)會會員、解放軍文藝獎評委會委員、藝術(shù)評論家黃恩鵬是張子棟在藝術(shù)學(xué)院時同屆美術(shù)系的同學(xué)，在一個冬天大霧的日子他這樣評價道。

確實(shí)，曾為軍旅畫家的張子棟，沒有把自己的色彩局限在畫室里，而是走出畫室，來到大自然中。他認(rèn)為，只有在大自然中，才會發(fā)現(xiàn)真正的美，才會畫出真正好的作品。

比如，他的20余幅的《塞北寫生系列》，總是將最本真的原始淳和風(fēng)物，呈現(xiàn)在人們面前。那些被旋轉(zhuǎn)而清新的陽光涂亮的群山、河流、田野、樹木和民居，這些天然的大畫，被他惟妙惟肖地“移植”到了面前，拙中見奇，奇中蘊(yùn)妙，趣味橫生。

而《大理喜州系列》更是把民居、胡同、窄巷、院落，以及古舊的門楣，作為他畫中最突出的主題予以展現(xiàn)。而無論是在塞北，還是在大理，他都能很好地把握光線對于作品的影響——一種冷色調(diào)與暖色調(diào)的對比：亮麗、跳躍、光鮮。

他說：我熱愛的大地，就應(yīng)該是這個樣子。干凈，才美好；美好的，明亮的，才是藝術(shù)。如此才會給人們以視覺上美的享受，而決不會是那些灰暗的東西。

對此，黃恩鵬評價說：“作為畫家來講，最好的觀照物，就是這些大自然中固有的畫面。沒有哪一位畫家，能夠超越大自然的杰作。那些關(guān)在畫室里畫照片的作品，無論怎樣的花樣翻新，別出心裁，所畫出的‘作品，是沒有任何生命力的?！?/p>

油畫家更要傳遞正能量

《百年中國夢》在中央電視臺熱播，張子棟集集不落，看得津津有味。

“這是中國人最強(qiáng)大的信心本源所在?！睆堊訔澱f，一切藝術(shù)形式及形象，都無例外地源于生活本身，沒有生活便沒有一切，包括理想的、怪誕的、寫實(shí)的和超現(xiàn)實(shí)的，只不過是淵源有遠(yuǎn)有近，有直接的與間接的區(qū)別而已。如果畫家畫了誰也看不慣的作品，那么這個畫家就是失敗的，就不會有什么前途。因?yàn)?，他忘記了生命的母體，就在大自然中。

“在中國現(xiàn)階段，油畫家更要傳遞正能量?！边@是張子棟的一個根深蒂固的創(chuàng)作理念。所以盡管生活并不富裕，但張子棟近30年來一直堅持背起畫架子，帶上油彩，深入到地頭田間的生活中去，深入到最能體現(xiàn)原始意蘊(yùn)的大自然中去。

比如他的《私語》（80×100cm）也是在西雙版納傣族寨子里，兩位背著竹簍嘮著家常的婦女，收工歸來，中間是一個學(xué)齡前孩子，撲閃著大眼睛，似懂非懂地聽著母親聊天。這幅畫體現(xiàn)了一種對于底層人民生活的關(guān)注。這是藝術(shù)家最值得稱頌的?！耙晃划嫾?，只有把視角投入社會、投向底層人民，作品才具有真實(shí)性，才具有力量。”黃恩鵬如是說。

而《我最美》（90×120cm）則是一個五六歲小女孩天真爛漫的笑臉。那頑皮的神態(tài)，用重彩勾出，陽光灑在身上，喻示著在幸福家庭里生長的體現(xiàn)，很有藝術(shù)感染力。這幅畫無疑成為張子棟寫生所得的重要作品，作品中的形象看來真實(shí)而具體，但它是經(jīng)過同類形象有選擇的、經(jīng)過了心靈過濾了的概括創(chuàng)造，是以形寫神最生動的作品。它挖掘出了一種最原始、最感人、最有生命力的東西，從而對人性具有一定的穿透力。

黃恩鵬指出，對于中國油畫，要努力探求其面貌，重要的一點(diǎn)，就是要以油畫這個體系為基軸，在其中徐徐滲透中國的文化精神，即一種古典美學(xué)之思考。但，如果畫家承認(rèn)了這樣的美學(xué)思考，那么就要克服現(xiàn)在油畫界致命的弱點(diǎn)，那就是制作性太強(qiáng)的單純描摹。如果一位畫家，只注重形式和技法，對于情感的抒發(fā)不夠，更遑論能以藝術(shù)來體現(xiàn)本真的東西了。

“對于畫家來說，面對紛至沓來的各種異質(zhì)文化，以及各式各樣的藝術(shù)思潮，關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要能自守、自尊、自信，惟其如此，才能談到兼收并蓄，相得益彰的消化和自由運(yùn)用藝術(shù)。這正是張子棟的油畫藝術(shù)難得之處。”黃恩鵬說。

寄托夢想的作品才有生機(jī)

油畫的創(chuàng)作，最主要的，是色彩的運(yùn)用。對于色彩而言，十九世紀(jì)歐西印象派大師們早有實(shí)踐性的運(yùn)用。比如梵高、高更、馬蒂斯等。色彩的概括性，主要表現(xiàn)為對原色的運(yùn)用，對純度的強(qiáng)調(diào)、對補(bǔ)色原理的重視及大面積的平涂，等等。這一方面是對色彩的符號功能的重視，另一方面，也是對色彩的裝飾功能的強(qiáng)調(diào)。兩個方面所生發(fā)出的審美愉悅，有著一定的暗示力量。也就是說創(chuàng)造了色彩音樂——“畫面里的色彩，就是生活里的熱情?！?/p>

在生活中，畫家要給予人的，不單單是表象，更重要的是永恒性的表征，畫家必須把原色的點(diǎn)化為高純度、高強(qiáng)度的激湍動蕩線來噴發(fā)個人情感，像梵高那樣，在飛揚(yáng)的筆觸中歌唱火焰，贊頌太陽。畫家，必須具有阿波羅精神！

在這方面的努力上，張子棟也做得不錯。他不是追求某種感官刺激，而是以大色塊筆觸，來投入，來完成某種夢想——一位畫家應(yīng)該有的最美的天地一體的夢想。

無論是張子棟的《江南》（120×90cm）、《漁家》，還是他的《倩影》、《我最美》，只要您站在作品前，上述審美取向就撲面而來，無需過多言語，自然而然地通過作品就實(shí)現(xiàn)了畫家與欣賞者超時空的對話。

事實(shí)上，面對新世紀(jì)，中國畫家如何把目光投向社會底層，反映社會、人生，以及普通人的日常生活景狀，既是畫家們亟待思考的問題所在，也是藝術(shù)作品能抗拒時間長河的消磨而呈現(xiàn)出一種長久的生命力之所在。不客氣的說，沒有思想性、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)作品，只能是畫匠手中的工藝品而已。

對于張子棟來說，他的作品的那種強(qiáng)大生機(jī)，雖然在于其本身對于審美主體的把握和領(lǐng)悟。但絕不是依附于潮流，絕不是順應(yīng)于時尚，而是與自己生命相慰藉、相貼近、相擁相握的本真。（作者為著名美術(shù)評論家，原《亞洲財富》雜志執(zhí)行主編，擅長從財經(jīng)視角評論藝術(shù)創(chuàng)作作品，相關(guān)文章經(jīng)常被新浪、搜狐、和訊等門戶網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)供職于《投資者報》）