曾一智

假如我的歌聲能飛翔

飛到那遙遠(yuǎn)的地方

帶著我對(duì)你的愛(ài)情

飛向遠(yuǎn)方

《假如我的歌聲能飛翔》[法]雨果詞 雷納爾多·漢曲 張權(quán)譯配

在哈爾濱人中，有許多張權(quán)的歌迷。張權(quán)的名字與“哈爾濱之夏”音樂(lè)會(huì)有著血肉相連的關(guān)系，在每次哈夏省會(huì)時(shí)上被各媒體不停地重復(fù)著。

第一次見(jiàn)到張權(quán)，是在60年代初的“哈夏”音樂(lè)會(huì)上。當(dāng)時(shí)只有八九歲的我，只記得張權(quán)身上那件漂亮的白紗裙，并因此認(rèn)為她美若天仙。至于她唱了什么，則一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。

10年之后，我才聽(tīng)見(jiàn)張權(quán)的歌聲。那時(shí)，林予叔叔和趙潤(rùn)華阿姨剛從“五七干?！被貋?lái)，趙阿姨落腳哈爾濱歌劇院資料室，我們便常?？梢酝德?tīng)她從劇院偷偷帶回的唱片。當(dāng)然，要把門關(guān)好，把那臺(tái)老式留聲機(jī)的音量調(diào)小，以防對(duì)門的“老特務(wù)”向革命群眾匯報(bào)。我們最常聽(tīng)的，就是張權(quán)那張《假如我的歌聲能飛翔》。

那時(shí)，我已聽(tīng)過(guò)一些古典音樂(lè)唱片，正在學(xué)小提琴，和有同好的伙伴們談起音樂(lè)，也開(kāi)始有臭吹的嫌疑。然而，張權(quán)的歌聲撲面而來(lái)，那力度便一下穿透心靈，不知為什么會(huì)涌出淚水。就像她演唱的《薇奧列塔的詠嘆調(diào)》：“為什么，為什么，他說(shuō)的話能使我這樣感動(dòng)？！”這張唱片反復(fù)聽(tīng)了多次，每次都不知為什么被她深深感動(dòng)。

能夠讓音樂(lè)進(jìn)入心靈的是什么？我只知道張權(quán)是我聽(tīng)過(guò)的國(guó)內(nèi)最好的歌唱家，直到現(xiàn)在我也這樣認(rèn)為。也許那些在國(guó)際樂(lè)壇上頻頻獲獎(jiǎng)的新一代歌唱家們?cè)诩记缮蟿龠^(guò)張權(quán)，但沒(méi)有人像她那樣對(duì)音樂(lè)有那樣獨(dú)到的闡釋。這張唱片上的經(jīng)典作品我對(duì)照歌譜很快便會(huì)唱了，《巧巧桑的婚禮行進(jìn)》找不到譜子，憑記憶記完譜又記詞，直到80年代買到《蝴蝶夫人》的劇本才知道有一句詞是聽(tīng)錯(cuò)的。盡管我喜歡唱歌，可并沒(méi)有掌握發(fā)聲方法，唱到高音區(qū)，總是尖溜溜的很難聽(tīng)。有一天，爸爸突然說(shuō)，你要真想學(xué)唱歌的話，我可以找張權(quán)教你。我十分激動(dòng)，然而懶惰的天性和見(jiàn)機(jī)會(huì)就躲的毛病，使我與張權(quán)擦肩而過(guò)。這是很遺憾的，當(dāng)時(shí)許多人登門求教，張權(quán)則堅(jiān)辭不教，她“文革”后期只收了一個(gè)學(xué)生，哈爾濱軸承廠的林立，林立后來(lái)成名。

后來(lái)，才聽(tīng)爸爸說(shuō)起張權(quán)的經(jīng)歷。

張權(quán)新中國(guó)成立后從美國(guó)回來(lái)參加社會(huì)主義建設(shè)。她的丈夫，著名指揮家莫桂新被打成右派，發(fā)配北大荒勞改，她也未能幸免。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)為了保留人才過(guò)問(wèn)了此事，主管部門領(lǐng)導(dǎo)找她談話，如果她離婚，寫檢查承認(rèn)錯(cuò)誤，就可留在北京。但張權(quán)不從，結(jié)果就是來(lái)到哈爾濱。這對(duì)哈爾濱來(lái)說(shuō)卻是一件幸事，如果沒(méi)有張權(quán)的建議，沒(méi)有她這樣一流水準(zhǔn)的歌唱家的支撐，“哈爾濱之夏”音樂(lè)會(huì)便無(wú)從談起。

然而，她付出的代價(jià)卻并沒(méi)能使她與丈夫團(tuán)聚，莫桂新到北大荒不久就死去了。死得很偶然，他們的勞動(dòng)強(qiáng)度大，平日伙食很差，有一天不知為何開(kāi)齋，結(jié)果虛弱的腸胃不堪重負(fù)，就這樣死了。張權(quán)一人帶著孩子在哈爾濱艱難度日，自然也未逃過(guò)“文革”那一劫。

我開(kāi)始把那張唱片上的歌詞組合在一起。

“他這樣快活不停在喊叫

我最親愛(ài)的小蝴蝶快投入我的懷抱

這聲音還是和從前一樣美好

一切痛苦已經(jīng)被忘掉

我相信他一定來(lái)到！”

（普契尼的《蝴蝶夫人——當(dāng)晴朗的一天》）

“再爬過(guò)一個(gè)山坡就到了

越過(guò)那大地越過(guò)海洋

我那快活的心在春風(fēng)里飄蕩

在自由地飄蕩

我已服從了愛(ài)情甜蜜的召喚……”

（《蝴蝶夫人——巧巧桑的婚禮行進(jìn)》）

……

這張唱片是在60年代初期灌制的，那時(shí)她的丈夫已經(jīng)遠(yuǎn)去。

只有一個(gè)高貴而又純粹的靈魂，才能在承受苦難之后，堅(jiān)持著對(duì)于生命的摯愛(ài)，是這種致死不渝的愛(ài)給張權(quán)的歌聲注入永恒的生命。

“文革”結(jié)束后，張權(quán)回到北京。有一年她來(lái)參加“哈夏”，趁便到我家里做客。當(dāng)門打開(kāi)的一剎那，她立在門外的陰影里，而臉部被室內(nèi)的燈光照亮，我看清那是一張美麗的臉龐。這是我第二次也是最后一次見(jiàn)到她。

林予：已故作家，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁飛塞北》等，生前為哈爾濱市文聯(lián)主席；趙潤(rùn)華：曾任《小說(shuō)林》雜志社總編，已故。

編輯/桃木