畢飛宇

不用避諱，我的父親叫畢明。

和所有的孩子一樣，在相當長的一段時間內(nèi)，我以為父親的名字就叫“爸爸”。

突然有一天，我知道了，他不叫“爸爸”，他叫畢明。

長大之后我又知道了，父親原來也不叫畢明。我見過他廢棄了的私章，隸體朱文，他曾經(jīng)是“陸承淵”。

為什么叫“陸承淵”呢，因為他的養(yǎng)父姓陸，他是“淵”字輩?！皽Y”字輩下面是“泉”字輩。從理論上說，我的姓名應(yīng)該叫“陸某泉”。

在今天的興化，有許多“陸某泉”，凡是叫“陸某泉”的，不是我的兄弟，就是我的姐妹。

但是父親的養(yǎng)父很不幸，父親的養(yǎng)父有一個弟弟。那是一個流氓。這個流氓告發(fā)了自己的親哥哥，因為他的親哥哥把大米賣給日本人了。

父親的養(yǎng)父是被一個“組織”處死的，罪名是“漢奸”?！敖M織”恰恰沒有用“組織”應(yīng)有的方式處死父親的養(yǎng)父，而是選用了私家祠堂的方式，手段極為殘酷。那個流氓弟弟失算了，他什么也沒有得到。父親養(yǎng)父的財產(chǎn)全充公了。

為了生計，父親放棄了學(xué)業(yè)，“革命”去了。他參加了中國人民解放軍，在沈陽軍區(qū)空軍機場做機要員。建立檔案的時候，誠實的父親說了實話。結(jié)果只能是這樣：他被部隊“勸退”，回到了地方。

回到興化的父親得到了一個新的名字，那是“組織”的關(guān)懷：他成了“畢明”——含義來自《水滸》，林教頭風(fēng)雪山神廟：逼上梁山，走向光明。

細心的讀者也許就知道了，我在講小說的時候動不動就要說到《水滸》。

但施耐庵遠遠稱不上偉大。真正偉大的那個作家叫魯迅。魯迅把他的如椽大筆一直伸到了我的家，就像《阿Q正傳》所描繪的那樣，陸承淵“不許革命”，陸承淵“不許姓趙”。

1971年還是1972年？是一個大年的初一。當年的陸承淵、現(xiàn)在的畢明，他正在看書?？吹煤煤玫模蝗豢蘖?，事先沒有任何預(yù)兆。對一個孩子來說，這樣“大年初一”失魂落魄。我害怕極了，卻多了一個心眼，偷偷記住了那本書。那是一本魯迅的書。

高中還沒有畢業(yè)我開始閱讀魯迅，我全明白了。

做作家需要運氣，做讀者也需要運氣，不是么？我的運氣怎么就這么好呢，我想我比同年的孩子更能夠理解魯迅。

——還是來說說我是怎么知道父親叫“畢明”的吧。我能知道父親叫“畢明”必須感謝一個場景，這個場景是這樣的：

我們一家人都在家里，墻外突然傳來了許多急促的腳步聲，我的家一下子擁擠了，站滿了父親和母親的學(xué)生。他們帶進來一股十分怪異和緊張的氣氛。

父親和他們說了一些什么，隨后就跟著他們走了。

我的家一下子空了，只留下我一個。我不知道這個時候我是幾歲，可能是三歲，也可能是四歲，這是我自己推算出來的。

后來我一個人出去了，意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校的操場上全是人。我站在外圍，也擠不進去。我就一個人晃悠去了。

就在我離開不久，口號聲響起來了。很響。很整齊。

我記得我來到了一個天井的門口，門口坐著一位老太太，她的頭發(fā)花白花白的。她坐在門檻上。

老太太突然問我：“曉得畢明是哪一個啊？”我回答了沒有？我記不得了。老太太說：“畢明就是你爸爸。在喊呢，打倒畢明。打倒了哇。”

我從此就記住了，爸爸叫畢明。

那一天的晚上父親一直坐在那里泡腳。一家人誰都不敢說話。

對了，也許我還要補充一個場景，1997年7月19日下午，我的兒子出生了。我在醫(yī)院的陽臺上借了一部手機，我要把兒子出生的好消息告訴他老人家。有一件事我是不能不和父親商量的：我的兒子到底是姓陸還是姓畢？

父親在電話的那頭再也沒有說話。我在等。我們父子倆就那么沉默了。后來我把借來的手機關(guān)了。我決定讓我的孩子姓畢。其實我不想讓孩子姓畢?！疫€好，我的兒子也還好，可我理解我的父親，這個姓氏里頭有他驅(qū)之不盡的屈辱。

在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據(jù)的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對象。每一尺、每一寸都要經(jīng)過你的手?！霸谏n茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的——每一棵麥苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。這是何等地艱辛，何等地艱辛。不能想，是的，不能想的。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至于不寒而栗。農(nóng)業(yè)文明時代，為什么統(tǒng)治者的基本策略都是愚民？有道理的——只有愚民才能使農(nóng)業(yè)文明有效地延續(xù)下去。農(nóng)業(yè)文明是不能允許農(nóng)民有“個體”、有“思想”的，不能。一旦有，大地就會搖晃。所以，農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化和電氣化，而擺脫農(nóng)業(yè)文明的根本卻不在“機械化”和“電器化”，而在不再愚民。

（有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。我的父親突然問我，如果把“現(xiàn)在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子里做農(nóng)民，你會怎么辦？我想了很長時間，最后說：“我想我會死在我的壯年?！?/p>

父親不再說話，整整一個下午，他不再說話。我說的是我的真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對象是父親。我經(jīng)常犯這樣的錯。父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的痛處。我還是要說，父親“活下來”了，這是一個多么了不起的壯舉。他老人家經(jīng)常做噩夢，他在夢里大聲地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，趕緊的。我相信，每一次醒來他都如釋重負。他老人家一定很享受大夢初醒的輕松和快慰。）

莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質(zhì)”決定的。秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經(jīng)過你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。

鵝黃其實是明媚的，甚至是嬌嫩的。因為遼闊，因為來自“手工”，它壯觀了。我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實在是悲壯的。

我估計莊稼人是不會像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個詞一定是農(nóng)民創(chuàng)造出來的。從這個意義上說，這個世界上最注重色彩的依然是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉(zhuǎn)：青和黃。

青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯，是邏輯就難免出錯。在我佇立在田埂上的時候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠都是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋——斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚，壯烈，同時也死氣沉沉。我性格當中的孤獨傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的，對一個孩子來說，對一個永無休止的旁觀者來說，外部的濃烈必將變成內(nèi)心的寂寥。

大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無數(shù)的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，稈對稈。無數(shù)的、細碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

還有氣味。作為鄉(xiāng)下人，我喜歡鄉(xiāng)下人莫言。他的鼻子是一個天才。我喜歡莫言所有的關(guān)于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道了，我的鼻子是空的，有兩個洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉(xiāng)一直聞到莫言的故鄉(xiāng)。福樓拜在《包法利夫人》里說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們?！边@句話說得好。不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。無論是作為一個讀者還是作為一個作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒。這是讓人淚流滿面的事實。