13票
《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》
《十月》2013年第2期 作者:方方
任芙康:出身貧寒而不甘,人生路上跌跌撞撞。從未放棄,也從未得到,最后與這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)。人物的悲傷,不僅僅是個(gè)人的,亦是大眾的、社會(huì)的、時(shí)代的。筆墨真切,蕩人心弦。
李國(guó)平:小說(shuō)通過(guò)一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的悲傷,寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的悲傷。我們對(duì)《陸犯焉識(shí)》評(píng)價(jià)很高,是因?yàn)樗永m(xù)了上世紀(jì)八十年代以降反思文學(xué)的譜系;我們對(duì)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》評(píng)價(jià)很高,也是因?yàn)樗欣m(xù)了高加林以降農(nóng)村青年奮斗者的譜系。新時(shí)期的一些傳統(tǒng)雖然還比較脆弱,但是值得珍惜。
吳秀明:用作者慣有并擅長(zhǎng)的新寫(xiě)實(shí)筆法,從涂自強(qiáng)(諧音“徒自強(qiáng)”)的個(gè)人悲劇揭示社會(huì)機(jī)制存在的問(wèn)題,寫(xiě)出了個(gè)人奮斗在當(dāng)下的艱難和無(wú)望。不足之處,是文學(xué)性相對(duì)嫌弱。
何志云:山里孩子涂自強(qiáng)的奮斗史,無(wú)望的“個(gè)人悲傷”里,是這個(gè)時(shí)代的波瀾起伏,更是涂自強(qiáng)獨(dú)特的性格與命運(yùn)。
張學(xué)昕:這是一部有社會(huì)影響力的力作。它是悲傷的,因?yàn)樗慕Y(jié)局悲慘而令人窒息。它也是快樂(lè)的,因?yàn)樵诒瘧K的結(jié)局來(lái)到之前,涂自強(qiáng)的樂(lè)觀與努力總能給我們充實(shí)的慰藉。涂自強(qiáng)的奮斗讓我們感到生命蓬勃的力量,雖然他終于被這世界的不平衡所擊倒而消失。然而,小說(shuō)悲傷的力量還是過(guò)于強(qiáng)大了,以至于此岸的世界無(wú)法能夠承擔(dān)。因此,方方終于將涂自強(qiáng)孤苦的母親托付給了象征宗教世界的寺院住持。得到了這彼岸的庇護(hù),涂自強(qiáng)才可以放心地把他的悲傷都收束在自己的心里。
張新穎:這部小說(shuō)講的是一個(gè)關(guān)乎“消失”的故事。講述消失,最終是為了照亮這種消失:記憶里從未愈合的創(chuàng)傷,生活中鮮有人知的悲劇。方方用筆殘酷尖銳,直面創(chuàng)痛與闕失。
張燕玲:一無(wú)所有、最終也無(wú)力改變的青年涂自強(qiáng)追夢(mèng)的故事,無(wú)奈無(wú)望,敘述卻飽含人間暖意。故事雖有刻意之痕,但其深刻揭示了不止于涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷,而是一個(gè)階層的集體悲傷,小說(shuō)便有了不可忽視的文學(xué)力量。
孟繁華:方方重新接續(xù)了百年中國(guó)文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng),并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,從一個(gè)方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)青年的遭遇和命運(yùn)。方方的創(chuàng)作一直與社會(huì)生活保持密切關(guān)系,一直關(guān)注底層人群的生活命運(yùn)。她對(duì)權(quán)力與民眾、貧富差距等敏感的社會(huì)問(wèn)題一直沒(méi)有放棄關(guān)注的目光。在當(dāng)下的中國(guó),這是有責(zé)任感的作家的“別無(wú)選擇”。只因?yàn)椋耗鞘恰巴孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷”,卻是我們這個(gè)時(shí)代的巨大悲劇。
邵燕君:方方用異常冷靜的筆觸揭示了當(dāng)今中國(guó)的一個(gè)重大社會(huì)問(wèn)題,即大學(xué)畢業(yè)生的底層化以及現(xiàn)實(shí)中的階層固化問(wèn)題。小說(shuō)主人公具有時(shí)代癥候性,他的經(jīng)歷戳破了個(gè)人奮斗的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué),其對(duì)“命運(yùn)”和現(xiàn)實(shí)不公的看法,也反映了一種缺乏自我意識(shí)、臣服時(shí)代邏輯、“自我歸罪”的精神狀況,而這才是真正可悲之處。它可以看作是《人生》、《平凡的世界》的續(xù)寫(xiě),但與后者又有很大不同,這種不同折射了時(shí)代的變化。
洪治綱:這是一篇頗像路遙式思維的小說(shuō),作者通過(guò)先揚(yáng)后抑的敘事手段,講述了一個(gè)寒門(mén)孝子渴望成功的“鳳凰男”故事。城鄉(xiāng)之間巨大的貧富落差,生存之中巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力,家庭希望與世俗現(xiàn)實(shí)之間的遙遠(yuǎn)距離,讓涂自強(qiáng)這個(gè)孱弱的身軀來(lái)承擔(dān),垮塌只是遲早的事。涂自強(qiáng)的悲傷并非只是一個(gè)特例,在我們的現(xiàn)實(shí)中,每天都在上演無(wú)數(shù)“鳳凰男”的悲劇。
胡殷紅:小說(shuō)描寫(xiě)了農(nóng)村孩子涂自強(qiáng)短暫的生命歷程,細(xì)致平和地?cái)⑹隽送孔詮?qiáng)入學(xué)前后的貧窮以及他靠打工和家里艱辛拼湊學(xué)費(fèi)的大學(xué)生活。方方的寫(xiě)作一貫直面現(xiàn)實(shí),像挖井一樣從表面的土地入手直至最深處。她把一個(gè)不會(huì)有人記得的涂自強(qiáng)記述在文學(xué)里,讓能讀懂的人們記住涂自強(qiáng)這個(gè)名稱的深意。
賀紹?。盒≌f(shuō)在當(dāng)年發(fā)表時(shí)獲得了少有的社會(huì)反響,證明了文學(xué)仍有力量。盡管這不是方方最有文學(xué)意蘊(yùn)的小說(shuō),但因?yàn)樗牧α恳矐?yīng)該給以重視。今天,個(gè)人奮斗也無(wú)法改變一個(gè)人的命運(yùn),只能靠官二代、富二代這樣的身份才能獲得成功。這看上去只是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷,但他的個(gè)人悲傷揭示了我們社會(huì)的機(jī)制是有問(wèn)題的,我們的社會(huì)機(jī)制不能為個(gè)人奮斗提供希望,如果長(zhǎng)此以往,個(gè)人悲傷就會(huì)成為民族的悲劇。
謝魯渤:極富悲憫情懷的泣血之作,主人公令人扼腕的命運(yùn)打擊,看似個(gè)人不幸,卻也是我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)悲哀與心靈隱痛,作品質(zhì)地沉郁,無(wú)奈,傷感,但堅(jiān)韌。
13票
《晚安玫瑰》
《人民文學(xué)》2013年第3期 作者:遲子建
任芙康:作品在濃郁的地域世俗風(fēng)物中,鋪展開(kāi)數(shù)線并存的人物命運(yùn)。一波三折的是故事,萬(wàn)縷千絲的是情懷。若干生存緊要處的巧合,其實(shí)都是“必然”釀造的結(jié)局。唯精神之“玫瑰”,能予人永久之“晚安”。
李國(guó)平:小說(shuō)的內(nèi)容要比它的篇名厚重得多。在人們擔(dān)心遲子建創(chuàng)作會(huì)不會(huì)遇到瓶頸的時(shí)候,她卻開(kāi)辟了更深厚、更深沉的空間。歷史和現(xiàn)實(shí)、世俗生活和精神信仰、生與死、遭遇和命運(yùn),使它幾乎要沖破中篇的容量,而具有長(zhǎng)篇的氣度。
吳秀明:慣有的神性、神秘性與東北地域色彩之外,蘊(yùn)含豐沛細(xì)膩的歷史感,并由此將女性命運(yùn)延展到了文化層面。
何志云:世事無(wú)常,人心難測(cè),成長(zhǎng)于是意味著歷經(jīng)痛苦。到了拋盡浮華,體察悲憫,純凈的成熟便如約而至。作品寫(xiě)吉蓮娜和她的誦經(jīng)懺悔,既構(gòu)成情節(jié),也成為神喻。
張學(xué)昕:哈爾濱的冬天與高貴的吉蓮娜構(gòu)成了一種俄式的小說(shuō)氛圍。正如小說(shuō)的題目,晚安是說(shuō)給夜里的玫瑰的,這是一種使人恍惚的意境。遲子建骨子里的感傷似乎無(wú)法揮去,不管她寫(xiě)的故事有怎樣的情節(jié),它們都會(huì)從看不見(jiàn)的縫隙里彌漫而出。
張新穎:婉轉(zhuǎn)、溫暖、傳奇而又體現(xiàn)常情、至情。
張燕玲:三位女性復(fù)雜的交往故事,尤其“我”與房東、猶太后裔吉蓮娜的人生傳奇,相似而痛苦的弒父經(jīng)歷和刻骨銘心的愛(ài)情體驗(yàn),在作者溫柔敦厚的筆觸中,完成了精神皈依與靈魂救贖。小說(shuō)敘述婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng),唯美浪漫。
孟繁華:在故事復(fù)雜而漫長(zhǎng)的敘述中,我們逐漸體悟人性的復(fù)雜和東西文化的差異。吉蓮娜是另一種文化傳統(tǒng)哺育的女性,她內(nèi)心縱有萬(wàn)丈波瀾,但行為舉止仍優(yōu)雅從容,那是因?yàn)樗趹曰谥锌吹搅肆硪皇澜绲氖锕?;趙小娥沒(méi)有這種文化資源,她精神失?;謴?fù)后,仍對(duì)過(guò)去的歷史深懷恐懼,她唯一的歸宿就是生命價(jià)值的虛無(wú)。小說(shuō)對(duì)人性的發(fā)掘雖然建構(gòu)在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,但它確有直擊現(xiàn)實(shí)的意義和價(jià)值。在一個(gè)價(jià)值理性不斷旁落的時(shí)代,遲子建以極端和溫婉的方式踐行了新的文學(xué)想象。如果《晚安玫瑰》能夠引領(lǐng)當(dāng)下文學(xué)的另外一種走向,那將是文學(xué)的幸事。
邵燕君:小說(shuō)講述了“我”與哈爾濱一位女性猶太后裔交往的故事。她們的人生具有某種相似性,都有著痛苦的弒父經(jīng)歷和刻骨銘心的愛(ài)情體驗(yàn)。但是有著傳奇一生的前者,不僅有著歷史厚重感,而且因虔誠(chéng)的信仰而獲得了心靈的寧?kù)o;而后者則顯得平庸瑣碎。在這種歷史與現(xiàn)實(shí)、宗教信仰與凡俗生活的對(duì)照中,小說(shuō)引出了對(duì)精神皈依與靈魂救贖的思考。
洪治綱:小說(shuō)用明凈而溫婉的語(yǔ)調(diào),通過(guò)三個(gè)女性各自的生存境遇,探討了有關(guān)女人的命運(yùn)。它簡(jiǎn)單而又復(fù)雜,明晰而又混沌,布滿世俗的印痕卻又不乏神性的救贖。無(wú)論是趙小娥還是黃微娜,都是在復(fù)雜而又混沌的現(xiàn)實(shí)中左沖右突的女性,而吉蓮娜卻像一尊救贖之神,以一生的愛(ài)與執(zhí)著,照亮了她們的心靈。
胡殷紅:這是一篇關(guān)注歷史文化的厚重之作,它融愛(ài)恨情仇、家國(guó)社稷、宗教、歷史為一體,架構(gòu)宏大,描寫(xiě)細(xì)微,視角廣闊,落地生根。
賀紹?。合鄬?duì)于遲子建以往溫暖柔情的敘事風(fēng)格,小說(shuō)因其對(duì)歷史文化的關(guān)注而顯得十分厚重。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事架構(gòu),卻被遲子建巧妙地容納在中篇小說(shuō)的格局里,生與死,愛(ài)與恨,世俗與宗教,歷史與現(xiàn)實(shí),交織在一起,猶如螺螄?yán)锩孀龅缊?chǎng),極具大氣象。
謝魯渤:溫情,浪漫,疼痛,傳奇,宿命,五味雜陳。人物多彩,敘事飽滿,筆下描摩的哈爾濱尤其風(fēng)情濃郁、清晰可見(jiàn),扎實(shí),厚重,質(zhì)地宛如油畫(huà)。
12票
《隱身衣》
《收獲》2012年第3期 作者:格非
任芙康:一段跨度甚長(zhǎng),常人不易想象的人間故事。雅俗相間的描繪,圖像真實(shí),立意精深。社會(huì)演變出的光怪陸離,使戀人、朋友、親人、陌生人,無(wú)不罩上了隱身衣。小說(shuō)使一切常情之外的人與事,都變得合理并理應(yīng)承受。
李國(guó)平:是一篇頗具匠心、頗為知性的小說(shuō),知性小說(shuō)或具有知性意味的小說(shuō)是我們當(dāng)代小說(shuō)的弱項(xiàng)。也是一篇頗具現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感的小說(shuō),藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的落差、人性的善惡、生存的壓力和生命的力量,在作品中都有鮮活的表現(xiàn)。亦是一篇頗具精神性的小說(shuō),深層表達(dá)著作者的人文關(guān)懷、對(duì)時(shí)代的精神思考。
吳秀明:音響推擴(kuò)人匪夷所思的遭遇和經(jīng)歷,曲終之處,歸于平靜。題材獨(dú)特,描寫(xiě)爐火純青,對(duì)財(cái)富精英和知識(shí)分子的精神貧乏作了富有意味的揭示。
何志云:生活是不是美好,不取決于境遇,取決于人的態(tài)度。在龐雜的、不被人控制也難以理清的生活中,始終橫亙著個(gè)人觀察它的眼睛和面對(duì)它的態(tài)度,并以此打敗生活——敘事風(fēng)格是格非少有的平實(shí),內(nèi)里還是典型的格非——一以貫之的現(xiàn)代與哲學(xué)。
張學(xué)昕:其核心情節(jié)最終仍是一個(gè)謎,這也許是格非八十年代先鋒派作風(fēng)的余韻。但即使沒(méi)有這一出于小說(shuō)敘事技巧的懸念設(shè)置,那神秘蒙面女子與丁采臣的生死謎團(tuán),仍然產(chǎn)生了極大的閱讀魅力。足見(jiàn)三十年后,格非講故事的本領(lǐng)與操控小說(shuō)敘事技巧的能力仍不失當(dāng)代作家的一流水準(zhǔn)。小說(shuō)結(jié)尾流露出格非對(duì)當(dāng)下世界的基本姿態(tài):真實(shí)的世界雖常使人感傷,但我們可以給它蒙上一層紗,它也許可以保護(hù)我們脆弱的靈魂。那時(shí),我們也看到了神秘的隱身衣彌漫出了青煙似的詩(shī)意來(lái)。
張新穎:對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察,對(duì)知識(shí)分子精神世界的透視,以高超的敘事藝術(shù)予以富有啟發(fā)性的呈現(xiàn)。
張燕玲:在絕望和虛無(wú)中,逃避現(xiàn)實(shí)。格非一如既往以嫻熟的小說(shuō)技巧,巧設(shè)懸念、穿插跳躍以及神秘、夢(mèng)幻、哥特式的敘事格調(diào),形象描繪了一種“隱身”的生活態(tài)度,映照了當(dāng)下中國(guó)部分知識(shí)分子的精神面貌,頗具藝術(shù)洞察力和表現(xiàn)力。
孟繁華:在圓熟無(wú)礙的講述中,作家構(gòu)建了一座想象的殿堂。古典音樂(lè)高雅的境界,是避世隱形的理想所在。小說(shuō)對(duì)混亂紛繁的塵世社會(huì)的拒斥,表達(dá)了作家鮮明的批判立場(chǎng)??梢哉f(shuō),這是一部充滿了理想主義和浪漫主義的小說(shuō)。
邵燕君:它可以看作是格非先鋒寫(xiě)作的回歸。作者似乎以“敘述空白”挑戰(zhàn)既定的敘事法則,因而小說(shuō)雖預(yù)設(shè)了許多伏筆,但最終都不了了之,成為主人公“事不求全何所樂(lè)”的人生哲學(xué)的注腳。小說(shuō)引人注目的一點(diǎn)是對(duì)知識(shí)分子的空談、“扯淡”和自以為是的批判,這顯示了作者對(duì)知識(shí)分子局限性的自覺(jué)反省,值得肯定。但是其提倡的凡事不必深究的生活態(tài)度到底有何意義,也值得深思。
洪治綱:這是一篇內(nèi)蘊(yùn)豐厚的復(fù)調(diào)小說(shuō)。底層人群與上流社會(huì)、古典音樂(lè)與世俗現(xiàn)實(shí)緊密地交織在一起,構(gòu)成了一幅繁復(fù)、隱秘而又真實(shí)、無(wú)奈的日常生活圖景。在那里,親人之間,利益相爭(zhēng);朋友之間,唯利唯大;形而下的生活,割斷了一切精神的存在價(jià)值。而在音樂(lè)發(fā)燒友之間,盡管互不相識(shí),卻能不斷地構(gòu)筑起純凈而超俗的世界。這就是我們必須面對(duì)的存在之尷尬?
胡殷紅:格非的這篇小說(shuō)沒(méi)有刻意描述什么的痕跡,像是寫(xiě)實(shí),像是不用技巧的敘事,他把那些“人為了活,展現(xiàn)的懦懦、明媚的樣子”,以及很容易被識(shí)破的“小伎倆”寫(xiě)得如真人所在。但作品隱喻了當(dāng)下知識(shí)分子階層的詬病,耐人尋味。
賀紹?。焊穹窃谶@篇小說(shuō)里沿襲了他寫(xiě)烏托邦三部曲的知識(shí)分子想象,古典音樂(lè)在這里或許是格非的烏托邦的另一種存在方式,因此小說(shuō)具有典型的隱喻敘事的特點(diǎn),由此,格非不動(dòng)聲色地嘲弄了當(dāng)下知識(shí)分子的時(shí)代病。
11票
《等深》
《烏江》2012年第5期 作者:弋舟
任芙康:因其色彩的鬼魅,疑似破案故事?!暗湣庇杉姺睙o(wú)序的“時(shí)代”惹出來(lái),紊亂了大多數(shù)人的生活。人的是非觀需要被矯正,社會(huì)的正義感需要被激發(fā)。作品從容雅致,曲里拐彎,抽絲剝繭,讓人忘記是閱讀小說(shuō),而似乎在享受一部蘊(yùn)含形象思維的學(xué)術(shù)之作。
李國(guó)平:是一篇頗有深度的小說(shuō)。作品敘寫(xiě)了一個(gè)尋找的故事,尋找之路漸向深入,演變?yōu)榫融H之路。小說(shuō)充滿命運(yùn)感,又裹挾著時(shí)代的油彩,而人物靈魂深處所缺失、所期盼的正是人自身所丟失的品格。
吳秀明:擅長(zhǎng)隱秘而又富有張力的心理描寫(xiě),情調(diào)頗有點(diǎn)郁氏風(fēng)味。
何志云:中年男人在下一代的陽(yáng)光與承擔(dān)前,照見(jiàn)了曾經(jīng)對(duì)峙世界的自己,以及而今的萎縮。結(jié)構(gòu)奇巧精致,語(yǔ)言準(zhǔn)確犀利。
張學(xué)昕:小說(shuō)中有句話顯示了《等深》的主旨——在驚愕中釋放出的世界,只有同樣的驚愕才能真正懂得,而來(lái)自命運(yùn)的傷害,只能由與命運(yùn)等深的行動(dòng)來(lái)補(bǔ)償。這是對(duì)一個(gè)時(shí)代的墮落的懺悔,與對(duì)這一時(shí)代因此而遭受到的心靈懲罰的認(rèn)罪?!兜壬睢吩谒囆g(shù)的探尋上達(dá)到了少見(jiàn)的高度,它直抵人的赤裸的世界,使人靈魂震撼。同時(shí),它的綿密的語(yǔ)言間不容針,準(zhǔn)確與凝練的品質(zhì)令人嘆息不止。這是一部矚目當(dāng)下人心靈的困境與生存之艱難的優(yōu)秀之作。
張新穎:敘述文字特別講究,準(zhǔn)確、深切。
孟繁華:作家借助于一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生出走失蹤的故事,切入到時(shí)代精神的深處。敘述者“我”的前女友茉莉品學(xué)兼優(yōu)的兒子周翔忽然失蹤,三年前周翔父親周又堅(jiān)失蹤。原來(lái),這些都與茉莉情感的亂象密切相關(guān)。一波三折的故事背后,實(shí)際上,不只是茉莉和“我”,郭總的狀況也同樣如此。弋舟洞穿時(shí)代精神病癥的寫(xiě)作意圖凸顯出來(lái)。具有反諷意味的是,茉莉自己深陷道德精神的亂象中難以自拔,但在她的眼里,反倒是與時(shí)代格格不入的丈夫才是“病人”。弋舟對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神沉淪現(xiàn)實(shí)批判的立場(chǎng)一目了然。
邵燕君:小說(shuō)引人深思之處在于,“尋找失蹤人”故事框架內(nèi)蘊(yùn)含著對(duì)一代人精神狀況的反思,以及兩代人的代際差異所彰顯出的對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度。成長(zhǎng)于理想主義的八十年代的主人公在經(jīng)歷了八十年代末期的劇變后,在現(xiàn)實(shí)的生活流中,僅憑“直覺(jué)”面對(duì)這個(gè)世界,遵循著與世俯仰的犬儒邏輯。這種精神質(zhì)地,在子一代勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男袆?dòng)能力、面對(duì)逃避責(zé)任的父母與不公的現(xiàn)實(shí)憤然而起的誠(chéng)實(shí)面前,黯然失色。這暗示了啟蒙危機(jī)的內(nèi)在原因。在對(duì)“潰敗”的反省與對(duì)毫無(wú)偽裝的“古風(fēng)”的贊賞之間,小說(shuō)給理想主義留下了地盤(pán)。
胡殷紅:小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)小男孩看到媽媽與另一個(gè)男人的行為后,導(dǎo)致家庭關(guān)系發(fā)生變化的故事。作者從小家庭的變故隱喻時(shí)代觀念的變化對(duì)下一代人深重的心理影響。小說(shuō)節(jié)奏緊密,情節(jié)和懸念一環(huán)扣一環(huán),很有張力。
賀紹?。哼@是一篇把銳利的思想埋藏得很深的小說(shuō),故事不過(guò)是發(fā)生在一個(gè)家庭里的小事,十四歲的兒子從一個(gè)男人對(duì)自己母親的過(guò)分親密的舉動(dòng)中感覺(jué)到了導(dǎo)致家庭危機(jī)的原因,他在滿十四歲這一天,懷揣一把短刃要結(jié)束這個(gè)男人的性命。但作者從這件家庭小事里看到的是歷史命運(yùn)的變遷。等深,這是一個(gè)海洋科技的專業(yè)術(shù)語(yǔ),其專業(yè)內(nèi)涵也許我們不懂,但即使從字面上理解,也似乎能明白作者為什么要借用這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的思想憂慮。一代人的失職,將會(huì)在另一代人身上看出其沉重的代價(jià),這就是歷史的命運(yùn)。
謝魯渤:似曾相識(shí)的故事,非同尋常的意味。斑馬線上一個(gè)離家少年懷揣的小刀,劃破了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混沌世相,文本講究,語(yǔ)言用心,對(duì)時(shí)代病癥的捕捉與勘探很有藝術(shù)力度。
11票
《長(zhǎng)河》
《民族文學(xué)》2013年第9期 作者:馬金蓮
任芙康:關(guān)于一個(gè)少數(shù)民族村莊不同年齡、性別、方式的死亡記載。作者編織一段段故事,將迎送死亡形容成“寧?kù)o大美”,盡管實(shí)際情形并非個(gè)個(gè)如此,但反而給人一種終極意義上的認(rèn)同。
李國(guó)平:小說(shuō)寫(xiě)春、夏、秋、冬,歲月,寫(xiě)生與死、寫(xiě)生活、寫(xiě)命運(yùn),是那樣地沉靜、感傷和曠達(dá)。這是一篇傳導(dǎo)出作者的生活觀、自然觀、生命觀的好作品。
吳秀明:神性的敘事,超然的姿態(tài),由此向我們敞開(kāi)了被恐懼所遮蔽的潔凈崇高的生命色調(diào)。
何志云:春夏秋冬,四季輪回。四個(gè)死亡的故事,一樣凡俗卻美麗的人生,因此,作品“以一種寧?kù)o大美的心態(tài)迎送著死亡”,驗(yàn)證著“長(zhǎng)河”般的歷史。
張學(xué)昕:《長(zhǎng)河》是沈從文《邊城》式的格調(diào),也有蕭紅《呼蘭河傳》般的詩(shī)化品質(zhì)。這是“散文小說(shuō)”,或者“小說(shuō)散文”,也可稱其為“小說(shuō)詩(shī)”。它的語(yǔ)言是清揚(yáng)而潔凈的,即使是寫(xiě)死亡與苦難。但它的筆力卻是強(qiáng)勁的,對(duì)場(chǎng)面的刻描也超出了一個(gè)女性所常有的品質(zhì),顯示出男子的氣概。馬金蓮那西北的世界似乎同蕭紅的“生死場(chǎng)”一樣,死亡于每一個(gè)季節(jié)都在發(fā)生。西北的天地是多沙與粗獷的,但我們也恍惚看到了那慘烈之中搖曳的綺艷的野花草。
張新穎:《長(zhǎng)河》這個(gè)篇名實(shí)在很貼合作品所描述的生活狀態(tài)和生命存在,深厚而源遠(yuǎn)流長(zhǎng),構(gòu)成普通人民生活的漫長(zhǎng)歷史。
張燕玲:平實(shí)溫婉地書(shū)寫(xiě)了黃土高原春夏秋冬中普通農(nóng)人對(duì)苦難的隱忍、超越和樂(lè)生的生存狀態(tài),卑微而尊嚴(yán)猶在,粗糲而精神潔凈,困難而堅(jiān)忍依然。這是鄉(xiāng)土中國(guó)一條遼闊靜默的生命長(zhǎng)河,因苦難無(wú)常和人性大美,而奔流不息。
孟繁華:馬金蓮是“80后”作家中的佼佼者。從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái),堅(jiān)持純正的文學(xué)道路,有自己一貫的追求?!堕L(zhǎng)河》寫(xiě)的是死亡葬禮,它有苦情,但小說(shuō)卻超越了“底層寫(xiě)作”對(duì)無(wú)邊苦難的沉吟,它將人的生老病死看作如春夏秋冬一樣,只是時(shí)間長(zhǎng)河中的一瞬。小說(shuō)在自然、從容的講述中,寫(xiě)出了寧?kù)o和大美。素樸的魅力是小說(shuō)最大的特點(diǎn)。
邵燕君:作者以天然淡雅、樸實(shí)無(wú)華的文字將讀者帶進(jìn)寧夏黃土地上那個(gè)貧瘠的小山村,敘述溫暖而深情,散淡的基調(diào)背后是對(duì)生命無(wú)常的感悟以及將生活的艱辛升華后的超脫釋然,因而有著宗教般的神圣情懷。作者對(duì)死亡的感知,來(lái)自鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)自鄉(xiāng)村中的普通農(nóng)人對(duì)生命的堅(jiān)守、對(duì)苦難的隱忍。春夏秋冬,四季輪回,這個(gè)小小村莊的生命之花默默開(kāi)放,卑微、純凈、悄無(wú)聲息但卻頑強(qiáng)堅(jiān)忍,在時(shí)間的“長(zhǎng)河”中它們終將消失得無(wú)影無(wú)蹤。但《長(zhǎng)河》告訴讀者,這個(gè)消失是崇高的。小說(shuō)超越了有關(guān)生與死的形而上學(xué)說(shuō)教,直抵人心。
賀紹?。厚R金蓮的中短篇小說(shuō)給我們帶來(lái)一種異樣的風(fēng)格,既貼近現(xiàn)實(shí),又超越現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了一個(gè)年輕作家虔誠(chéng)對(duì)待生活、對(duì)待生命的姿態(tài)?!堕L(zhǎng)河》寫(xiě)生死,寫(xiě)苦難,但她不是把這些作為社會(huì)性話題來(lái)敘述,而是作為審美對(duì)象來(lái)敘述。她觸摸到人生哲學(xué)的層面,卻又進(jìn)行了一種感性化的處理,這是一種純粹的文學(xué)處理。馬金蓮的短篇?jiǎng)龠^(guò)中篇,這是她的第一個(gè)中篇,能在更大的篇幅里表達(dá)她平和的情緒而又不至于泄下來(lái),這很不容易。當(dāng)然,馬金蓮面臨著更艱難的挑戰(zhàn):她如何自覺(jué)地去叩問(wèn)人生哲學(xué)。
謝魯渤:從此岸生命的無(wú)??幢税鹅`魂的安寧,從彼岸的無(wú)言大美看此岸的人間悲歡,一篇循著靈魂敘事的軌跡書(shū)寫(xiě)的沉穩(wěn)之作。
11票
《朗霞的西街》
《北京文學(xué)》2013年第8期 作者:蔣韻
任芙康:先以為,一個(gè)尋常的“老故事”,由來(lái)到去地從頭敘來(lái)。不經(jīng)意之間,風(fēng)云突變,石破天驚地呈現(xiàn)給讀者一個(gè)時(shí)代的“意外”。小說(shuō)在控制懸念的節(jié)奏上,顯示出作家成熟的功力。
李國(guó)平:作品延續(xù)了蔣韻一貫的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格,縱是富有傳奇色彩的故事,蔣韻也以淡雅的詩(shī)意書(shū)寫(xiě);縱是沉重的歷史,蔣韻也給予人性的雙重解剖。小說(shuō)在對(duì)歷史的描述中始終交織著對(duì)命運(yùn)的詠嘆。
吳秀明:穿越特定的歷史與幽暗的人性,揭示和還原了小城一段哀婉的“秘密”。筆調(diào)沖淡平和,質(zhì)疑之中含有寬容和理解。
何志云:詩(shī)意的語(yǔ)言與氛圍,引出一個(gè)慘烈的故事。流逝的是時(shí)間與生命,留下的是時(shí)代與疑問(wèn)。
張新穎:小說(shuō)呈現(xiàn)出的情感和形象,濃烈,執(zhí)著,糾結(jié),決絕,給人深深震動(dòng)。
張燕玲:蔣韻繼續(xù)其恬淡清冽的筆致,描述了幾位個(gè)體的、有著濃烈的自我生命能力的女性形象,戲劇性的命運(yùn),濃烈固執(zhí)的情感,執(zhí)著糾結(jié)的內(nèi)心沖突,在女性的決絕和詩(shī)性的隱秘盛開(kāi)中,歷史的暴虐不仁得以淋漓呈現(xiàn)。
孟繁華:這是一個(gè)溫婉又一波三折的故事。故事在人性的善惡之間展開(kāi)。女中學(xué)生吳錦梅和老師周香濤的不倫之戀暴露之后,吳錦梅揭發(fā)了一個(gè)驚天秘密:陳寶印,馬蘭花的丈夫,國(guó)民黨部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)并沒(méi)有死,他就藏在后院的地窖里!陳寶印因思念妻女,放棄了去臺(tái)灣的機(jī)會(huì)回了谷城,被馬蘭花和孔嬸藏在地窖里。一藏就是八年。是朗霞使這個(gè)秘密暴露出來(lái),一切都改變了。小說(shuō)寫(xiě)了出賣(mài)和傷害,但終有美好的人性化解仇恨的心。作家對(duì)女性形象的塑造提供了感人至深的新經(jīng)驗(yàn)。
邵燕君:小說(shuō)講述了一個(gè)“新社會(huì)把人變成鬼”的故事,作者的歷史認(rèn)知和政治意識(shí)在小說(shuō)中隱約可見(jiàn)。讀者從小說(shuō)中不僅可以看到對(duì)愛(ài)情的忠貞,由不同血緣組成的一家的溫暖親情,還可以看到階級(jí)觀念對(duì)親情的粗暴傷害,以及以崇高理念的名義對(duì)民間倫理的背叛。可以說(shuō),小說(shuō)反寫(xiě)了《白毛女》與《紅燈記》的故事,因而具有鮮明的政治性,但這并不妨礙作者將這個(gè)故事講得凄婉動(dòng)人,充滿詩(shī)意。不論內(nèi)容還是形式,小說(shuō)都顯示了對(duì)浪漫主義和人道主義的捍衛(wèi),這也使其充盈著八十年代的氣息。
洪治綱:這是一篇充滿了憂傷色調(diào)的小說(shuō)。在古老而寧?kù)o的西街,在母親隱秘的生活里,總是擁裹著太多難以直面的歷史,而它們卻在朗霞的一次次不期之遇中,緩緩地凸現(xiàn)出來(lái),尖銳,慘烈,強(qiáng)悍。它是吊詭的歷史留下的斑痕,也是愛(ài)與犧牲的生命見(jiàn)證。
胡殷紅:小說(shuō)是通過(guò)朗霞這個(gè)人物講述她父母的愛(ài)情故事。作者以詩(shī)意的敘述告訴讀者:愛(ài)情和善良是人類(lèi)永恒的情感,會(huì)對(duì)一個(gè)人的人生觀產(chǎn)生影響,以致影響人的一生。朗霞個(gè)人的成長(zhǎng)變化,有父母家庭給予的烙印,也有社會(huì)發(fā)展的因素。
賀紹?。菏Y韻通過(guò)朗霞這個(gè)人物的心理世界的大起大落,顯示出愛(ài)與善所具有的穿越歲月的永恒性。朗霞并不是故事的主角,故事主要是圍繞朗霞父母的愛(ài)情悲劇而展開(kāi)的,但這個(gè)悲劇在朗霞的內(nèi)心發(fā)酵,才讓人們懂得了愛(ài)與善的珍貴。朗霞的心理世界從無(wú)憂無(wú)慮地敞開(kāi),到冰封般的冷漠,再到充滿滄桑的寬容,見(jiàn)證了歷史的變化,也讓她回過(guò)頭去更理解那些善良的人們。
10票
《高樓萬(wàn)丈平地起》
《中國(guó)作家》2012年第8期 作者:范小青
任芙康:小說(shuō)涉及房地產(chǎn),與同類(lèi)題材作品比較,個(gè)中門(mén)道,作者更為諳熟。樓是個(gè)傳說(shuō),利益驅(qū)使中,又確乎不只是個(gè)傳說(shuō)。寫(xiě)法亦真亦幻,通篇情趣盎然。
李國(guó)平:是一篇直逼現(xiàn)實(shí)的作品??少F的是作者在“拆遷”這一社會(huì)熱點(diǎn)題材層面上,敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)沖突的同時(shí),又開(kāi)拓了小說(shuō)的深度,逼近的是人的心靈世界和價(jià)值取向以及人的生存意義。
張學(xué)昕:這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的戲仿。玉涵樓的存在就像一個(gè)傳說(shuō),林紅的高樓就是建在那個(gè)虛無(wú)的傳說(shuō)之上。范小青作為一個(gè)上世紀(jì)五十年代出生的作家,她對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)令人敬佩,這與當(dāng)下熱衷于歷史、玄幻、穿越等寫(xiě)作形成對(duì)照。小說(shuō)的語(yǔ)言吸納了部分網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),這讓歷史與虛無(wú)結(jié)合成一種縹緲的意境,而結(jié)尾的不可靠敘事則更加劇了這種迷茫的意味。同時(shí),范小青也將對(duì)傳統(tǒng)與歷史的思考與迷惑揉進(jìn)了她的這座虛無(wú)的高樓之中,歷史與網(wǎng)絡(luò)一樣,它們都存在于人們的想象里。
張新穎:輕松諧謔的敘述,指向當(dāng)下令人無(wú)法輕松的現(xiàn)實(shí)癥候。
張燕玲:范小青一反自然平實(shí)的筆觸,換上輕松甚至有些詼諧的敘述,精心架構(gòu)了一個(gè)關(guān)于房地產(chǎn)亦真亦假的故事,隱喻當(dāng)下社會(huì)沉重的現(xiàn)實(shí)存在和虛無(wú)的精神癥候。小說(shuō)結(jié)構(gòu)紋理緊密,頗具生活質(zhì)感和審美力度。
孟繁華:多年來(lái),范小青一直堅(jiān)持城市文學(xué)寫(xiě)作,她對(duì)城市在當(dāng)下的遭遇和世道人心的變化有獨(dú)到的觀察。玉涵樓不是一座樓,它是古人留給后人的一份遺產(chǎn)。但有人要在玉涵樓遺址上建造最高的樓房。小說(shuō)對(duì)當(dāng)下大拆遷、大建造之世風(fēng)多有諷喻。那沒(méi)有出路的“迷宮”恰是當(dāng)下思想迷亂的寫(xiě)照。
洪治綱:這是一篇充滿反諷力量的小說(shuō)。它以商品房開(kāi)發(fā)為背景,以城市拆遷為主線,圍繞著文化古跡玉涵樓的存亡問(wèn)題,底層干部與上層權(quán)力、官商利益與經(jīng)濟(jì)目標(biāo)、欲望滿足與人情倫理,不斷地形成種種內(nèi)在的沖撞。令人意味深長(zhǎng)的是,開(kāi)發(fā)商林紅仿佛一個(gè)強(qiáng)迫癥患者,而江秋華則是一個(gè)迫害癥意念的實(shí)踐者和執(zhí)行者,它們似乎隱喻了這個(gè)時(shí)代的逐利者已失去自我控制的能力。
胡殷紅:這是一部著眼現(xiàn)實(shí),有根基、有生活的現(xiàn)實(shí)主義力作。作者的描寫(xiě)舉重若輕,把擠壓得不堪重負(fù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),用豁達(dá)的生活態(tài)度、風(fēng)趣戲謔的敘述表達(dá)出來(lái)。它告訴讀者萬(wàn)丈的高樓需要平地起,每個(gè)個(gè)體都需要腳踏實(shí)地地生活和工作。
賀紹?。悍缎∏嗍且晃滑F(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)的作家,小說(shuō)帶有較強(qiáng)的批判性,并轉(zhuǎn)化為一種荒誕感,在其筆下,我們的現(xiàn)實(shí)充滿了荒誕性,而這種荒誕性正是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的癥結(jié)。小說(shuō)仿佛是一座始終繞不出來(lái)的迷宮,真真假假,真假難辨,迷失到后來(lái),竟發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)中的高樓并不是平地起的。這不是荒誕又是什么?
謝魯渤:以房地產(chǎn)業(yè)為隱喻構(gòu)筑的“迷宮”式小說(shuō),通篇的圈套與陷阱,撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)指向,人物與故事的設(shè)置疏密有致,文風(fēng)樸實(shí)、厚重。
9票
《憤怒的小鳥(niǎo)》
《人民文學(xué)》2012年第6期 作者:余一鳴
李國(guó)平:小說(shuō)正面切入教育問(wèn)題,正面切入現(xiàn)實(shí)生活,傳導(dǎo)出的不僅是教育的憂思,也是時(shí)代的憂思、人性的憂思。小說(shuō)的成功得益于作者的身份和體驗(yàn)。這樣正面強(qiáng)攻的寫(xiě)法,更有難度,更體現(xiàn)了作者的功力。
何志云:父輩的愛(ài)恨情仇,子女的“新新人類(lèi)”,彼此糾纏中活畫(huà)出價(jià)值觀迷失的世界一角,且直抵人心深處。
張學(xué)昕:這是少年的游戲世界,但教育的扭曲也將它異化,因此,它產(chǎn)生出殘害生命的力量。少年們?yōu)橛螒虼髴?zhàn)的順利進(jìn)展,而劫持了小女孩鄭婷婷,當(dāng)他們以暴力將這鮮花一樣的生命摧折時(shí),我們無(wú)法不感到一陣驚悚的顫栗。簡(jiǎn)單的邪惡原本就來(lái)自成人的世界,余一鳴將駭人聽(tīng)聞的殘忍與悲哀融在了這少年的世界里,這本身就是一種殘忍的行為,不過(guò)若不如此,便難以使麻木的人們感到這世界異化的恐怖。這不是少年題材的小說(shuō),而是揭露人性丑惡與社會(huì)扭曲的力作。
孟繁華:余一鳴一改他以往書(shū)寫(xiě)江湖和民間的風(fēng)格和題材,轉(zhuǎn)向了他從業(yè)的教育領(lǐng)域。教育的問(wèn)題已經(jīng)引起了全民的關(guān)注,教育黑洞、腐敗、制度等成了最受詬病的問(wèn)題之一。但是,當(dāng)下教育最大的癥結(jié)或病灶究竟在哪里,顯然不是作家有能力或義務(wù)全部回答的。但是,關(guān)注了這個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題,就是作家參與公共事務(wù)的一種方式。小說(shuō)深刻地揭示了新媒體尤其是網(wǎng)絡(luò)與青少年的關(guān)系,“憤怒的游戲”遠(yuǎn)不只是游戲,它的后果也是我們未知的與魔共舞。生動(dòng)的人物和多變的情節(jié)一直是余一鳴小說(shuō)的特點(diǎn),它復(fù)雜、豐富又好看。
邵燕君:小說(shuō)交織著兩條線索,一是網(wǎng)絡(luò)游戲所建構(gòu)的虛擬“王國(guó)”對(duì)中學(xué)生世界觀所造成的負(fù)面影響,二是現(xiàn)實(shí)中商品化的人際關(guān)系。雖是一虛一實(shí),但殊途同歸,它們共享著相同的邏輯。其現(xiàn)實(shí)意義顯而易見(jiàn),網(wǎng)絡(luò)游戲的暴力化和其對(duì)人們權(quán)力欲望的虛擬滿足,使沉溺其中的中學(xué)生無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)世界與虛擬空間的界限,最終釀成悲劇。另一方面,作為網(wǎng)絡(luò)游戲的摹本的現(xiàn)實(shí)世界同樣殘酷,以至于現(xiàn)實(shí)中的失敗要到虛擬世界中去發(fā)泄。小說(shuō)結(jié)構(gòu)張力十足,字里行間蘊(yùn)含著一股爆發(fā)力。作者對(duì)教育工作和當(dāng)下中學(xué)生生活的熟悉,也使小說(shuō)具有了扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。
洪治綱:這篇小說(shuō)以犀利的筆觸,展示了虛擬世界給現(xiàn)代教育帶來(lái)的巨大顛覆,也為新一代人建構(gòu)起一座精神廢都。金圣木瘋狂地沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲世界,完全無(wú)法認(rèn)同成人社會(huì)里的世俗交流,常常以極為漠然的姿態(tài)對(duì)待周?chē)囊磺腥耸拢踔琳J(rèn)為“我講的道理不是你們的道理,我和你們不是一個(gè)人類(lèi)”。這兩個(gè)“人類(lèi)”的距離,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),甚至遙不可及。
胡殷紅:作品以“ACG文化”數(shù)字化為背景,講述了90后在動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲環(huán)繞中的生活以及他們的精神狀態(tài)、行為方式、思維方式。面對(duì)學(xué)校、家長(zhǎng)、社會(huì)的生硬排斥,小說(shuō)家給作品設(shè)定了悲劇的結(jié)尾。留給讀者、社會(huì)深刻的思考,體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)教育和如何培養(yǎng)下一代的責(zé)任感和深深的憂慮。
賀紹?。河嘁圾Q很善于從很日常的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)機(jī)巧?!稇嵟男▲B(niǎo)》是一款非常流行的網(wǎng)絡(luò)游戲,孩子們將其親切地稱為“怒鳥(niǎo)”,因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谄渲姓业搅俗约旱氖澜纭S嘁圾Q才是一只真正的憤怒的小鳥(niǎo),在他的客觀描述中蘊(yùn)含著他的“憤怒”,表達(dá)了他對(duì)教育的憂思和對(duì)孩子未來(lái)的關(guān)切。
謝魯渤:數(shù)字化背景下的“90后”一代與家庭、學(xué)校及主流社會(huì)相互隔膜導(dǎo)致的精神災(zāi)難,對(duì)虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的展示相得益彰。
8票
《蓮露》
《長(zhǎng)江文藝》2013年第5期 作者:陳謙
李國(guó)平:《蓮露》書(shū)寫(xiě)的是更多隱秘的精神世界,可以稱之為心理小說(shuō)。從身體療救到心理療救,作品傳達(dá)出的是倫理和精神主題。由于作者的文化身份,《蓮露》的寫(xiě)作,可以視作小說(shuō)寫(xiě)作空間的開(kāi)辟,而面對(duì)人性、人的心理的解剖,更見(jiàn)深度。
吳秀明:以心理醫(yī)生眼光展開(kāi)對(duì)一位遭受性侵的女性移民的心理分析,救贖之中隱含了對(duì)傳統(tǒng)文化性倫理觀念的清理與反思。
張新穎:透過(guò)人的命運(yùn),窺探人性隱秘的活動(dòng)。
張燕玲:透過(guò)心理醫(yī)生的視角,呈現(xiàn)了患者蓮露命運(yùn)的無(wú)奈。不動(dòng)聲色的筆觸漸次探尋到人物隱秘的深處,那造成蓮露命運(yùn)錯(cuò)落,直至消失的一次次裂變的人性瞬間,暗流的人性幽微,散發(fā)出迷宮般的氣息,使小說(shuō)頗具命運(yùn)感并引人入勝。
邵燕君:小說(shuō)以心理醫(yī)生的視角,多層次地展現(xiàn)蓮露一生命運(yùn)的無(wú)奈。曲徑通幽,筆法精微,對(duì)人心理的剖析極具功力。小說(shuō)敘述引人,散發(fā)出迷人的氣息。
洪治綱:銳利的童年創(chuàng)傷、沉重的成長(zhǎng)記憶、復(fù)雜的親情糾葛,構(gòu)成了主人公內(nèi)心深處難以言說(shuō)的精神重壓。當(dāng)她帶著這種心靈的重負(fù),試圖在異域文化中尋找療救的方式,結(jié)果卻再一次遭遇各種心理的傷痛。作者以此揭示了現(xiàn)代人無(wú)處不在的心理隱疾,滲透了創(chuàng)作主體深切的體恤情懷。
賀紹?。宏愔t的小說(shuō)都有一種精神診斷的效果,作者就像是一名心理醫(yī)生,對(duì)人的精神病態(tài)極為敏感,她以心理醫(yī)生的眼光來(lái)審視她所寫(xiě)的人物和事件。《蓮露》特意設(shè)置了一個(gè)心理醫(yī)生的角色,我們不妨把這個(gè)心理醫(yī)生角色視為作家本人。心理醫(yī)生的視角不僅具有一種隱喻性,而且也非常吻合作者的身份,因?yàn)樽髡弑救嗽?jīng)獲得過(guò)作為美國(guó)臨床心理醫(yī)師的友人耐心而專業(yè)的幫助,這使她在塑造心理醫(yī)生這個(gè)人物時(shí)有了更真切的感受,從而將心理醫(yī)生的隱喻性變得活靈活現(xiàn),由此通過(guò)一個(gè)亂倫的故事來(lái)追究精神的深?yuàn)W。
謝魯渤:從心理醫(yī)師的角度剖視一個(gè)背負(fù)沉重精神壓力的女人的生命走向,揭示其情路坎坷、不知所終之命運(yùn)的歷史文化背景及人性因素,跌宕曲折,脈絡(luò)清晰,厚實(shí),富有空間感。
8票
《猹》
《人民文學(xué)》2013年第7期 作者:陳河
任芙康:一部別致的域外生活圖。不同的生活習(xí)慣,不同的人際規(guī)矩,不同的社會(huì)制度,衍生出不同的生存麻煩。煩惱中不失溫情,足以證明人的良善,終究是維系自然生態(tài)平衡的良方。
李國(guó)平:《猹》亦可以視作一篇打開(kāi)敘事空間的小說(shuō)。寫(xiě)人和動(dòng)物關(guān)系的小說(shuō)很多,但多著眼于難離難棄的情感關(guān)系。《猹》卻選擇了另外的視角,寫(xiě)人和動(dòng)物的沖突,以及在對(duì)待動(dòng)物問(wèn)題上隱匿背后的文化沖突。作品在更高的生態(tài)詩(shī)學(xué)的視域里,形象地闡釋了人和自然的關(guān)系,人的存在情境,人的文明程度。
吳秀明:以西方文明為參照的人與動(dòng)物的沖突,選題獨(dú)特而又富有時(shí)代感。
張燕玲:小說(shuō)將“我”與浣熊之間為爭(zhēng)奪家園而起的拉鋸戰(zhàn),娓娓道來(lái)??v容還是反抗,在波瀾不驚的故事背后是浣熊的性情,以及兩種不同文化理念的深層沖突、文化隱憂和真切反思,令人重新認(rèn)識(shí)了人與動(dòng)物相偕的邊界問(wèn)題。
邵燕君:這是一篇非常獨(dú)特的小說(shuō),小說(shuō)的主人公與其說(shuō)是那個(gè)敘事的“我”,不如說(shuō)是那頭大浣熊。小說(shuō)將浣熊的性情以及“我”與浣熊沖突的經(jīng)歷款款道來(lái),不動(dòng)聲色但卻引人入勝?!拔摇钡募冶讳叫苋肭?,“我”先是隱忍,后來(lái)忍無(wú)可忍,開(kāi)始反擊,最終“我”以“虐待動(dòng)物罪”遭到起訴,在這一故事的背后是作者對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。動(dòng)物保護(hù)的原則不容挑戰(zhàn),這毫無(wú)疑問(wèn)是正確的,但也使人類(lèi)面對(duì)動(dòng)物入侵時(shí),陷入縱容還是反抗的悖論。小說(shuō)促使讀者思考人與動(dòng)物和平相處的邊界問(wèn)題。
洪治綱:這篇小說(shuō)通過(guò)人與浣熊之間不斷對(duì)峙、斗智斗勇的漫長(zhǎng)過(guò)程,不僅生動(dòng)地展示了人與自然之間相互依存的微妙關(guān)系,也精妙地演繹了東西方文化之間的觀念碰撞,包括對(duì)自然的尊重、理解和呵護(hù),對(duì)人類(lèi)自身欲望的控制與約束。從這種人獸沖突的事件中,作者成功地詮釋了文明的維度與價(jià)值。
胡殷紅:陳河的《猹》關(guān)注人與大自然或動(dòng)物之間的關(guān)系,幾近寫(xiě)實(shí)地?cái)⑹鏊诩幽么笊顣r(shí),浣熊闖入他家,他為了人與熊彼此不受傷害,又能將熊請(qǐng)出家門(mén)的有趣故事。這篇作品的深意觸及的是生態(tài)問(wèn)題。
賀紹?。宏惡拥摹垛分v述的是他在加拿大的生活,浣熊闖入他的居所,他需要“合法”地將浣熊趕出去,于是便與浣熊斗智斗勇,人與動(dòng)物的關(guān)系在考驗(yàn)現(xiàn)代性的應(yīng)變能力。這是一篇觸及到了生態(tài)問(wèn)題核心的小說(shuō),展開(kāi)了一個(gè)嶄新的小說(shuō)敘述空間。同時(shí)也反襯出國(guó)內(nèi)在生態(tài)文學(xué)上的拙劣和矯情,當(dāng)我們被動(dòng)物敘述的偽浪漫和偽象征折磨得夠苦的時(shí)候,讀到這樣一篇書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的小說(shuō)時(shí),就像吸到了一股新鮮的空氣般清爽。
8票
《貼身人》
《收獲》2012年第6期 作者:王手
任芙康:司機(jī)侍候領(lǐng)導(dǎo)的故事。題材雖常見(jiàn),但作者塑造的“下人”形象,與眾不同,文與武、雅與俗的功夫無(wú)一不精。作者繞來(lái)繞去地寫(xiě),將讀者牢牢扣住。最后的結(jié)果是無(wú)結(jié)果,表明這個(gè)世界不奇怪,上上下下的人都成“精”了。
吳秀明:審視官場(chǎng)及其人性的“第三只眼睛”,描寫(xiě)洞幽燭微,栩栩如生。
張學(xué)昕:王手的《貼身人》會(huì)使人想起契訶夫的小說(shuō)。契訶夫有一個(gè)杰出的本領(lǐng),他能隨意將身邊發(fā)生的事寫(xiě)成小說(shuō),而且意味深長(zhǎng)。這種本領(lǐng)似乎也在王手的身上顯示出來(lái)。《貼身人》也許是一幅漫畫(huà),但它夸張的線條里卻有非常細(xì)微的真實(shí)刻描。教育局長(zhǎng)的司機(jī)處處揣摩他的領(lǐng)導(dǎo)的心思已達(dá)到病態(tài)的程度,其虔誠(chéng)令人驚訝,但在這近乎荒誕的取悅上司的畫(huà)面里,我們看到了一個(gè)小人物可憐的悲哀。這是一幅有力地表現(xiàn)等級(jí)關(guān)系異化的象征圖。
張新穎:對(duì)人性幽暗的揭示有現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)。
洪治綱:小說(shuō)以一種貌似輕松的語(yǔ)調(diào),敘述了一個(gè)局長(zhǎng)司機(jī)的復(fù)雜心境。他渴望擁有一個(gè)永久性的工作,為此崔子節(jié)特別留意領(lǐng)導(dǎo)的“瑕疵”,希望藉此作為把柄,留住自己的工作。于是,司機(jī)崔子節(jié)發(fā)現(xiàn),局長(zhǎng)的“五十肩”,她的“不對(duì)稱”,她的“偏頭痛”,她的“聞香失態(tài)”,她的“酒后駕車(chē)”,她的“蒼井空U盤(pán)”,她的“省城男朋友”……在信任的關(guān)系里,崔子節(jié)似乎正在摧毀人格的大廈。
胡殷紅:小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)小車(chē)司機(jī)和領(lǐng)導(dǎo)之間微妙的關(guān)系,從人性的深處挖掘身份低微者的心理感受,以及看似地位高尚的領(lǐng)導(dǎo)同樣低微的心思。小說(shuō)對(duì)人物細(xì)微心態(tài)的描述展示了作者對(duì)人性的剖析深度。
賀紹?。和跏稚朴趶娜宋镪P(guān)系的微妙處發(fā)現(xiàn)曖昧和隱晦,直接進(jìn)入到人性的幽暗之處?!顿N身人》就是這樣一篇小說(shuō)。一個(gè)懷著自卑心態(tài)的司機(jī)在服侍領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí),如何發(fā)現(xiàn)和利用領(lǐng)導(dǎo)的瑕疵。
謝魯渤:女領(lǐng)導(dǎo)的貼身男司機(jī),一個(gè)私欲膨脹者的心理及行為所揭示的生存哲學(xué)。作者像是處理此類(lèi)題材的老手,源自生活的人物與故事,信手拈來(lái),細(xì)節(jié)豐實(shí)。
8票
《你可以讓百合生長(zhǎng)》
《人民文學(xué)》2012年第5期 作者:鄧一光
李國(guó)平:這篇小說(shuō)靈動(dòng)、鮮活,字里行間跳躍著時(shí)代的生活氣息,卻又有著復(fù)線結(jié)構(gòu)。它有著濃重的底層底色,書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于成長(zhǎng)和希望的故事,在作者筆下,殘酷的現(xiàn)實(shí)和溫暖的希望共生共長(zhǎng),升騰起的是自尊的復(fù)活和心靈的飛翔。
張學(xué)昕:小說(shuō)雖在情節(jié)上有刻意制造悲劇的痕跡,但它借此而流淌出的情感卻是真實(shí)的。少女的不幸來(lái)自其殘敗的家庭,她因此對(duì)智障的哥哥、吸毒的父親、無(wú)能的母親心生怨恨。但樂(lè)觀而熱心的樂(lè)師左漸將的出現(xiàn)漸漸將她憤激的硬殼融化,并發(fā)現(xiàn)了少女智障的哥哥隱蔽的音樂(lè)天才。但在少女獲得國(guó)際合唱大賽指揮冠軍的時(shí)候,左漸將卻突然患病將亡。鄧一光關(guān)注的是城市外來(lái)務(wù)工子女心靈的生長(zhǎng),這雖是當(dāng)下的一個(gè)熱門(mén)話題,但達(dá)到如此深度的書(shū)寫(xiě)卻也寥寥無(wú)幾。
張燕玲:以喜寫(xiě)悲,以笑寫(xiě)淚,機(jī)智的語(yǔ)言,敘述了外來(lái)務(wù)工子女蘭小柯在音樂(lè)教師左漸將的精神之泉灌溉下,如野百合般漸次綻放,催生了問(wèn)題少女的成長(zhǎng)。這曲人類(lèi)相愛(ài)與相守的愛(ài)之歌,一如《放牛班的春天》的內(nèi)核與節(jié)奏,頗具詩(shī)性。
孟繁華:鄧一光是一個(gè)深懷理想主義情懷的作家,他塑造出左漸將這樣的理想人物并不出人所料。在我看來(lái),當(dāng)理想主義一統(tǒng)天下的時(shí)代,理想主義應(yīng)該死亡;當(dāng)理想主義被當(dāng)作怪物的時(shí)代,理想主義必須復(fù)活并光大。沒(méi)有理想的人不值得談?wù)?,沒(méi)有理想的民族沒(méi)有未來(lái)。因此在今天的小說(shuō)創(chuàng)作格局中,它是一部昭示或點(diǎn)燃理想和愛(ài)的小說(shuō),因此它才顯得格外重要并值得我們珍視。
洪治綱:這是一個(gè)由被戒毒的父親、不斷失業(yè)的母親、智障的哥哥和一個(gè)桀驁不馴的少女所組成的家庭,一個(gè)愛(ài)被懸置、責(zé)任空缺、只剩下怨懟四處蔓延的畸形家庭。在這個(gè)家庭里,少女“我”一方面肩負(fù)著全家生活的重?fù)?dān),另一方面又從不放棄歌唱。所幸的是,一個(gè)叫左漸將的老師終于將這對(duì)兄妹的音樂(lè)奇才完美地釋放出來(lái),同時(shí)也將他們從無(wú)望的生活中拯救出來(lái)。小說(shuō)在一種玩世不恭的語(yǔ)調(diào)中,反襯了現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬和銳利,也傳達(dá)了藝術(shù)的柔軟與強(qiáng)大。
胡殷紅:小說(shuō)的核心是想表達(dá)人與人的平等觀念,作者用溫婉的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)深刻的思想。他從怎樣看待“問(wèn)題孩子”著筆,以左漸將的教育方式告訴讀者,只有觀念上的平等,才能達(dá)到心靈的平等,既有教育意義,又非常勵(lì)志。
賀紹?。盒≌f(shuō)的基調(diào)是溫柔的,但在溫柔的后面又藏著作者堅(jiān)硬的力量。這種堅(jiān)硬的力量是針對(duì)著社會(huì)歧視而出擊的。鄧一光要告訴我們的是,千萬(wàn)不要以歧視的眼光來(lái)對(duì)待像蘭小柯這樣的問(wèn)題孩子,他塑造了一位充滿愛(ài)心的音樂(lè)義工左漸將。左漸將的偉大之處就在于他從來(lái)不認(rèn)為自己高人一等,他把愛(ài)看成是一種平等的交流,他以這種態(tài)度與蘭小柯交往,一直對(duì)外界充滿敵視、對(duì)歧視充滿敏感的蘭小柯也正是被左漸將的平等態(tài)度所打動(dòng),她才會(huì)以真情與愛(ài)心回報(bào)左漸將。這篇小說(shuō)的故事情節(jié)并沒(méi)有什么特別新異之處,從左漸將來(lái)說(shuō)像是一篇教育小說(shuō),從蘭小柯來(lái)說(shuō)又像是一篇?jiǎng)?lì)志小說(shuō)。但是,無(wú)論是教育小說(shuō)也好,還是勵(lì)志小說(shuō)也好,當(dāng)鄧一光加入進(jìn)平等的觀念以后,一切都變得煥然一新。
謝魯渤:叛逆青春與多舛人生的短兵相接。音樂(lè)的力量化解沖突,開(kāi)發(fā)潛能,升華靈魂。人物個(gè)性鮮明,敘事淋漓酣暢,整體如一氣呵成。
7票
《手語(yǔ)者》
《人民文學(xué)》2013年第1期 作者:蔣峰
何志云:兩代人的愛(ài)情與真情,枝蔓般曲折的情節(jié)(包括殺人與越獄),但是崇高與美一路支撐著作品,照亮了人物——連同作者與讀者的人生。
張新穎:有出人意料的東西,給人震撼。
張燕玲:青春的疼痛和成長(zhǎng),在蔣峰流麗的敘述、俏皮生動(dòng)的對(duì)話、精準(zhǔn)的心理刻畫(huà)中,啞巴繼父和譚欣的傳奇人生,漸漸成為一個(gè)有關(guān)“信仰和夢(mèng)想”的故事。同時(shí),也成功塑造了一個(gè)有著深刻父愛(ài)、質(zhì)樸堅(jiān)執(zhí)的個(gè)性化的繼父形象。
洪治綱:這是一篇堅(jiān)硬、粗糲卻不乏溫情的小說(shuō)。未曾見(jiàn)面的生父、瘋子母親、聾啞繼父、曾經(jīng)做過(guò)三陪的繼母,在這種家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的許佳明,盡管考入了清華大學(xué),但親情倫理的嚴(yán)重缺位,注定他無(wú)法從容地面對(duì)這個(gè)世界。由是,無(wú)論是對(duì)待善良的繼父、坦誠(chéng)的女友,還是對(duì)待友好的警察、朋友,他都無(wú)法正常地傳遞自己的情感,并陷入某種愛(ài)恨交織的迷惘中。他試圖通過(guò)極端的方式維護(hù)自尊,然而最終他發(fā)現(xiàn)自尊從未被人踐踏過(guò)。
胡殷紅:這是篇好看的小說(shuō),情節(jié)設(shè)置波瀾起伏,語(yǔ)言冷峻卻不失幽默,痛苦包裹著愛(ài)和希望。繼父于勒是一個(gè)讓人印象深刻的人物形象。雖然作品描寫(xiě)的是“罪犯”,但作為人,作者為他創(chuàng)造了信仰與夢(mèng)想。
賀紹?。菏Y峰是一位對(duì)于敘述技巧特別有感悟的作家,在“80后”群體中尤顯突出。手語(yǔ)者也是一個(gè)非常成功的人物形象。
謝魯渤:一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言向社會(huì)不公抗?fàn)幍膯“土钊苏鸷车膽K烈經(jīng)歷,主人公本身似不具典型性,但由其引發(fā)的人物事件均不失為現(xiàn)實(shí)生活的立此存照,質(zhì)地堅(jiān)實(shí),語(yǔ)言生動(dòng),交織著生命的裂變和痛感。
7票
《在塵風(fēng)入念的世界里》
《花城》2012年第2期 作者:曉航
任芙康:表面看,小說(shuō)給讀者一個(gè)虛幻的天地,其實(shí)這個(gè)世界相當(dāng)真實(shí)。即或表面的喜怒哀樂(lè)不可思議,但人們的思維方式、行為方式及行為目的,無(wú)不出之有據(jù)。當(dāng)“塵風(fēng)入念”,主觀世界的變革欲,會(huì)讓客觀世界涂抹出斑斕的色彩。
吳秀明:奇特夸張背后是對(duì)人類(lèi)生命永恒的哲學(xué)思考,構(gòu)思脫俗大膽。
張新穎:小說(shuō)勇敢而敏銳地觸碰了當(dāng)代生活的倫理內(nèi)核:在物化的世界里,當(dāng)每個(gè)人的哀傷、夢(mèng)想、愛(ài)慕都已變得無(wú)從自主,變成生的捆綁和無(wú)中生有的笑談,我們要如何確信內(nèi)心的真實(shí)?又要如何回應(yīng)他人的目光?小說(shuō)結(jié)尾回向內(nèi)心,究竟是困境的出路,抑或更深的困境?
孟繁華:小說(shuō)講述了一個(gè)人造悼念世界的故事,哀思與悲傷是唯一的主題,而快樂(lè)卻被認(rèn)為是有悖倫理的。悼念之島的確熱鬧過(guò)一陣子,追新逐潮是時(shí)下普遍心態(tài),但隨著各種問(wèn)題的到來(lái),悼念之島失敗了,追潮的人們海水般地退去。小說(shuō)類(lèi)似一個(gè)科幻的故事,它探討了既與世俗世界又與觀念世界有關(guān)的問(wèn)題。奇異的想象是小說(shuō)最值得稱道的方面,它延續(xù)了曉航一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,同時(shí)又另辟蹊徑別有洞天。
邵燕君:曉航在這篇小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)封閉的“悼念世界”。這個(gè)以悼念時(shí)的悲傷和崇高為基礎(chǔ)的世界壓抑了普通人的感性需求,導(dǎo)致島內(nèi)人民不得不以感性欲望反抗那些冷冰冰的理念,同時(shí)遵循“快樂(lè)原則”的“外部世界”又在暗中進(jìn)行顛覆,最終這個(gè)悼念世界崩潰了。讀者可以將這個(gè)烏托邦的失敗看作是某種類(lèi)型的社會(huì)不可持續(xù)的政治寓言?!暗磕钍澜纭苯⒑蠛芸煜萑肽康呐c手段之間的悖論,因而無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)“快樂(lè)”的追求。當(dāng)然,小說(shuō)也顯示了“外部世界”的感官享受遵循的是資本的邏輯。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)虛擬世界的坍塌提出了一個(gè)感性欲望與理性原則、道德與商業(yè)應(yīng)該如何平衡的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
洪治綱:這是一篇充滿形而上之思的小說(shuō)??鞓?lè)是短暫的,而悲傷是永恒的。面對(duì)這一真實(shí)的生存境況,作者通過(guò)創(chuàng)意性的想象,構(gòu)筑了一座悼念之島,讓人們沉思生命,質(zhì)詢生活。然而,一群又一群游客接踵而來(lái),卻僅僅是為了尋歡。神圣被世俗褻瀆,形而上被形而下解構(gòu)?;蛟S,這就是作者所要反諷的目標(biāo)。
謝魯渤:所謂悼念之島的短暫歡樂(lè)和永恒悲傷,一個(gè)不乏現(xiàn)實(shí)觀照的荒誕故事,以想象力見(jiàn)長(zhǎng)的獨(dú)辟蹊徑之作。
6票
《第二人》
《花城》2012年第1期 作者:王威廉
任芙康:弱肉強(qiáng)食的故事,令人難以置信。但作者的虛構(gòu),完全吻合生活的邏輯。尤其對(duì)尾聲的好奇,叫人欲罷不能。貌似怪誕的種種情節(jié),恰是社會(huì)生存法則的條條注腳。
吳秀明:鬼臉與權(quán)力,揭示了人性的另一種恐怖,奇特的題材和富有力度的描寫(xiě)。
張燕玲:以“人臉”與“鬼臉”在現(xiàn)實(shí)的非常道,詭異而深刻地揭示了扭曲的世道以及這個(gè)世道中人的扭曲心理,顯示了年輕作者將先鋒形式與現(xiàn)實(shí)生活的融匯才能,以及獨(dú)有的別開(kāi)生面的小說(shuō)異質(zhì)。
邵燕君:小說(shuō)與其說(shuō)是在演繹一個(gè)抽象的形而上命題,不如說(shuō)是直指扭曲的世道以及這個(gè)世道中人的畸形心理。作者顛倒了常識(shí),卻揭示了真相:人的“鬼臉”一面才是真正的自我?!叭四槨睙o(wú)用無(wú)能,而“鬼臉”的恐怖和威懾感卻能帶來(lái)權(quán)力和財(cái)富,這顯然是現(xiàn)實(shí)的寓言。小說(shuō)無(wú)意中顯示了中國(guó)土豪獲得財(cái)富的非正常手段以及希望得到承認(rèn)的心態(tài);而面對(duì)“成功”的誘惑,人們認(rèn)可了“鬼臉”的邏輯,并用“人臉”與之交易?!肮砟槨敝涫澜绾腿说囊庾R(shí)的背后,是現(xiàn)實(shí)中的金錢(qián)奴隸制。
胡殷紅:這不是直接再現(xiàn)生活、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題小說(shuō),而是作家將自己內(nèi)心和思想用文學(xué)表達(dá)的純粹的小說(shuō)。
賀紹?。盒≌f(shuō)展現(xiàn)了年輕一代作家的虛構(gòu)能力和想象的無(wú)拘束,是將自己對(duì)于社會(huì)和人生的思考轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象的結(jié)果。讀這樣的小說(shuō),讀者想必是不會(huì)去與現(xiàn)實(shí)生活“對(duì)號(hào)入座”的,而是盡情地游走在作家虛構(gòu)的文學(xué)世界里。這個(gè)虛構(gòu)的世界帶給我們的思索和啟迪絲毫不會(huì)比現(xiàn)實(shí)世界帶給我們的少。小說(shuō)中有著耐人尋味的隱喻,隱喻中有著深邃的內(nèi)涵。
6票
《無(wú)家別》
《中國(guó)作家》2013年第8期 作者:計(jì)文君
李國(guó)平:這個(gè)時(shí)代為成功者立傳者很多,為失敗者書(shū)寫(xiě)者則少,往往,在失敗者的命運(yùn)中包含著更多的時(shí)代內(nèi)容?!稛o(wú)家別》就是這樣一個(gè)故事,它將成功或失敗放在價(jià)值的天平上衡量,發(fā)出了復(fù)雜的慨嘆。
張學(xué)昕:小說(shuō)描寫(xiě)了中國(guó)知識(shí)分子卑微的生存狀態(tài),即使是北京某著名學(xué)府的博士,依然無(wú)法改變出身貧苦的境況,依然受到各種羞辱與尷尬。這其間的社會(huì)問(wèn)題是復(fù)雜的,既有社會(huì)的經(jīng)濟(jì)因素,也有這一群體自身的特殊心理因素。于是,杜甫的《無(wú)家別》就成了當(dāng)代部分知識(shí)分子的讖語(yǔ),而計(jì)文君的小說(shuō)則似更有傾向于精神層面隱喻的意味。最后,“賤子因陣敗,歸來(lái)尋舊蹊”,但鄉(xiāng)間的舊居已面臨著城市擴(kuò)張的拆遷命運(yùn),“我”的再次離開(kāi)將注定是“無(wú)家可別”。
張燕玲:強(qiáng)大的生活壓力,迫使心懷暖意的史彥博士一步步陷入人生荒誕的泥潭,成為現(xiàn)實(shí)的“多余人”,冰冷詭異而無(wú)家可歸的孤獨(dú)無(wú)助,在作者感性豐盈、古意綿長(zhǎng)的筆觸下,一地蒼涼。
孟繁華:《無(wú)家別》特有的含義賦予了小說(shuō)鮮明的中國(guó)文化印記,既是象征也是隱喻;但在情節(jié)和人物的構(gòu)造上,又極具當(dāng)下性。這是計(jì)文君小說(shuō)的一大特征。無(wú)論是師生、同事還是愛(ài)情、婚姻、家事,都被史彥處理得一塌糊涂。對(duì)人生、對(duì)學(xué)術(shù)不再抱有任何希望和幻想的史彥,真真是無(wú)路可走無(wú)家可別。小說(shuō)總體上還是落難公子遇佳人的古典敘事模式,結(jié)局則是現(xiàn)代文學(xué)常見(jiàn)的對(duì)主人公無(wú)奈的“放逐”。但是,在這樣一個(gè)并不“先鋒”的結(jié)構(gòu)和貌似“寫(xiě)實(shí)”的敘事里,計(jì)文君卻以“大寫(xiě)意”和極端化的方式,道出了當(dāng)今青年知識(shí)分子的生存和精神處境。
邵燕君:小說(shuō)關(guān)注的是當(dāng)下一些知識(shí)分子的心靈困境問(wèn)題。小說(shuō)中的主人公博士畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)不論在事業(yè),還是家庭生活上,自己都成了一個(gè)“多余人”。他渾渾噩噩的精神狀態(tài)和懦弱無(wú)能的性格,使其一敗涂地,這一悲劇的造成既有個(gè)人原因,同樣也是社會(huì)環(huán)境使然。工作、婚姻的潰敗,老家的被拆遷,使這位來(lái)自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子無(wú)法找到自己的精神家園,靈魂無(wú)處安放,終于成了無(wú)家可歸之人。計(jì)文君對(duì)知識(shí)分子心理的把握準(zhǔn)確到位,敘述細(xì)膩綿密;她滿懷古典情懷,寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代中“失敗”知識(shí)分子的心靈史。
謝魯渤:天地之大無(wú)一處安頓身心的惶惑,時(shí)代失敗者尷尬而難堪的四處碰壁,故事飽滿,情感飽滿,語(yǔ)言飽滿。
5票
《暗殺劉青山張子善》
《北京文學(xué)》2013年第4期 作者:李唯
李國(guó)平:李唯是一個(gè)辨識(shí)度較高的作家,這是一篇可讀性很強(qiáng)的小說(shuō)。它的文學(xué)意義是多重的,有對(duì)權(quán)力和文化的批判、歷史和現(xiàn)實(shí)的思考,恐怕更有價(jià)值的是作者的敘事智慧和對(duì)歷史事件的想象解構(gòu)。
何志云:把國(guó)民黨特務(wù)50年代初暗殺劉青山張子善的過(guò)程寫(xiě)得跌宕起伏、風(fēng)生水起,以反諷的角度,揭示共產(chǎn)黨干部走向墮落的根源。
張學(xué)昕:小說(shuō)借助語(yǔ)言的生動(dòng)而讓塵封的歷史復(fù)蘇了鮮活的生命。特務(wù)劉婉香是一個(gè)騸豬的粗大漢子,但他有一個(gè)女人名字。這是李唯式的幽默,從語(yǔ)言到情節(jié),整部小說(shuō)都散發(fā)著類(lèi)似的出人意料的閱讀樂(lè)趣。但在漫畫(huà)式的對(duì)歷史的夸張敘事里,卻也揉進(jìn)了作者對(duì)世事的鮮明的批判與解嘲式的譏諷。李唯擅長(zhǎng)人物的刻畫(huà),其傳神的筆力在當(dāng)代重要作家行列亦可占有一席地位。
張燕玲:以一個(gè)國(guó)民黨潛伏特務(wù)受命暗殺劉、張的過(guò)程為線索,諧謔而辛辣的筆觸,穿梭于歷史檔案和文學(xué)想象之間,既展現(xiàn)出對(duì)權(quán)力與文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重反思,也是對(duì)時(shí)下虛假而模式化的諜戰(zhàn)文藝的質(zhì)疑。頗具敘事鋒芒和敘事智慧。
邵燕君:這是李唯最新一部反腐題材作品,語(yǔ)言詼諧,情節(jié)跌宕,人物粗糲,看似傳奇和怪誕的敘述背后滿是反諷和冷嘲。小說(shuō)在歷史檔案和文學(xué)想象之間穿梭,它對(duì)腐敗的心理過(guò)程尤其是對(duì)導(dǎo)致腐敗的體制原因的文學(xué)化呈現(xiàn),足以使每一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的讀者深思。讓一個(gè)“農(nóng)民特務(wù)”去暗殺中共高官,不僅改寫(xiě)了當(dāng)前諜戰(zhàn)作品的固定模式,而且有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)寓意。李唯還原了建國(guó)后社會(huì)分化的現(xiàn)實(shí),這一官僚化和理性化的現(xiàn)代性進(jìn)程既有合理性,又內(nèi)含了深刻的悖論。在這個(gè)意義上,小說(shuō)具有歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重意義。
5票
《在肉上》
《江南》2012年第6期 作者:東君
何志云:小城市青年夫婦的猥瑣生活?!霸谌馍稀钡氖菬o(wú)聊無(wú)望,是肉欲墮落,還是精神在左沖右突尋找出路?仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智中拓展了作品的內(nèi)涵。
孟繁華:“在肉上”,既是馮國(guó)平的職業(yè),也是其家庭生活的寫(xiě)照。馮國(guó)平彷徨于肉聯(lián)廠的工作與女友之間,最終選擇了女友,婚后沉溺于性愛(ài)并喜歡上了SM。趁妻子醉酒時(shí)“強(qiáng)奸”了她,以此宣泄曾經(jīng)的屈辱與苦悶。馮國(guó)平再次趁妻子醉酒之際欲故伎重演時(shí),卻被妻子捅了刀子。小說(shuō)極為荒誕,卻從一個(gè)方面表達(dá)了夫妻家庭地位關(guān)系和試圖顛覆的潛意識(shí)。
洪治綱:這是一篇饒有意味的小說(shuō)。它似乎是在探討本能欲望、虐戀刺激、夫妻之道、性別騷擾等諸多問(wèn)題,但本質(zhì)上卻是在展示一群躁動(dòng)不安的形而下的靈魂,一個(gè)精神近乎麻木的生存群體。無(wú)論在馮國(guó)平與林晨夕的夫妻生活中,還是在他們各自的同事圈或朋友圈,全部的興奮點(diǎn)總是聚焦在肉體上,小說(shuō)也由此呈現(xiàn)了我們這個(gè)極不安分的時(shí)代,以及異常失序的現(xiàn)實(shí)。
賀紹俊:俟如東君慣有的小說(shuō)構(gòu)思,要在精神的清潔性上做文章??此瞥錆M肉欲的標(biāo)題,夫妻間荒誕的性關(guān)系,都會(huì)讓人聯(lián)想到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種不正常。小說(shuō)中有一句話:“莊子以為,‘道就在卑賤之處。從卑賤的、別人不太經(jīng)意的地方往往能發(fā)現(xiàn)大道來(lái)。”這其實(shí)就是東君想要通過(guò)小說(shuō)達(dá)到的目的。
謝魯渤:一對(duì)現(xiàn)實(shí)夫婦的性事記錄,沒(méi)有靈魂的肉體夢(mèng)游,恣肆,詭異,甚至恐怖,看似荒誕,亦可謂以家寓國(guó),“肉”之外所設(shè)諸多伏筆,足見(jiàn)社會(huì)形態(tài)及人心亂象。
5票
《異香》
《當(dāng)代》2013年第1期 作者:孫頻
任芙康:深山老林,破產(chǎn)艷遇。男青年與女青年,老婦人與啞巴兒子,用各自的方式,“訴說(shuō)”人世間的心得。表面看處處牽強(qiáng),但有山野間真實(shí)的浪漫作為底色,因之散發(fā)出珍稀的“異香”。
李國(guó)平:這篇小說(shuō)敘述語(yǔ)言細(xì)膩溫潤(rùn),氛圍營(yíng)造自然,心理描寫(xiě)亦見(jiàn)功力,而“異香”構(gòu)成了作品的核心意象。作品通過(guò)異香的尋找,展開(kāi)的是對(duì)現(xiàn)代功利生活的批判,對(duì)寧?kù)o和諧生活的向往,對(duì)回歸質(zhì)樸生命方式的禮贊。
吳秀明:旅途奇遇,寓古樸簡(jiǎn)潔敘事于某種深邃的人生哲理之中。
張學(xué)昕:《異香》是一部真正的小說(shuō),這樣說(shuō)指的是它情節(jié)上的懸念疊生?!懂愊恪酚质且恢礁瑁@樣說(shuō)指的是它從頭至尾都透著詩(shī)意與恍惚。更使人驚異的是,《異香》在古典的傳奇之中又揉進(jìn)了現(xiàn)代主義的色澤。它的文字清新干凈,卻有直抵事物細(xì)微特征的強(qiáng)勁。孫頻有力地觸碰到了現(xiàn)代人心底那柔軟的一個(gè)點(diǎn),于是,當(dāng)我們?cè)诼?tīng)到那白發(fā)蒼老的婦人講述她怎樣將自己丈夫的尸體做成異香的標(biāo)本而伴她時(shí),我們無(wú)法不流出酣暢的感動(dòng)的淚水。
張燕玲:故事高手孫頻繼續(xù)她連環(huán)套的敘事,現(xiàn)代人的孤獨(dú)隔膜與山民生死不離兩兩相照,在富有隱喻的異香中漸次剝開(kāi)故事隱秘的憂傷和內(nèi)核。情境渲染奇異而濃烈,小說(shuō)氣質(zhì)凜冽而奇崛。
5票
《春天》
《收獲》2013年第1期 作者:阿乙
何志云:春天——一個(gè)年輕、善良、因愛(ài)而幾近瘋狂的姑娘;我——一個(gè)被情欲裹挾、虛偽而怯懦的中年男人。春天以死亡戳穿了包裹她的全部謊言,揭示了真相:謀殺。
孟繁華:這部作品貌似偵探小說(shuō),但作者要寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)家可歸、孤立無(wú)援小人物形象。這個(gè)名叫“春天”的女孩,從小父母離異,她失去了可以獲得安全感的家。這個(gè)世界每天都在建造房子,到處都是房子,但沒(méi)有一間和她有關(guān)。春天只能經(jīng)常以寄人籬下的方式度日,她甚至不得不卑躬屈膝。春天死了。春天怎么死的其實(shí)不重要,重要的是我們看到了春天這樣游走于社會(huì)邊緣的人物。作者的悲憫情懷一覽無(wú)余。
邵燕君:小說(shuō)首先值得關(guān)注的是它的敘事方法和結(jié)構(gòu)安排等形式上的創(chuàng)新,作者以結(jié)果倒追原因,如同在解析一個(gè)犯罪案例那樣將小說(shuō)主人公的死亡原因追索出來(lái)。其次是對(duì)絕境中的愛(ài)欲的呈現(xiàn),對(duì)愛(ài)的追求,或者說(shuō)對(duì)被愛(ài)的期待,決絕,扭曲,歇斯底里。小說(shuō)中那個(gè)感情不斷受到傷害的“瘋癲”女子,在現(xiàn)實(shí)世界不斷沉淪,但在精神層面卻渴望得到救贖,然而最終卻被愛(ài)的表象所殺害。小說(shuō)節(jié)奏明快,語(yǔ)言略帶痛感,封閉、神秘和非理性的情感世界上演著愛(ài)欲與死亡的戲劇。
洪治綱:這篇小說(shuō)延續(xù)了作者一貫襲用的刑案框架,努力還原一位叫春天的女孩的短暫人生,并通過(guò)這個(gè)還原的過(guò)程,凸顯當(dāng)下現(xiàn)實(shí)秩序中普通人的生存境況及情感遭遇。圍繞著春天的死亡,她的離異的父母、三個(gè)糾纏不清的異性、光怪陸離的夜總會(huì)……以這樣或那些的方式交織在一起,卻無(wú)法形成一張有關(guān)春天的、清晰的人生路線圖。它表明了時(shí)代的混亂、情感的混亂和觀念的混亂,最終構(gòu)成了一個(gè)混亂的人生。
胡殷紅:小說(shuō)的寫(xiě)作方式和思考模式與作者以往的創(chuàng)作有所不同 ,他似乎在做一種嘗試,顯然這種嘗試是成功的。他在敘事中有意經(jīng)緯分明地處理沉重與輕松、冷峻與溫暖。他的《春天》是一個(gè)令人思考的春天。
4票
《中山裝》
《十月》2013年第3期 作者:尤鳳偉
李國(guó)平:是一篇現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的小說(shuō),也是一篇道德感很強(qiáng)的小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)老將軍后代回鄉(xiāng)的經(jīng)歷,演繹了頗有傳奇味道又有人性內(nèi)容的故事,作品將現(xiàn)實(shí)和歷史打通的時(shí)候,完成的批判意味更加濃重。
吳秀明:歷史與現(xiàn)實(shí)交融,針砭時(shí)弊中不忘給人以信心,屬于陽(yáng)光式官場(chǎng)敘事一路。
張學(xué)昕:小說(shuō)描繪的是當(dāng)下上層社會(huì)的群體像,當(dāng)年的革命將軍的后代們都過(guò)起了聲色犬馬的生活。但一次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷使將軍的兒子孟軍接觸到了大地才有的簡(jiǎn)單的氣息。一位自稱是將軍留在鄉(xiāng)間的“農(nóng)民兒子”讓孟軍如臨大敵,他們準(zhǔn)備接受各種敲詐與索取的結(jié)局,但農(nóng)民孟培仁只求要一件“父親”穿過(guò)的中山裝與他母親合葬。這簡(jiǎn)單的“索取”讓上層社會(huì)的孟軍們失落而感傷,這是純樸與良善對(duì)金錢(qián)與權(quán)勢(shì)的委屈的還擊,它讓我們隱隱地聽(tīng)到了尤鳳偉心底那憤激的喟嘆。
謝魯渤:在早已遠(yuǎn)離中山裝的當(dāng)下,以其作為中國(guó)精神的重要象征,敲擊當(dāng)下社會(huì)的畸形世態(tài)及人心,揭示堅(jiān)守和傳承者的悲涼現(xiàn)狀。
3票
《塘村概略》
《收獲》2012年第4期 作者:曹寇
吳秀明:圍繞一樁命案展開(kāi)對(duì)各色人等的調(diào)查,看似松散的結(jié)構(gòu),卻為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的百態(tài)人生。
張燕玲:這篇小說(shuō)猶如野生植物,氣質(zhì)野氣橫生。以調(diào)查一起“老農(nóng)群毆女大學(xué)畢業(yè)生致死案”為主干線索,狀寫(xiě)了小城鎮(zhèn)中國(guó)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。故事脈絡(luò)清晰,文字風(fēng)格粗硬,顯示了作者別具一格的敘述能力。
邵燕君:曹寇這篇小說(shuō)的故事依然發(fā)生在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,文字風(fēng)格同樣的堅(jiān)硬粗野,但敘事方式卻在嘗試變化。小說(shuō)取材于一則新聞報(bào)道:一名女大學(xué)生因長(zhǎng)相丑陋、顯得窮酸而被小鎮(zhèn)農(nóng)民當(dāng)作人販子群毆致死。作者通過(guò)對(duì)這一事件的重新演繹,刻畫(huà)了一系列鄉(xiāng)村人物,可以說(shuō),這一人物群像構(gòu)成了一組“群氓列傳”。小說(shuō)的敘述異常冷漠,其呈現(xiàn)的“底層人物”的精神狀態(tài)也是粗俗乃至“野蠻”的,小說(shuō)雖然具有一定的現(xiàn)實(shí)性,但作者對(duì)這個(gè)故事的講述卻處處透露著荒誕色彩。
3票
《一號(hào)命令》
《收獲》2012年第5期 作者:葉兆言
任芙康:以“一號(hào)命令”作由頭,著墨一位身份“復(fù)雜”的軍人生平。起起伏伏,生生死死,實(shí)則寫(xiě)出一部過(guò)往歲月的編年史。其資料翔實(shí),情感飽滿,為同類(lèi)題材作品所少見(jiàn)。
張學(xué)昕:《一號(hào)命令》寫(xiě)的是歷史,但歷史永遠(yuǎn)只是當(dāng)下的一個(gè)象征。葉兆言非常善于將他的人物安置在歷史的時(shí)空中去演繹他們虛構(gòu)的傳奇人生,所以他的小說(shuō)總有一個(gè)好看的故事。趙文麟與沈介眉的愛(ài)情草蛇灰線地在亂世之中勾出了人生的無(wú)常,而時(shí)間則是這曲折的畫(huà)面最好的管家,它越久而越能讓人看見(jiàn)它滄桑的意境。小說(shuō)的結(jié)尾,卻是非歷史化的,那是一幅鮮活的觸及人性深處之復(fù)雜與微妙的印象派畫(huà)作,可能它才是葉兆言真正的興趣所在。
張新穎:以特殊時(shí)期人的荒唐而苦難的遭遇,揭開(kāi)塵封的歷史一頁(yè)。這段歷史中作祟的幽靈,或許不僅在記憶里,還在當(dāng)下世界里游蕩。敘述克制、冷靜、蘊(yùn)藏憂思。
3票
《上海不是灘》
《江南》2013年第6期 作者:陳倉(cāng)
任芙康:外地人到上海淘金,鄉(xiāng)下人到城里謀生,常常水土不服,往往枝節(jié)旁生。寫(xiě)實(shí)的表象下,幻象重重。但寓言似的故事,乃眾生相的真實(shí)寫(xiě)照。
何志云:貌似游戲的筆觸,亦莊亦諧的行文,描繪某媒體荒誕的嘴臉與神情。然而作為底色,彌漫在字里行間的世相卻十分真實(shí)。對(duì)上海的感受與調(diào)侃,不僅是北方的,更是鄉(xiāng)下的。
謝魯渤:莫名其妙的緋聞,貌似荒誕的鬧劇,一個(gè)作為人才引進(jìn)的外鄉(xiāng)人立足上海的故事,世俗偏見(jiàn)之余的視點(diǎn),接地氣,通人性,有意味。
2票
《繁枝》
《人民文學(xué)》2012年第10期 作者:陳謙
孟繁華:《繁枝》誠(chéng)如發(fā)表時(shí)主編在卷首語(yǔ)中的評(píng)述:“關(guān)乎族親血脈、成長(zhǎng)、愛(ài)和隱痛,中篇小說(shuō)《繁枝》,正如題目所示,鋪敘著繁復(fù)的層面,也探尋著清晰的線索。必然和蹊蹺、愛(ài)的擁有和愛(ài)的傷害,都繞不過(guò)成長(zhǎng)史中繁枝般的元素,它們或浸染或裂變?cè)趲状恕⒉煌瑖?guó)度的生活里,可能秉持常態(tài)也可能生長(zhǎng)異果。對(duì)故事的節(jié)奏、人物的命運(yùn)與性格,需要專注閱讀和耐心揣摩,才更能體察出真髓妙處”。小說(shuō)攝人心魄的情節(jié)也許不那么重要,重要的是作家要表達(dá)的愛(ài)情的無(wú)常與無(wú)奈。
胡殷紅:這是一篇邏輯性很強(qiáng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又充滿懸疑,但決不乏情感表達(dá)的作品。作品從回憶傷痛落筆,講述親情、血緣、愛(ài)情在社會(huì)生活、家庭生活中呈現(xiàn)的悲劇故事,每個(gè)人物形象都有血有肉、栩栩如生。
2票
《李杜的憧憬》
《上海文學(xué)》2012年第1期 作者:李鐵
任芙康:人物的憧憬,皆極其正面,在時(shí)下社會(huì),已屬鳳毛麟角。但現(xiàn)實(shí)殘酷,美好的向往,往往止于想象,甚而向反方向轉(zhuǎn)化。此種無(wú)奈,由社會(huì)體系及其制約下的世風(fēng)帶來(lái)。小說(shuō)語(yǔ)言干干凈凈,人物形象過(guò)目不忘。
孟繁華:李鐵是當(dāng)下中國(guó)幾乎唯一堅(jiān)持以工廠生活作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作家。他是真正的中國(guó)工人階級(jí)的作家和代言人。這部作品仍然是工廠題材,李鐵寫(xiě)出了當(dāng)下工廠生活的復(fù)雜性,同時(shí)也寫(xiě)出了李杜敢于擔(dān)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)不變的本色。
2票
《黑嘴驢駒的眼睛》
《民族文學(xué)》漢文版2012年第8期 作者:穆泰力甫·賽普拉艾則孜 翻譯:蘇永成
吳秀明:打通人驢兩個(gè)世界,驢眼看人性的詼諧敘述,讓人忍俊不禁。
張學(xué)昕:小說(shuō)明顯模仿了夏目漱石《我是貓》的敘述視角,同時(shí)也能看到古羅馬作家阿普列尤斯《金驢記》的某些痕跡。但這仍不影響我們對(duì)它的欣賞。因?yàn)椋词刮覀冏x過(guò)這兩部世界名作,我們同樣會(huì)為這部小說(shuō)的生動(dòng)與傳神而吸引。它通過(guò)黑嘴驢駒的眼睛而讓我們看到了現(xiàn)代人心的虛偽,在各種面具的后面,他們猙獰無(wú)比。最后,黑嘴驢駒因看到多年前笑面人與它的驢母親交媾的場(chǎng)景而羞愧奔跑致死。人的丑陋使黑嘴驢駒寧愿死去化成無(wú)知的騾子,也不愿再能聽(tīng)懂人的世界。
1票
《滴血一劍》
《長(zhǎng)江文藝》2013年第4期 作者:曹軍慶
何志云:“品學(xué)兼優(yōu)”的孩子出走,對(duì)父母猶如“滴血一劍”;而劍鋒所向,是網(wǎng)絡(luò)游戲背后全社會(huì)圍繞教育的價(jià)值迷失。
0票
《續(xù)西廂》
《香港文學(xué)》2012年1月號(hào) 作者:也斯
(作品排名按得票多少為序、審讀委成員按姓氏筆畫(huà)為序)