于懷岸

一

那封從海南穿越萬(wàn)水千山來(lái)到我家的信，一直靜靜地躺在桌子上。

夏天快到了。我每天坐在二樓的窗臺(tái)前，呆呆地望著時(shí)而灰蒙蒙時(shí)而黑烏烏的天空，黯自神傷。這些天一直在下雨，整整十天，從早到晚淅淅瀝瀝的，一刻也不停歇。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這雨一周內(nèi)是不會(huì)停的，要下到六月初去。家里到處濕漬漬的，地板磚像潑了油，溜滑光亮，客廳里的餐桌、木椅和臥室里的大衣柜已經(jīng)長(zhǎng)出一層厚厚的白絨毛，就連剛買(mǎi)不久的床頭柜上的鐵藝臺(tái)燈的燈桿也生出了綠銹。雨下到第七天的時(shí)候，我感覺(jué)自己全身也要長(zhǎng)毛了，每天我都要用干毛巾不停地拭擦身體裸露在外的部位，仿佛不這樣的話，我也就成了一段木頭，或者一根鐵桿。倒是窗外的山嶺，越發(fā)地翠綠起來(lái)，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡開(kāi)滿(mǎn)了紅紅白白的山花，賞心悅目。我家院子里的玉蘭、芍藥、石榴、月季，不僅枝繁葉茂，也花團(tuán)錦簇，開(kāi)得如火如荼。如果不下雨，這些天無(wú)疑是葫蘆鎮(zhèn)一年來(lái)最好的季節(jié)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，百花競(jìng)妍，氣溫不冷也不熱。而事實(shí)上，每年這時(shí)節(jié)梅雨都會(huì)如期而至地到達(dá)葫蘆鎮(zhèn)，雨季不可避免。今年的雨季比往年要長(zhǎng)得多，雨量也要豐沛得多。我不喜歡雨季，確切地說(shuō)，是不喜歡下雨天，下三天雨我就會(huì)感到壓抑和郁悶，若再長(zhǎng)一點(diǎn)，內(nèi)心更加煩躁不安，根本無(wú)法靜下心做任何事，甚至連思考都困難，就想對(duì)著窗外的天空怒吼，對(duì)著桌椅發(fā)脾氣。每到下雨天，我的殘疾了的右腿就會(huì)發(fā)作，脹、腫，錐心地疼痛，拄著拐杖都難以站立。若雨天超過(guò)三天，右腿會(huì)疼痛得我站立不起來(lái)，只能坐在輪椅上在屋子里滑行。以前，母親在世的時(shí)候，雨住后，她都會(huì)哄我出去走走，她推著或者扶著我，我們沿著修建不久平整潔凈的無(wú)名河風(fēng)光帶走上一圈，一般不走遠(yuǎn)，走兩三里路就回家。母親也曾試著讓我學(xué)會(huì)釣魚(yú)，為此，她不僅給我買(mǎi)了一套漁竿，還買(mǎi)了一把大太陽(yáng)傘，就是街面上擺攤用的那種，撐開(kāi)后能遮住兩三平米的地方，既能遮雨也能蔽日，但我只釣了兩次就把那些東西送給了一個(gè)當(dāng)郵遞員的中學(xué)同學(xué)。那兩次沒(méi)釣上來(lái)一尾魚(yú)。晴好的天氣我不需要用釣魚(yú)來(lái)消磨時(shí)光，我自己能走，可以到處玩玩，但事實(shí)上我不愛(ài)出去玩，我更喜歡坐在我家二樓的窗臺(tái)前發(fā)呆，或者看書(shū)。雨天時(shí)雨水打在傘篷上噼噼啪啪地亂響，更讓我心煩意亂，連拿釣竿的手都是抖的。那個(gè)同學(xué)來(lái)拿漁竿時(shí)，母親就在家里，她看著我把漁竿送人該是多么地傷心！僅僅才過(guò)了幾十天，這傷心，不，應(yīng)該說(shuō)是悲痛，輪到我頭上了。

母親是一個(gè)月零三天前去世的。

那是四月的一個(gè)月明星稀的凌晨，一點(diǎn)十八分，母親終于走完了她這悲苦的一生。她去世前沒(méi)有任何征兆，頭天傍晚，她還陪我到河邊散步了，我們只走了一里多路，母親說(shuō)她累了，我們就坐在一個(gè)石凳上休息。那天與往常唯一不同的是，母親一向話少，但那天她坐下來(lái)后說(shuō)了很多話，說(shuō)到了我的父親，也說(shuō)到了我的姐姐，但都是很平常的閑話，這些話，她以前也跟我說(shuō)過(guò)很多次?；貋?lái)的時(shí)候天快黑了，走到我家隔壁的華生超市前，她碰到了多年未見(jiàn)的老同事張梅珍阿姨，她們一起說(shuō)話，我就先回家了。進(jìn)院門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到母親在跟張阿姨聊我的狀況，母親似乎在托張阿姨幫我物色一個(gè)對(duì)象，她說(shuō)只要女方手腳健全，智障一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。我不想聽(tīng)她們說(shuō)這些，先進(jìn)屋了，上了二樓，坐在窗臺(tái)的桌子邊看書(shū)，沒(méi)看幾頁(yè)，我去上廁所時(shí)，聽(tīng)到一樓有鍋瓢的聲響，母親在做飯。從廁所出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到一樓突然哐當(dāng)一響，像是掉了一個(gè)大物件下地，我喊了一聲：“媽?zhuān)裁礀|西倒了吧？”母親沒(méi)有應(yīng)聲。二樓的廁所就在樓梯口，母親不可能聽(tīng)不到，等我拄著拐杖扶著樓梯艱難地下到一樓，看到母親正仰面躺在廚房的地板上，她的胸脯在激劇地起伏，但她的臉色卻十分痛苦，嘴巴和鼻子都歪斜扭曲了。我頓時(shí)嚇壞了，丟了拐杖撲過(guò)去，我自己也倒地了。我爬過(guò)去，抱了母親，扶著她坐起來(lái)。母親很瘦很輕，我?guī)缀醢阉麄€(gè)人都抱在了懷里。這時(shí)，母親張圓著嘴，已經(jīng)不能說(shuō)話了，但她的眼睛望著我，嘴巴也在嚅動(dòng)，似乎有很多話要說(shuō)。我哭了，大聲地喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍趺蠢?？”母親聽(tīng)到了我的叫聲，眼睛里突然溢出了一串淚水。

母親今年六十二歲，她身高有一米六零，但這么多年我們家的苦難已經(jīng)把她折磨得骨瘦形銷(xiāo)，她的體重還不到八十斤，如果我是個(gè)健全的人，我能夠抱得動(dòng)她飛跑著去醫(yī)院，但我是個(gè)殘疾人啊，我把母親平放在地板上，爬起來(lái)去拿母親放客廳墻角沙發(fā)上的手機(jī)，給衛(wèi)生院院長(zhǎng)鄭叔叔打電話。幾分鐘后，衛(wèi)生院的救護(hù)車(chē)到了，鄭叔叔和兩個(gè)年輕的醫(yī)生跑進(jìn)屋來(lái)，給母親戴上了氧氣罩后抬上了車(chē)。兩個(gè)年輕醫(yī)生抬母親出去時(shí)，鄭叔叔看到廚房液化氣灶上還燃燒著藍(lán)色的火苗，趕忙跑進(jìn)去關(guān)掉它。

母親很快就被送到她退體前工作的鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，鄭叔叔給我說(shuō)母親是突發(fā)性腦溢血，挺過(guò)今晚就暫時(shí)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。但母親卻沒(méi)有挺過(guò)那晚。后來(lái)我一直想，也許她根本就不想挺過(guò)去，因?yàn)樗溃坏┧P床在家，是拖累我，那么，很可能我們都活不下去。這當(dāng)然是我的想法，母親去世后我看了很多關(guān)于病人意志的故事，懵懵懂懂地如此認(rèn)為而已。那晚十一點(diǎn)多鐘母親醒了過(guò)來(lái)，她曾經(jīng)有過(guò)幾分鐘的清醒，我根本沒(méi)有意識(shí)到那是回光返照，我跟她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，我問(wèn)她哪里不舒服，要不要水喝，母親只是搖頭，最初她說(shuō)的什么我一句也沒(méi)有聽(tīng)清，后來(lái)，我唯一聽(tīng)清了她的一句話，雖然那句話她說(shuō)得很艱難，吐字也不是很清楚，但我聽(tīng)明白了。當(dāng)時(shí)，我也點(diǎn)了頭，顯示出堅(jiān)決聽(tīng)從她的吩咐的乖?xún)鹤拥臉幼印?/p>

母親說(shuō)的那句話是：“答應(yīng)媽?zhuān)袉幔俊?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)阒v，我聽(tīng)你的?！?/p>

母親說(shuō)：“如果哪一天小芳回來(lái)了，你要好好待她?！?/p>

小芳是我的姐姐。親姐姐。她叫謝芳，我叫謝文。

母親見(jiàn)我鄭重其事地點(diǎn)了頭，臉上露出一絲滿(mǎn)意的笑容，接著她又說(shuō)：“小文……她是……這個(gè)世界上……你唯一……親人……”母親沒(méi)把話說(shuō)完，頭一歪，又昏迷過(guò)去了。這一昏迷，任憑醫(yī)生們使出渾身解術(shù)也無(wú)力回天，鄭叔叔搶救了半個(gè)多小時(shí)，母親還是昏迷不醒。鄭院長(zhǎng)決定把母親轉(zhuǎn)到縣人民醫(yī)院去，可沒(méi)等已經(jīng)回家睡下的救護(hù)車(chē)司機(jī)趕到醫(yī)院里來(lái)，我就看到母親監(jiān)護(hù)儀上的心電波曲線已經(jīng)成了一條水平線。

母親死了！

我嚎啕大哭起來(lái)。

母親是葫蘆鎮(zhèn)醫(yī)院的職工，也是前任院長(zhǎng)，她任院長(zhǎng)的時(shí)候，鎮(zhèn)衛(wèi)生院不叫衛(wèi)生院，而是叫鎮(zhèn)人民醫(yī)院。她的后事就由鎮(zhèn)衛(wèi)生院操辦。鄭院長(zhǎng)是母親的同事，也是她帶出來(lái)的業(yè)務(wù)骨干和院領(lǐng)導(dǎo)，他比母親小五歲，從衛(wèi)校一畢業(yè)就在母親的手下工作，我家的情況他了如指掌，因此母親的喪事，我除了按葫蘆鎮(zhèn)的風(fēng)俗磕頭和抱靈位之外，錢(qián)糧以及其他的一切事務(wù)，都是他和醫(yī)院的職工們操辦的。母親的去世，令我特別悲痛，仿佛一下子抽去了支撐我身體的一根大柱，我自己這幢大廈已經(jīng)搖搖欲墜，除了會(huì)哭，我確實(shí)也做不了什么。喪事辦了三天，我整整哭了三天。我哭母親一輩子太苦太累，也哭我自己，哭我以后獨(dú)自一人拖著一條瘸腿怎么過(guò)日子，我把嗓子都哭啞了?？薜们皝?lái)吊唁的人都心里酸酸的，很多上年紀(jì)的老人們自言自語(yǔ)地說(shuō)，這孩子，沒(méi)爹沒(méi)媽了，今后咋辦呢？直到母親下葬后好多天，我的兩耳里一直回響著自己嗡嗡的哭聲。

母親走了，我家偌大的一個(gè)院子，以及兩層的小樓，一下空曠寂靜得讓我難以忍受，我也因此備感孤寂。我父親和母親都不是葫蘆鎮(zhèn)本地人，父親的老家離小鎮(zhèn)有三十多公里，他去世得早，鄉(xiāng)下雖有兄弟姐妹，但他比爺爺奶奶還早去世好幾年，因此等爺爺奶奶去世后，家族里的人都跟我家就沒(méi)有多少往來(lái)了。母親是縣城人，我有一個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽?zhuān)覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)他們，他們?cè)谖覜](méi)有出生之前的六十年代初考上了大學(xué)，畢業(yè)后在外地工作，由于早些年的政治運(yùn)動(dòng)，都失去了聯(lián)系，母親在世時(shí)都不知道他們的情況，也不知道他們的生死。母親的后事一辦完，我們家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)人上門(mén)來(lái)。偶爾，會(huì)有從我家院外路過(guò)的鄰居大嬸，沖著二樓的窗口喊我一聲：“小文，吃飯了嗎？要不要幫你從菜市場(chǎng)帶點(diǎn)菜回來(lái)？”

這個(gè)時(shí)候，我才從窗口露一下頭，答：“剛吃過(guò)了，謝謝大嬸。”

一個(gè)月來(lái)，我就悶在家里，除了必要的采買(mǎi)，足不出戶(hù)。但我的思考沒(méi)有停止，反而較母親在世時(shí)更加活躍。以前，有母親執(zhí)家，我?guī)缀鯖](méi)有考慮過(guò)應(yīng)該怎么生活的問(wèn)題，更沒(méi)有考慮過(guò)比怎么生活更重要的事情——怎么才能生活得下去？現(xiàn)在我必須考慮這個(gè)了。當(dāng)然，我暫時(shí)還沒(méi)有生存之虞。這是母親生前就給我謀劃好了的：第一，她給我留有近十萬(wàn)元的存款；第二，她給我留下了一幢位于鎮(zhèn)中心的樓房。十三年前，鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷，母親用父親的撫恤金買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)我們家、鄭叔叔家等四家人共住的那幢宿舍樓，后來(lái)扒掉舊樓修建了我現(xiàn)在住的這幢兩層的小樓房。母親曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)多次，萬(wàn)一她死了，我可以把小樓的七八間房間出租出去，自己只要留一間，我一個(gè)人完全可以靠收房租過(guò)日子，要是我能結(jié)婚生子，那么就可以把院子的圍墻扒掉，修建兩間臨街的門(mén)面，開(kāi)一個(gè)雜貨店或者經(jīng)營(yíng)其他什么的店面，面積綽綽有余。我們家的地段，現(xiàn)在已經(jīng)是葫蘆鎮(zhèn)中心地帶了，用房地產(chǎn)行話來(lái)說(shuō)，算得上黃金地段。但母親的這種安排是有前提的，她的前提就是，如果我姐姐謝芳一直沒(méi)有回來(lái)，我就可以那樣處理。

如果她回來(lái)了呢？

母親說(shuō)，至少她應(yīng)該有一層樓住，當(dāng)初建成兩層樓，就是你們姐弟倆一人一層的。若是扒掉院墻建門(mén)面，也一樣，她也要分到一間。母親還說(shuō)，要是你們姐弟能處得好的話，你們自己也可以協(xié)商，若是建門(mén)面，最好是兩姐弟一起經(jīng)營(yíng)，因?yàn)槲彝饶_不方便，姐姐可以幫我跑貨。

姐姐謝芳離家出走已經(jīng)十六年了，一直杳無(wú)音信，直到母親去世那一刻，我們也不知道她在哪里，成家沒(méi)有？但，我和母親都知道她還活著，沒(méi)有死去，這是近幾月才確認(rèn)的，因?yàn)榻衲甏汗?jié)前，也就是去年的臘月底，我們葫蘆鎮(zhèn)的黃大胖曾在海南碰到過(guò)她，并且和她講了幾句話?！诖酥?，我們真不知她是生是死，只是母親堅(jiān)信她還活著而已。謝芳比我大三歲，算起來(lái)今年有三十二歲了，應(yīng)該安家立身，結(jié)婚生子了吧？她還會(huì)回葫蘆鎮(zhèn)，回我們這個(gè)家嗎？記得母親去世那天傍晚，我跟她坐在石凳上時(shí)就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)姐姐要是想回家，早就回來(lái)了，這么多年她從不聯(lián)系家里人，連信都沒(méi)有一封，說(shuō)明她根本不想回來(lái)！母親搖了搖頭，說(shuō)等她有了孩子，做了媽媽?zhuān)苍S她就想回家了。當(dāng)時(shí)我心里想，她做了媽媽?zhuān)陀凶约旱募伊?，更不?huì)回我們這個(gè)家。但我不忍心這樣反駁母親。

三天前的中午，我坐在窗臺(tái)前依然想著這些事情的時(shí)候，那位我送過(guò)他漁竿的做郵差叫彭中華的同學(xué)敲響了我家的院門(mén)。我以為他是來(lái)找我聊天的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正下著中雨，他又沒(méi)有騎那輛標(biāo)志他的身份的綠皮單車(chē)，而是撐著一把花里胡哨的自動(dòng)傘。我拄著拐杖嘚嘚地下樓去開(kāi)門(mén)。

彭中華進(jìn)屋后，陪我聊了一陣閑話，他大約只坐了十五分鐘就起身告辭。下樓前，他從上衣口袋里掏出一個(gè)脹鼓鼓的信封遞給我，說(shuō)這封信應(yīng)該是你媽媽的，信封上寫(xiě)的是鎮(zhèn)人民醫(yī)院田梅收，但鎮(zhèn)人民醫(yī)院早就改成衛(wèi)生院了，你們家從我上班以來(lái)就沒(méi)投遞過(guò)一封信件，我以為是鎮(zhèn)人民政府的那個(gè)田梅，就送到那里去了。那個(gè)田梅說(shuō)他們家沒(méi)親戚朋友在海南，我才認(rèn)真看了信封，是人民醫(yī)院，不是人民政府，這才送到你家來(lái)。

我接過(guò)信封，掃了一眼寄件人的地址，那里只有兩個(gè)歪斜的字：內(nèi)詳。但信封的右上角蓋有非常清晰的郵戳，字跡是：海南臨高。

我內(nèi)心一震，隨手把信放在了身邊的一張小桌子上。此后三天，我都沒(méi)有動(dòng)它。我知道信是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的，自從父親去世后，我家十多年來(lái)幾乎從沒(méi)收到過(guò)信件。沒(méi)有人給我寫(xiě)信，也沒(méi)有人給母親寫(xiě)信。除了她，這封信不會(huì)是第二個(gè)人的。

二

信是姐姐謝芳寫(xiě)來(lái)的。

郵戳上的日期是一個(gè)月前，也就是母親剛剛下葬的那日。姐姐只有初中文化程度，信封內(nèi)脹鼓鼓的，少說(shuō)也有五六頁(yè)紙，按她寫(xiě)作的速度，這封信怕也得三天才能寫(xiě)完吧。這么一想，我就有些驚駭了。后來(lái)，我閱讀了此信，發(fā)現(xiàn)信末的日期恰恰就是母親去世的那天晚上。

冥冥中，像有什么感應(yīng)一樣，謝芳在那天晚上終于思念起母親了，又或許，她是在信里責(zé)問(wèn)母親呢？我沒(méi)拆開(kāi)信，只能妄自揣測(cè)。更巧的是，母親在去世前的那天黃昏，也跟我提到了謝芳。母親告訴我，前幾天鎮(zhèn)上的黃大胖曾給她說(shuō)過(guò)幾個(gè)月前他在?？诘囊粋€(gè)汽車(chē)站碰到過(guò)謝芳，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)認(rèn)出謝芳，是謝芳先叫他的。但他沒(méi)有來(lái)得及細(xì)問(wèn)謝芳的情況，她就過(guò)了檢票口，匆匆忙忙地登車(chē)去了。母親仔細(xì)地問(wèn)了黃大胖看清了謝芳上的是去哪里的車(chē)了嗎，黃大胖說(shuō)那時(shí)是春運(yùn)，?？谡久刻爝M(jìn)出幾千輛汽車(chē)，又是人山人海，謝芳一走開(kāi)就淹沒(méi)在人海中了，他根本看不到她上了去哪里的車(chē)。那天母親給我說(shuō)：“你姐肯定在海南，海南是個(gè)大島，黃大胖說(shuō)汽車(chē)只能在島內(nèi)開(kāi)，不會(huì)開(kāi)出島?！?

這也是我一眼看到那個(gè)郵戳就能判斷信是誰(shuí)寄來(lái)的根據(jù)。

那天母親還給我說(shuō)：“海南也有幾萬(wàn)平方公里，十多個(gè)縣市，我現(xiàn)在老了，跑不動(dòng)了，沒(méi)有她確切的地址，我也懶得亂找了。但我有預(yù)感，總有一天她會(huì)回來(lái)的?！彼Ａ艘幌拢终f(shuō)，“如果她還沒(méi)回來(lái)我就死了，小文你一定要保存我的一綹頭發(fā)，等哪一天你姐回來(lái)了，交給她?！?/p>

我跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“你現(xiàn)在就多照些照片留下，百年后好讓她對(duì)著你的每一張照片哭?！?/p>

母親說(shuō)：“留下頭發(fā)是可以讓她做親子鑒定，現(xiàn)在不是有DNA技術(shù)了嗎?！蹦赣H嘆息了一聲，“可惜這技術(shù)晚來(lái)了很多年，否則，你姐姐就不會(huì)離家出走了……”

謝芳的那封信已經(jīng)放到第六天了，淅淅瀝瀝的小雨還在下，我依然壓抑、郁悶和煩躁不安，但我不想拆開(kāi)它，因?yàn)椤液迣?xiě)這封信的人——我的親姐姐謝芳！這恨在我的胸中已經(jīng)積壓十多年了，雖然現(xiàn)在不像原來(lái)那樣恨得強(qiáng)烈，恨得錐心，但它仍在我的心房里儲(chǔ)存著，只要一想起她，那些恨就會(huì)被壓進(jìn)心室朝動(dòng)脈血管里奔騰而去，往我身體上的每一個(gè)部位傳送。

可以毫不夸張地說(shuō)，我們家所有的苦難，父親的亡故，我的殘疾，母親的早逝，這一切都是拜我姐姐謝芳所賜。我們本來(lái)有一個(gè)人人羨慕的幸福美滿(mǎn)的家庭，是謝芳的輕信、固執(zhí)和愚蠢毀掉了它。真的，在很多年里，我一直認(rèn)為謝芳是這個(gè)世界上最愚蠢的人。有時(shí)，我忍不住惡毒地想，像她這種人，哪怕在外面受盡磨難，那也是罪有應(yīng)得，她根本就不配得到愛(ài)，得到憐憫和同情。她不應(yīng)該回來(lái)，也沒(méi)有臉回來(lái)！但有時(shí)，我又會(huì)不那么想，會(huì)陷入我們小時(shí)候親密無(wú)間的回憶中。在我八歲之前——我的意思是自從我能走路到八歲時(shí)，一直都是姐姐帶我的，那時(shí)，她跟母親還沒(méi)有任何隔閡，她們的矛盾甚至還沒(méi)有萌芽，那些年，父親在部隊(duì)里服役，母親忙于醫(yī)院的工作，小小年紀(jì)的我從能夠走路時(shí)起，都是姐姐帶著我玩。她去哪里都拖著我，我跌倒了，她扶我；我哭了，她哄我；我走不動(dòng)了，她背我回家。她只大我三歲多，葫蘆鎮(zhèn)的人，都說(shuō)她是我的小媽媽。那是一段多么美好的歲月！后來(lái)，謝芳用她的愚蠢、輕信和固執(zhí)，毀掉了它。

這兩種想法一直在我的頭腦里打架，你一掌我一拳，令我一次次地拿起那封信，又一次次地放下了。我沒(méi)有勇氣拆開(kāi)它。如果母親還在世的話，她拿到這封信的時(shí)候，會(huì)是什么樣子？有時(shí)，我呆呆地望窗外，想象著母親一定會(huì)顫抖著雙手從彭中華的手上接過(guò)它，喜極而泣？她更會(huì)迫不及待地拆開(kāi)信閱讀起來(lái)，如果信里姐姐說(shuō)她想回家的話，母親肯定會(huì)馬上動(dòng)身去接她，不管她在哪里，是海南還是黑龍江，只要她在信上留下地址，母親都會(huì)！如果信的內(nèi)容是指責(zé)母親，追問(wèn)她的生母呢？母親會(huì)放聲痛哭嗎？我想會(huì)的，但她哭過(guò)之后，還會(huì)趕去海南臨高縣——我查了家里的中國(guó)地圖，知道臨高是一個(gè)縣——尋找姐姐的下落，去接她回家。

母親一定會(huì)這樣做。

在我的記憶中，謝芳離家出走后，母親曾先后十多次尋找過(guò)她。我記得規(guī)模最大的三次，尋找她的時(shí)間都在十天以上，行程最少要上萬(wàn)公里。第一次是姐姐離家出走的第二天，前后找了近一個(gè)月，找遍了所有的親戚家后，又去縣城，州城，一直找到省城；第二次是八年前，母親聽(tīng)人說(shuō)在廣州見(jiàn)到過(guò)姐姐，她又去廣州找了半個(gè)月；第三次是五年前，有人給母親說(shuō)，姐姐嫁在江蘇南通的一小鎮(zhèn)上，母親又去那里查尋了多天。這一次，母親聽(tīng)黃大胖說(shuō)碰到了姐姐，之所以遲遲沒(méi)有動(dòng)身，是因?yàn)辄S大胖說(shuō)他是在海口長(zhǎng)途汽車(chē)站碰到謝芳的，他不知道謝芳上車(chē)后去了哪里，母親沒(méi)有更確切的地址去找她。若黃大胖是在海南的那個(gè)縣城或者小鎮(zhèn)上碰到謝芳的，說(shuō)不準(zhǔn)母親現(xiàn)在正奔走于天之涯海之角的五指山下呢，這樣的話也許她就不會(huì)死了！也許，她會(huì)倒在海南某個(gè)縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)的哪條小巷里哪個(gè)街口上，猝死，連個(gè)收尸的人也沒(méi)有。幸矣？不幸？我沒(méi)辦法推測(cè)。

記得很多年前，母親每次跟謝芳吵架后，她常常獨(dú)自嘆息的一句話就是，總有一天我會(huì)死在她手里的?，F(xiàn)在，母親終于死了，她算是死在姐姐的手里的嗎？爸爸也算死在姐姐的手里嗎？都是，但又都不是。他們都是因她死，或者換句更客觀的話說(shuō)，沒(méi)有謝芳，也許他們會(huì)活得更長(zhǎng)久一些，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但謝芳沒(méi)有直接殺死他們，這也是事實(shí)。謝芳直接傷害的人，是我。她直接毀掉了我的一生。沒(méi)錯(cuò)，如果那年她沒(méi)有把我推倒下樓，我就不會(huì)殘疾，我一直都會(huì)過(guò)一個(gè)正常人的生活，讀書(shū)，升學(xué)，參加工作——我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，參加過(guò)一次高考，都上了本科線，但哪怕連一所中專(zhuān)學(xué)校也不肯錄取我，要是腿不殘疾，也許我就不會(huì)待在葫蘆鎮(zhèn)了，而是在更廣闊的天地下?lián)]灑我這正當(dāng)年華的青春。當(dāng)然，我也肯定戀愛(ài)了，結(jié)婚了，說(shuō)不定孩子都能滿(mǎn)地跑了！謝芳?xì)У袅宋?，毀掉了這個(gè)家，同時(shí)，可以肯定的是，她也毀掉了她自己。

這一切，怪誰(shuí)呢？

只能怪她自己愚蠢，怪她自己輕信和固執(zhí)！

可是母親不這樣想，自從謝芳離家出走后，她把更多的責(zé)任攬?jiān)谒约荷砩希f(shuō)是這個(gè)家確實(shí)有很多對(duì)不住姐姐的地方，這才是導(dǎo)致她輕信和離家出走的主要原因。至于我的右腿殘疾，母親說(shuō)她也有很大的責(zé)任，不能完全怪罪為謝芳所致。

這個(gè)說(shuō)法我不認(rèn)同，但也沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)過(guò)母親，是我不忍心反對(duì)她，我認(rèn)為母親是這個(gè)世界上最偉大的母親，同時(shí)，她也是這個(gè)世界上最倒霉最苦難的母親。她的倒霉，真是亙古少見(jiàn)。我小時(shí)常常聽(tīng)到的一句話“種下的是龍種，收獲的是跳蚤”，我覺(jué)得用在母親的身上再合適不過(guò)了，謝芳就是母親收獲的“跳蚤”， 是她一生的累贅，也是我們家災(zāi)難的源頭。

三

母親年輕的時(shí)候是非常漂亮的，不像上年紀(jì)之后那樣干瘦枯槁，她身材高挑，瓜子形臉龐，一雙眼睛又大又亮。我不止一次地聽(tīng)過(guò)鎮(zhèn)上老人們回憶我母親當(dāng)年的漂亮樣子，據(jù)說(shuō)一九七三年秋天母親從州衛(wèi)校畢業(yè)到葫蘆鎮(zhèn)人民醫(yī)院上班來(lái)的那天，引起了很大的轟動(dòng)，她從車(chē)站一下車(chē)，身后就尾順了很多青年男子，一直跟進(jìn)到鎮(zhèn)人民醫(yī)院的院子里。當(dāng)天消息傳開(kāi)后，第二天很多機(jī)關(guān)年輕干部都找藉口來(lái)醫(yī)院就診，曾經(jīng)一度造成醫(yī)院擁堵。那年母親二十四歲。母親年輕時(shí)命運(yùn)多舛，上衛(wèi)校之前，她十七歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在一個(gè)非常偏僻的苗鄉(xiāng)里待過(guò)五年，當(dāng)過(guò)一年大隊(duì)保管員，做過(guò)兩年赤腳醫(yī)生，由于表現(xiàn)好，對(duì)農(nóng)民階級(jí)感情深厚，第五年時(shí)被公社保送到州衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到我們葫蘆鎮(zhèn)人民醫(yī)院工作。

母親上班半月后，還有葫蘆鎮(zhèn)年輕的干部們裝病往醫(yī)院跑。一月后的一天，我父親謝正紅進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院就診，他從部隊(duì)探親回家，路過(guò)葫蘆鎮(zhèn)時(shí)患了重感冒，住了三天院。那時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)是我母親，另一個(gè)是老院長(zhǎng)，沒(méi)有護(hù)士，老院長(zhǎng)就是鎮(zhèn)上人，他晚上不住醫(yī)院里，這樣母親不僅是父親的醫(yī)生，還成了他護(hù)士加陪護(hù)人，不僅給他開(kāi)藥打針，晚上還給他端水蓋被。因?yàn)槟莻€(gè)年代，對(duì)于現(xiàn)役軍人，誰(shuí)也不敢有半點(diǎn)馬虎的。那年父親二十二歲，是北京軍區(qū)某部隊(duì)的一個(gè)排長(zhǎng)。據(jù)母親后來(lái)說(shuō)，父親回了部隊(duì)，就開(kāi)始寫(xiě)信追求母親，三年后，父親升了連長(zhǎng)，回鄉(xiāng)跟母親完婚。父親跟母親是四月初完婚的，婚后第二天，北京出了大狀況，部隊(duì)一個(gè)電話把父親馬上召回去了。又三年后，父親和母親的第一個(gè)孩子——謝芳出生了。再三年后，他們的第二個(gè)孩子謝文出生了，那就是我。

謝芳是一九七六年出生的，我是一九七九年出生的。她大我三歲零四個(gè)月。我清晰的記憶是從五歲開(kāi)始的，那時(shí)姐姐八歲了，母親已經(jīng)三十多歲，父親一直不在家，在廣西邊境的某部隊(duì)上。家里就我、姐姐、母親三人。我們家雖然缺了一個(gè)大人，不健全，但應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)幸福的，是讓葫蘆鎮(zhèn)絕大多數(shù)人羨慕的家庭。上世紀(jì)八十年代初期，改革開(kāi)放才剛剛起步，絕大多數(shù)的中國(guó)家庭還在貧窮線上掙扎，特別是我們葫蘆鎮(zhèn)這樣貧窮落后地區(qū)，全鎮(zhèn)人口百分之八十以上是農(nóng)民，像我們家父親是軍官媽媽是醫(yī)生的雙職工家庭，無(wú)論是在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上，都是頂尖級(jí)的了。媽媽雖然很忙，但鎮(zhèn)醫(yī)院有一個(gè)相當(dāng)大的院子，我們住在宿舍樓二樓，下樓就可以去玩耍。爸爸每年春節(jié)探親回家，會(huì)給我們帶很多好玩的玩具和好吃的糖果，那些玩具連我們縣城也買(mǎi)不到，像不倒翁、電動(dòng)火車(chē)、積木、芭比娃娃、小三輪自行車(chē)，等等，在葫蘆鎮(zhèn)，我和姐姐的玩具是獨(dú)一無(wú)二的。我記憶最深的是，七歲那年，父親給我們買(mǎi)了一輛二輪自行車(chē)，飛鴿牌的，比女式鳳凰牌還小巧，七歲的我和十歲的姐姐都可以騎，我們姐弟也是全鎮(zhèn)同齡人中最先學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的。姐姐比我先學(xué)會(huì)，是媽媽扶著車(chē)教會(huì)她騎的，有一段時(shí)間姐姐天天騎著它去三百米外的鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)。姐姐學(xué)會(huì)了騎車(chē)，她又扶我，教會(huì)了我騎。后來(lái)這輛車(chē)被盜了，不知道被賣(mài)到哪去了，再?zèng)]在我們鎮(zhèn)上出現(xiàn)過(guò)。

那時(shí)我跟姐姐的關(guān)系一直都很好，大約從我四歲時(shí)，姐姐就開(kāi)始帶著我，白天媽媽要上班，有時(shí)晚上也要值班，家里大多數(shù)時(shí)就我和姐姐，真有點(diǎn)姐弟倆相依為命的感覺(jué)。那時(shí)醫(yī)院總共才有兩三個(gè)醫(yī)生，而管轄范圍卻是葫蘆鎮(zhèn)上百平方公里好幾十個(gè)村寨。那些鄉(xiāng)下農(nóng)民送病人進(jìn)醫(yī)院一般都是急診，他們不管醫(yī)生是不是下班休息了，也不管是不是夜深睡覺(jué)了，摸上門(mén)來(lái)咚咚地擂門(mén)，大喊：醫(yī)生救命?。∪嗣P(guān)天的事，母親是不能推諉的，無(wú)論何時(shí)有人來(lái)叫，她都會(huì)立即出門(mén)。那時(shí)，母親已經(jīng)是副院長(zhǎng)，又是醫(yī)院口碑最好的醫(yī)生，一有急診，病人家屬總是上門(mén)來(lái)叫她。母親那么忙，我只能跟姐姐一起玩。后來(lái)讀書(shū)，也是跟在姐姐身后，一起上學(xué)一起放學(xué)。憑良心說(shuō)，那些年，姐姐是最苦的，她不僅要帶我，七八歲的小小年紀(jì)，她就學(xué)會(huì)了做飯、炒菜、洗衣、拖地等等家務(wù)活。而我，因?yàn)樘?，則百事不管，只是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，更多的時(shí)候，不是向媽媽?zhuān)窍蚪憬闵焓帧?/p>

那幾年——我說(shuō)的是從我四歲到八歲，也就是姐姐八歲到十二歲的那幾年，是我和姐姐相處得最好的黃金歲月，我們親密無(wú)間，形影不離，那是一段艱苦的歲月，也是一段美好的歲月。很可惜，這種美好，隨著姐姐和母親隔閡的產(chǎn)生、以及不斷地惡化，就一去再不復(fù)返了。

說(shuō)來(lái)好笑，更是讓人匪夷所思，姐姐和母親的隔閡竟然是她懷疑自己不是母親親生的，最終她自己還固執(zhí)地認(rèn)定了這個(gè)不是事實(shí)的事實(shí)。

這也是我后來(lái)一直認(rèn)為謝芳是世界上最愚蠢的人的原因。

我不知道謝芳最初有這種想法是從哪年哪月哪天開(kāi)始的，但她正式向母親提出質(zhì)問(wèn)的那一天，我記得非常清楚，是我九歲那年夏天，一個(gè)很悶熱的傍晚。那天傍晚我和謝芳玩耍時(shí)丟失了那輛爸爸送給我們的自行車(chē)，母親為此打了謝芳。于是，挨了打的姐姐就哭泣著正式向母親發(fā)難了。那天整整一個(gè)下午，我和謝芳都在街上騎自行車(chē)，我們說(shuō)好了，每人騎從糧店到郵政局一個(gè)來(lái)回，如此輪流，到四點(diǎn)來(lái)鐘時(shí)姐姐的一個(gè)非常要好的同班同學(xué)彭中玉從郵政所出來(lái)，嚷著要姐姐教她騎車(chē)，姐姐同意了，但我不干，我想自己騎，姐姐硬要教彭中玉，不讓我騎了，她們正在練習(xí)時(shí)，我突然沖過(guò)去，掀翻了她們倆。彭中玉從車(chē)上跌下來(lái)，崴了腳，哭了。謝芳覺(jué)得我沒(méi)給她面子吧，很生氣，也推了我一掌，把我推倒在地上，我也哭了。彭中玉爬起來(lái)后，一瘸一瘸地回家去，謝芳追著去送她，攙扶著彭中玉進(jìn)郵政所院子時(shí)還回頭對(duì)我嚷道：“讓你騎，讓你騎！”我沒(méi)心思再騎車(chē)了，一個(gè)人怏怏地回了家，我沒(méi)有把自行車(chē)推回家去。謝芳進(jìn)了郵電所院子后，就在彭中玉家玩，也沒(méi)出來(lái)看我把車(chē)推回去了沒(méi)有。車(chē)一直就橫躺在大馬路邊上。

那天傍晚，謝芳比母親早大約幾分鐘回到家的，她洗了手，喝過(guò)水，在客廳里一坐下，母親就下班回來(lái)了。下午的時(shí)候，母親看到了我們姐弟推著自行車(chē)出去，她進(jìn)了家門(mén)，看到我和謝芳都在家，但她沒(méi)有看到那輛自行車(chē)放在客廳里，上樓時(shí)她也沒(méi)有看到它在樓下放著。一般情況下，我們騎自行車(chē)回來(lái)，不是把它鎖在樓道口的鐵護(hù)欄上，就是把它扛進(jìn)家里的客廳里。母親已經(jīng)走進(jìn)了廚房門(mén)，回過(guò)頭問(wèn)我們：“車(chē)呢，借給了誰(shuí)嗎？”

我和謝芳對(duì)視了一眼，此刻我們才記得沒(méi)有把自行車(chē)推回來(lái)。謝芳搶先回答：“我跟同學(xué)去玩了，是小文沒(méi)把車(chē)推回來(lái)的。”

我本能地大聲抗議謝芳的說(shuō)法：“是你要教彭中玉學(xué)車(chē)，不讓我騎?！?/p>

母親在放水洗菜了，她買(mǎi)了一條鯉魚(yú)，魚(yú)在水盆里噼噼啪啪地亂彈，她喊道：“小芳，你還不趕快把自行車(chē)推回來(lái)？小文，你去買(mǎi)包鹽來(lái)，家里沒(méi)鹽了。”

我說(shuō)了聲好，進(jìn)廚房去母親那里拿錢(qián)。

我一直不明白，那天不知道為什么一向勤快、聽(tīng)話的姐姐卻不想去，很有可能她從彭中玉家出來(lái)時(shí)，在路邊上就沒(méi)有看到那輛自行車(chē)，她已經(jīng)知道自行車(chē)丟了。聽(tīng)到母親叫她去推回自行車(chē)，她大聲地對(duì)母親說(shuō)：“我不去！為什么要讓我去，而不是小文去。他不讓我騎，要推也是他去推?！?

母親聽(tīng)到謝芳說(shuō)不去，停下正在口袋里掏錢(qián)的手，謝芳的辯解讓她惱火了，她幾步走到廚房門(mén)口，對(duì)著謝芳吼道：“什么都往小文身上推，小文才多大，你多大了，還不快去，要是車(chē)子丟了，看我不揭你一層皮子?！?/p>

姐姐倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不去，我就是不去，車(chē)子又不是我騎的，我下午都在跟同學(xué)玩！誰(shuí)騎的誰(shuí)自己推回來(lái)嘛?！?/p>

母親終于發(fā)火，走過(guò)去，一把提起謝芳，照著她屁股打了幾巴掌。打得并不重，因?yàn)轫懧曇稽c(diǎn)也不嘹亮，謝芳放聲大哭起來(lái)，她一邊哭一邊沖著母親叫喊道：“你打吧，打死我算了，我反正不是你親生的！”

母親一下子愣了，她沒(méi)想到謝芳會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，愣怔之后更加氣惱，又狠狠地給了姐姐一巴掌，這一巴掌還是打的屁股，但下手重多了，“嘭”的一響，把我都嚇了一個(gè)激靈。母親問(wèn)她：“誰(shuí)講你不是我親生的？”

姐姐梗著脖子說(shuō)：“鎮(zhèn)上人都在講，我不是你親生的，小文才是你親生的?！?/p>

母親說(shuō)：“你蠢呀，那是人家騙你玩的。”

姐姐越發(fā)哭聲大了，說(shuō)：“才不呢，我要是你親生的，你會(huì)下這么重的手打我，我怎么就沒(méi)看過(guò)你打過(guò)小文呢？”

四

一九八八年七月的那個(gè)傍晚是我們家一道重要的分水嶺。那晚我們家不僅丟失了一輛在當(dāng)時(shí)算得上是貴重的飛鴿牌自行車(chē)，更是丟失了一份寶貴的親情。甚至可以說(shuō)，母親失去了一個(gè)女兒，我失去了一位姐姐。那晚之前，我們是幸福美滿(mǎn)的一家人，那晚之后，這個(gè)家就吵鬧不斷，再不安寧也不和諧了。但在當(dāng)時(shí)，別說(shuō)我，就連母親也沒(méi)有意識(shí)到。母親打罵了幾下姐姐，就帶著我去郵政所門(mén)前的那段公路上找自行車(chē)，她根本沒(méi)有把謝芳的反常放在心上。像這種大人逗小孩子的玩笑，無(wú)論是在我們葫蘆鎮(zhèn)還是縣城都屢見(jiàn)不鮮，可以說(shuō)是我們這里的小孩子成長(zhǎng)的必修課之一。后來(lái)母親在反省自己的失誤的時(shí)候，曾給我說(shuō)過(guò)，她自己小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)這種事，在她像謝芳這樣的年紀(jì)時(shí)，有一段時(shí)間，一個(gè)胖大嬸鄰居給她說(shuō)她不是父母親生的，是抱養(yǎng)來(lái)的，她回家問(wèn)奶奶，奶奶竟然笑呵呵地說(shuō)，你就是你媽從大街上撿來(lái)的嘛。母親當(dāng)時(shí)的想法是鎮(zhèn)上的哪個(gè)“胖大嬸”逗惹小芳了，過(guò)段時(shí)間逗人的人和被逗的人都會(huì)忘記這個(gè)事的。

那晚我們沒(méi)有找到自行車(chē)，它被人偷走了。此后幾天，謝芳也一直怏怏的，她早早就出去和同學(xué)玩，天快黑時(shí)才回家。母親以為謝芳是為了避開(kāi)她，怕因?yàn)閬G自行車(chē)再次挨打。但我卻明顯地感覺(jué)到了謝芳對(duì)我的冷淡，那些天，她看都不看我一眼，跟我像個(gè)仇人一樣，而且她也不帶我玩了，有時(shí)她出門(mén)，我跟在她后面，她就快步地走，到了巷口時(shí)，一陣猛跑，把我甩開(kāi)掉后，才去某一個(gè)同學(xué)家里，留下我一人獨(dú)自躊躇、徘徊。整整大半個(gè)暑期謝芳都對(duì)我不冷不熱愛(ài)理不理的，一直持續(xù)到九月一號(hào)開(kāi)學(xué)才有所改觀，她才又帶著我一起上學(xué)和放學(xué)，晚飯后也一起做作業(yè)。

但這種平靜沒(méi)有維持多久，很快，姐姐和母親又爆發(fā)了第二次沖突。那是十一月下旬一個(gè)寒冷的周日。那幾天天氣驟變，天天刮小北風(fēng)，冷得我們小孩子的手腳開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡了，寒冷的氣溫宣告冬天正式來(lái)臨了。這天，母親帶著我們高高興興地來(lái)到縣城里買(mǎi)衣服。母親給我買(mǎi)了一件藍(lán)色的太空服，給謝芳買(mǎi)的是一件紅綠相間的羽絨服。我們?cè)诎儇洿髽抢锾暨x衣服的時(shí)候，謝芳并沒(méi)有表現(xiàn)出任何異常。她的羽絨服是她自己挑的，價(jià)格是三十五塊八角，付完款后媽媽幫我選的太空服，價(jià)格是四十一元二角。出百貨大樓時(shí)，我們往縣政府對(duì)面的民貿(mào)二局的門(mén)市吃午飯，走在大街上時(shí)謝芳就有些不對(duì)勁，她走得很慢，很遲疑，嘴里一直在嘟噥著：“小文的棉衣比我的小，怎么比我的還貴幾塊錢(qián)呢？”她還對(duì)我說(shuō)：“你的衣服比我的好才貴一些吧？”我不知道媽媽聽(tīng)到了她的嘟噥沒(méi)有，媽媽一直走在前面，她回頭看了謝芳一眼，催她快過(guò)馬路。吃完午飯，我們就去車(chē)站等車(chē)回葫蘆鎮(zhèn)。那時(shí)從縣城跑葫蘆鎮(zhèn)一天只有兩班車(chē)，一班上午九點(diǎn)發(fā)車(chē)，另一班下午三點(diǎn)發(fā)車(chē)，我們到達(dá)車(chē)站的時(shí)間大約是一點(diǎn)半左右，所以要等一個(gè)半小時(shí)左右的車(chē)。那年月的汽車(chē)站總是空空蕩蕩的，我們?cè)诤蜍?chē)室的椅子上坐下后，我看剛買(mǎi)的連環(huán)畫(huà)，母親挽毛線，把一支支毛線挽成線團(tuán)，謝芳則悶悶不樂(lè)地坐著，母親也給她買(mǎi)了兩本書(shū)，一本是《湯姆叔叔的小屋》，另一本是什么我忘記了，但謝芳沒(méi)有拿出來(lái)看。她不時(shí)地東張西望，顯得坐立不安。

不知道過(guò)了多久，媽媽突然抽走我手里的連環(huán)畫(huà)，問(wèn)我：“你姐姐呢？你姐姐不見(jiàn)了啊！”

我抬起頭，說(shuō)：“姐姐剛才不是坐在椅子上嗎？”

我看到媽媽的神情不僅非常緊張，她的臉頰也是緋紅的，額頭上有一層細(xì)細(xì)密密的汗珠子。顯然，她已經(jīng)四外找過(guò)一趟才來(lái)問(wèn)我的。母親真急了，不停地對(duì)我說(shuō)：“那好，那好，我要是把你姐姐帶丟了，怎么給你爸爸交待呀！”她反復(fù)幾次說(shuō)著這句話。之后，她又拉著我出去再找謝芳。不拉上我一起去，她怕再找一圈回候車(chē)室，又找不到我了。

我和母親走出車(chē)站，往人民路北路去找，母親一路問(wèn)街旁擺攤的商販看沒(méi)看到一個(gè)穿著紅綠相間的新羽絨服的十一二歲的小女孩獨(dú)自一人往哪個(gè)方向去了。沒(méi)有人說(shuō)看到過(guò)。我們往前大約走了兩百多米，我眼尖，看到謝芳從對(duì)面的縣人民醫(yī)院大門(mén)口出來(lái)。

我指給母親看，母親拉著我急忙奔過(guò)去。

母親強(qiáng)壓著怒火問(wèn)謝芳：“你去哪里了？”

姐姐說(shuō)：“上廁所去了?！?/p>

母親不信，說(shuō)：“車(chē)站內(nèi)有廁所，你上個(gè)廁所要去一個(gè)多小時(shí)呀！”

姐姐抿著嘴唇不作聲。說(shuō)到時(shí)間，母親看了一下表，就沒(méi)再追究姐姐到底干什么去了，拉起我們趕快往車(chē)站走。我們趕到車(chē)站，去葫蘆鎮(zhèn)的汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，只差一點(diǎn)點(diǎn)，我們就趕不上那趟車(chē)了。

大爆發(fā)是在我們回家之后母親做晚飯時(shí)。母親正在切菜，鼎罐里的水開(kāi)了，她讓謝芳去淘米煮飯，喊了幾聲，坐在廳里的謝芳不應(yīng)她。母親就高聲地罵她：“小芳，你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)耳朵，你到底去不去？”

姐姐頂起嘴來(lái)：“水那么冷，你為什么不叫小文去？”

母親說(shuō)：“小文不會(huì)煮飯??！”

姐姐說(shuō)：“你慣著他，他當(dāng)然不會(huì)煮，我八歲時(shí)都煮一年飯了?！苯又诌B珠炮似的向母親轟炸她的不滿(mǎn)，“你什么都慣著他，好吃的給他吃，好穿的給他穿，他像個(gè)少爺一樣，而我像個(gè)丫環(huán)一樣服侍他，不就是因?yàn)槲也皇悄阌H生的，我要是你親生的，你舍得那樣使喚我嗎？”

母親把菜刀往砧板上一磕，怒氣沖沖地從廚房里出來(lái)，吼道：“我怎么慣小文了？你不是我親生的你是誰(shuí)生的？你給講清楚?！?/p>

謝芳回嘴道：“人家都講了我是你從縣醫(yī)院撿來(lái)的，他們說(shuō)你跟爸爸結(jié)婚三年都沒(méi)生孩子，就到縣醫(yī)院里抱養(yǎng)了一個(gè)做‘引窩蛋，把我抱養(yǎng)來(lái)后，你們才生了小文。我今天到醫(yī)院里問(wèn)了醫(yī)生，他們說(shuō)每年都有人從醫(yī)院里抱孩子回去養(yǎng)，特別是女孩子，有些人家重男輕女，生下來(lái)就送人了……”

母親先是被謝芳的話驚呆了，她高舉著準(zhǔn)備去打姐姐的手掌停在了半空中，像定格了似的落不下去。這時(shí)母親明白了謝芳在縣城汽車(chē)站失蹤的那一個(gè)多小時(shí)干什么去了，她隱約地意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。母親改變了策略，她收起手掌，不準(zhǔn)備再打謝芳了，而是蹲下身去，想和姐姐好好談一談。母親聲音柔和，和顏悅色地問(wèn)謝芳：“小芳，你跟媽媽說(shuō)說(shuō)，你怎么會(huì)有不是媽媽親生的這種荒唐的想法呢，你和小文都是媽媽親生的呀，這是每一個(gè)人都知道的事實(shí)。你看著媽媽?zhuān)嬖V媽媽?zhuān)l(shuí)給你講媽媽不是你親生的媽媽?zhuān)俊?/p>

謝芳抗拒著母親對(duì)她的親近，說(shuō)：“事實(shí)上我就是你的養(yǎng)女，全鎮(zhèn)每一個(gè)人都知道，就你瞞著我，我要找我自己的親生媽媽去，我不想給別人做養(yǎng)女?！敝x芳哭了起來(lái)，“你能告訴我我親生母親是誰(shuí)，她在哪里嗎？我想找到她，讓她把我領(lǐng)回去。”

母親一下子被噎住了，她的臉色越來(lái)越難看起來(lái)。看得出來(lái)，她在盡力壓抑著胸中的怒火，追問(wèn)謝芳：“你到底聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，誰(shuí)告訴你我不是你親生媽媽?zhuān)俊?/p>

謝芳說(shuō)：“反正很多人告訴過(guò)我，起碼不下十多個(gè)人說(shuō)過(guò)?！?/p>

母親說(shuō)：“那你信他們的，還是信媽媽的？媽媽早給你講過(guò)，你是媽媽親生的，小文也是媽媽親生的。那些人是逗你騙你玩的，你用腦子想一想，你要是媽媽抱養(yǎng)的，媽媽會(huì)對(duì)你那么好嗎？”

謝芳冷笑了一聲，反唇相譏道：“你是對(duì)我好！對(duì)我有對(duì)小文一小半好我都不想找我親媽了?，F(xiàn)在我要找我的親媽?zhuān)悴桓嬖V我，我也要找到她。一天找不到找一年，一年找不到找十年。”

母親已經(jīng)被氣得忍無(wú)可忍了。她們吵架時(shí)我看到母親好幾次都在握拳，然后再抻平手掌，母親最終還是沒(méi)有控制住自己的情緒，她站起來(lái)指著門(mén)外大聲地對(duì)著謝芳吼道：“我不是你親媽?zhuān)阕约赫f(shuō)的，好，好，你有本事自己去找你親媽去，沒(méi)人攔著你！”

謝芳也不示弱，爬起來(lái)就往外走。外面天色已經(jīng)漆黑了，姐姐走到過(guò)廊上站住了，她不敢再下樓去了，躊躇著。母親見(jiàn)她出去了，也不追趕她，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，做飯炒菜去了。一會(huì)兒后，母親從廚房里探出頭來(lái)，對(duì)我招手，我跑過(guò)去，她輕聲問(wèn)我謝芳在哪兒，我說(shuō)不知道，她讓我去看看。

謝芳并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就蹲在樓梯口那兒，我拉她回去，她不回。我不知道怎么勸她，就跑回去報(bào)告給母親。等飯菜做好了母親才出去找她，謝芳已經(jīng)蜷曲在樓梯口旁睡著了，母親喊不醒她，只好抱她到床上睡覺(jué)了。第二天，謝芳早餐不吃，昨天新買(mǎi)的羽絨服也不穿就上學(xué)去了。她天不亮就出門(mén)了，沒(méi)有叫我一起去，我和母親都不知道她是啥時(shí)起床的。

這一天母親沒(méi)有去上班，她去鎮(zhèn)上了，一個(gè)一個(gè)地找人去問(wèn)，她要弄清楚到底是哪些人在捉弄謝芳，讓她越來(lái)越相信自己不是母親親生的。母親是個(gè)醫(yī)生，她知道心理暗示的威力，不解決這個(gè)問(wèn)題，她知道終有一天她會(huì)失去謝芳這個(gè)女兒，而在最終失去之前，她們母女一直會(huì)猜疑、爭(zhēng)吵和慪氣，家里將永無(wú)寧日。

五

這年冬天——我說(shuō)的還是一九八八年的冬天，謝芳和母親幾乎每隔幾天就會(huì)發(fā)氣和爭(zhēng)吵，最厲害的一次，謝芳竟然以絕食相要挾，一定要母親告訴她的生母在哪兒，她要去找她。那次是因?yàn)槭裁词虑槲彝浟?，只記得是農(nóng)歷的臘月初，按陽(yáng)歷已經(jīng)是八九年的元月中旬吧。那幾天應(yīng)該是謝芳的生日——滿(mǎn)十三周歲的生日，是不是過(guò)生日她沒(méi)有得到她想要的禮物？還有其他什么原因，總之謝芳爆發(fā)了自從她跟母親發(fā)氣以來(lái)的最大一次沖突，她絕食了三天！以死相威脅，一定要母親告訴她生母在哪里。那次母親也很沖動(dòng)，也許是被氣暈頭了吧？也許是謝芳吵得她心力交瘁，而又肝火旺盛，她一下子失去了理智。謝芳絕食第三天的清早，母親起床后，臉也沒(méi)洗，就把謝芳從床上拉起往外走。母親帶著謝芳進(jìn)了縣城，到了縣醫(yī)院三樓婦產(chǎn)科產(chǎn)房門(mén)外，指著一條空蕩蕩的長(zhǎng)凳對(duì)謝芳說(shuō)：“我當(dāng)年就是從這里撿到你的，至于你是誰(shuí)生的，我就不知道了，有本事你自己去查吧，查不到你就認(rèn)這條凳子做媽吧?！蹦赣H說(shuō)完就走了，扔下謝芳一個(gè)人呆呆地站在那里。母親在醫(yī)院大門(mén)口待了不到兩分鐘，謝芳就跑下來(lái)了?？吹街x芳下來(lái)，母親不理她，往車(chē)站走去，謝芳默默跟著她上了回葫蘆鎮(zhèn)的班車(chē)。

顯然，這次母親的處理失當(dāng)了，但要再過(guò)幾年母親才明白它的后果，那時(shí)已為時(shí)晚矣。她這樣魯莽地把謝芳拉到縣醫(yī)院婦產(chǎn)科門(mén)外，動(dòng)機(jī)無(wú)非是想告訴謝芳她即使是抱養(yǎng)來(lái)的也不可能找得到她的生母，找不到她的生母，她必須認(rèn)母親做生母。然而她這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑也給了謝芳一個(gè)訊號(hào)：那就是等于母親親口承認(rèn)了謝芳不是她親生的，而是從縣醫(yī)院抱來(lái)的。

母親生前一直想不通，到死也沒(méi)想通，她曾經(jīng)多次對(duì)我、對(duì)她所有認(rèn)識(shí)的人嘆息過(guò)：好端端的親生女兒怎么就成了抱養(yǎng)的呢？這個(gè)問(wèn)題，我也想了很多年，跟母親一樣，也想不明白。我只能歸結(jié)于謝芳的愚蠢、輕信和固執(zhí)。母親的悲哀在于，這個(gè)問(wèn)題就是一個(gè)斯芬克斯之謎，無(wú)論怎么努力地去證明她是謝芳的親生母親，但最終卻無(wú)法證明，自從謝芳第一次說(shuō)出她不是母親親生的，“事實(shí)”就被謝芳認(rèn)定下來(lái)了，在謝芳的心里，母親就是她的養(yǎng)母，這已成了她不可改變的信念。母親做過(guò)很多的努力，最終連收效甚微都算不上，只能一步步地看著謝芳跟她越來(lái)越疏遠(yuǎn)，越來(lái)越敵對(duì)，最終以謝芳離家出走而收?qǐng)觥?

據(jù)母親調(diào)查，最先跟謝芳開(kāi)這個(gè)“惡毒”玩笑的是我們葫蘆鎮(zhèn)的兩個(gè)少年，一個(gè)叫黃大民，一個(gè)叫張小星。令母親啼笑皆非的是，這兩個(gè)少年第一次跟謝芳說(shuō)她不是母親親生的僅僅緣于一次打賭。過(guò)程大約是這樣的：兩年前的夏天，十五歲的黃大民和十六歲的張小星都還是我們葫蘆鎮(zhèn)剛剛中考完的初三學(xué)生，這一天，他倆從無(wú)名河上游的黑龍?zhí)断丛杌貋?lái)，路途上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。起因是黃大民前一晚看了一本書(shū)，這本書(shū)是一個(gè)關(guān)于心理暗示的故事，講的是一個(gè)大學(xué)生身體很健康，但他同宿舍的同學(xué)天天說(shuō)他臉色不好看，問(wèn)他是不是病了，要不要看醫(yī)生，后來(lái)他果然就病了，住院了。已經(jīng)考上縣一中的張小星不相信連葫蘆鎮(zhèn)縣七中都沒(méi)考上的黃大民說(shuō)的這個(gè)故事，張小星堅(jiān)稱(chēng)那個(gè)大學(xué)生本來(lái)就有病，只是沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已，他說(shuō)一個(gè)人沒(méi)病怎么可能被人說(shuō)出來(lái)病呢，這不科學(xué)。黃大民跟他爭(zhēng)論，但一向自視甚高的張小星哪里聽(tīng)得進(jìn)他認(rèn)為是差等生的黃大民的話呢，因此兩人走到鎮(zhèn)郵電局前已爭(zhēng)論得面紅耳赤了。這時(shí)黃大民看到謝芳帶著弟弟謝文在糧站門(mén)口玩耍，他的腦子靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)張小星說(shuō)你敢不敢和我打個(gè)賭？張小星問(wèn)他打什么賭？黃大民指著不遠(yuǎn)處的謝芳說(shuō)，我們倆這個(gè)假期里天天給她說(shuō)她不是她媽親生的，是抱來(lái)養(yǎng)的，你看她會(huì)不會(huì)當(dāng)真？張小星不屑于玩這樣的游戲，說(shuō)這又不是說(shuō)她有病，跟你講的那個(gè)根本就不同類(lèi)型。黃大民說(shuō)怎么不一樣呢，都是心里暗示啊，你到底敢不敢賭？張小星也不示弱，問(wèn)黃大民怎么賭法，以多長(zhǎng)時(shí)間為期限？黃大民說(shuō)兩個(gè)月后，謝芳真信了我們說(shuō)的她不是她媽生的就是我贏了，她不信就是你贏了，怎么樣？張小星問(wèn)黃大民我們?cè)趺粗浪艣](méi)信呢？黃大民說(shuō)要是她們母女吵架了，就證明謝芳開(kāi)始信了，若沒(méi)吵架，就是沒(méi)信。他倆走到糧店門(mén)口的一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下，把謝芳叫了過(guò)去。謝芳認(rèn)得他倆，她知道張小星是郵電所張伯伯的兒子，黃大民是糧站里彭阿姨的兒子。謝芳問(wèn)他們有什么事，張小星就和謝芳聊了幾句話，他先是夸謝芳長(zhǎng)得漂亮，又問(wèn)她帶弟弟累不累之類(lèi)的，見(jiàn)張小星老是閑扯，黃大民在謝芳跟前蹲下身去，扯了一下她的衣袖，故作神秘地輕聲問(wèn)謝芳，我知道一個(gè)秘密，是關(guān)于你的秘密，你信不信？謝芳問(wèn)他什么秘密，黃大民就問(wèn)謝芳，你曉不曉得你不是你媽媽親生的，你弟弟才是你媽媽親生的？謝芳馬上就反駁了他，說(shuō)你騙人的，我是媽媽親生的，弟弟也是。黃大民說(shuō)，你想想，你媽或者你爸買(mǎi)了什么新玩具或者好吃的，是不是先給你弟弟，你弟弟是他們親生的，所以他們就待外你……不等黃大民說(shuō)完，謝芳就生氣了，拉著弟弟跑開(kāi)，回家去了。

第二個(gè)參與到這件事情里來(lái)的是我們葫蘆鎮(zhèn)賣(mài)肉的胖大嬸，不知她參與進(jìn)來(lái)時(shí)，張小星和黃大民已經(jīng)是第幾次暗示謝芳了。那天上午謝芳帶著謝文在街上玩，走到菜市場(chǎng)門(mén)口時(shí)，又碰到了黃大民。黃大民問(wèn)謝芳想通了你不是你媽親生的嗎，要不要告訴你，你是從哪里撿來(lái)的？謝芳就哭了，大聲地說(shuō)，我就是我媽親生的！這時(shí)胖大嬸提著一副豬下水剛好路過(guò)謝芳身邊，就關(guān)切地問(wèn)謝芳怎么啦？謝芳告訴她說(shuō)大民哥哥說(shuō)她不是她媽親生的，弟弟才是。他都跟她說(shuō)好多次了。胖大嬸聽(tīng)完，對(duì)著謝芳翻了一個(gè)白眼，斬釘截鐵地說(shuō)，你要不是撿來(lái)的，這么小就要帶弟弟，你看看你們干部子女比你大得多的誰(shuí)在帶小孩，造孽??！謝芳一下子止住了哭聲，問(wèn)胖大嬸，你告訴我從哪里撿來(lái)的，我就信你講的。胖大嬸已經(jīng)走開(kāi)了兩三步遠(yuǎn)，回頭對(duì)謝芳說(shuō)，除了在縣醫(yī)院，別的地方能撿到孩子嗎？你回去問(wèn)田梅去吧，她曉得。

那年九月，張小星去縣城上學(xué)，冬天黃大民應(yīng)征入伍，去了福建，但他倆打的“賭”卻被葫蘆鎮(zhèn)人接力了下去。母親后來(lái)給我說(shuō)過(guò)，她查到的跟謝芳說(shuō)過(guò)她不是媽媽親生的成年人就不下一二十個(gè)，有郵電局的胡成林、糧店的張秀梅、鎮(zhèn)小學(xué)的彭大英，中學(xué)的謝林、于秀麗，鎮(zhèn)政府的楊三毛、伍娟，以及鎮(zhèn)上的農(nóng)民胡麻子、張小梅、吳天國(guó)等等，甚至連鎮(zhèn)醫(yī)院的張梅珍阿姨也參與了，至于未成年人到底有多少人跟謝芳說(shuō)起過(guò)這個(gè)，母親沒(méi)有去查。這些成年人出于什么樣的目的，是純粹逗謝芳好玩，還是別有用心，母親就不得而知。這些人中很多是有知識(shí)有文化的，他們應(yīng)該知道跟謝芳開(kāi)這種玩笑的后果的，也許有些人是出于對(duì)母親的妒忌、不滿(mǎn)而故意那樣吧。

這年臘月底父親探親回家，他到家的當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了女兒謝芳的變化。首先，謝芳不肯跟我和母親一起去車(chē)站接他，他回到家后謝芳睡在床上不起來(lái)，父親問(wèn)了她好幾次是不是病了，她把頭蒙在被子里不作聲。父親拿出他帶回來(lái)的很多好吃的、好玩的東西，謝芳也無(wú)動(dòng)于衷。接下來(lái)的兩天，我們一家人吃飯、走親、散步，謝芳也跟父親不親熱，跟母親更是橫眉冷眼。以前父親每次回家，謝芳跟他是最親熱的，摟著他的脖子跟他笑，纏著他要這要那，還要他講故事，父親再遲鈍，他也感覺(jué)到了不對(duì)勁，這個(gè)家不再像原來(lái)那樣溫馨，那樣歡聲笑語(yǔ)，而是像他戍守的邊境一樣，彌漫著大戰(zhàn)前一觸即發(fā)的緊張空氣。父親聽(tīng)母親說(shuō)了謝芳這半年的狀況，很是驚訝。他畢竟是男人，比母親有主意，他給母親說(shuō)解鈴還須系鈴人，讓母親去調(diào)查一下都有哪些人捉弄過(guò)謝芳，把這些人找來(lái)，讓他們給謝芳解釋清楚，把她的心里那顆不是母親生養(yǎng)的“地雷”清除掉，這個(gè)家才會(huì)恢復(fù)原來(lái)的親熱。

父親說(shuō)：“媽個(gè)疤子，老子連最難排的連環(huán)雷也手到即除，不信連親生女兒也還擺不平她。”

父親跟謝芳促膝談過(guò)幾次心，但是效果不大。父親明顯能感覺(jué)到謝芳對(duì)他防守很?chē)?yán)，聽(tīng)不進(jìn)他的話。臘月底，父親和母親一家一家地去拜訪那些曾經(jīng)逗過(guò)謝芳不是父母親生女兒的人家。

到了正月初，我們家里就人來(lái)人往，來(lái)客不斷，這些人都是鎮(zhèn)上的成年人，有機(jī)關(guān)干部、學(xué)校老師，也有商販和農(nóng)民，他們一進(jìn)屋就驚乍無(wú)比地大聲批評(píng)謝芳，說(shuō)你怎么那么傻呢，大人們逗小孩子的話你也信。屠夫胖大嬸最搞笑，高喉大嗓地說(shuō)，謝芳妹子我們那是騙你的，你也信，你不是你媽生的，難道會(huì)像孫猴子那樣從石頭縫里蹦出來(lái)？母親的同事張梅珍阿姨最直誠(chéng)，當(dāng)著謝芳和我的面一個(gè)勁地向我父母懺悔，低著頭說(shuō)她就是附和著別人逗了兩句謝芳，沒(méi)想到會(huì)有這么嚴(yán)重的后果。張小星也來(lái)了，他把跟黃大民打賭的事原原本本地說(shuō)給謝芳聽(tīng)，說(shuō)他是跟黃大民捉弄她的，他向謝芳認(rèn)錯(cuò)。

那年春節(jié)期間陸陸續(xù)續(xù)有很多人來(lái)過(guò)我們家里，他們一一向謝芳說(shuō)明他們當(dāng)初說(shuō)她不是她媽親生的只是逗她好玩。這些人的表情各異，聲調(diào)不同，但他們有一個(gè)共同之處，就是假，不管是向我父母或謝芳低頭認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，還是在陳述他們心情和動(dòng)機(jī)的時(shí)候，都假。我作為一個(gè)九歲的孩子，看到那一張張夸張、古怪的表情，一聲聲虛假的腔調(diào)心里都覺(jué)得好笑，但我父母卻絲毫沒(méi)有覺(jué)察出什么異樣，他們很滿(mǎn)意。至于謝芳，她似乎一直在聽(tīng)別人說(shuō)話，不管誰(shuí)在說(shuō)，她總是勾著頭，一言不發(fā)，從她的表情看不出她的內(nèi)心。事隔多年之后，現(xiàn)在去回想那些來(lái)來(lái)往往穿梭我家的人，不過(guò)是一場(chǎng)多聲部的表演，他們匆匆地上臺(tái)，背完自己的臺(tái)詞后又匆匆地下臺(tái)而去，父母的一番苦心，想必在當(dāng)時(shí)謝芳的眼里，不過(guò)是一場(chǎng)戲而已。謝芳那年已經(jīng)十三歲了，她有了一些自己的判斷力。

幾年后，證明了事實(shí)果真如此。

這之后，謝芳和母親的關(guān)系得到了一些改善，她們幾乎沒(méi)有鬧過(guò)明顯的矛盾，更沒(méi)有發(fā)生較大的沖突。但可以看得出來(lái)，此后的幾年里，母親和謝芳一直相處得小心翼翼，她們雙方都很謹(jǐn)慎，也很微妙。在母親這一方，謝芳要什么她都盡量滿(mǎn)足她，譬如換新書(shū)包，買(mǎi)新衣服，要交什么可交可不交的學(xué)習(xí)資料或書(shū)刊費(fèi)用等等，母親對(duì)她異?？犊蠓?，再譬如做飯燒菜之類(lèi)，，謝芳自己愿做就做，不愿意做時(shí)，就是我的活兒了。這時(shí)我已到了十一二歲，母親說(shuō)謝芳進(jìn)了初中，學(xué)業(yè)緊張，要我學(xué)會(huì)做飯燒菜?？傊?，在母親這邊，對(duì)謝芳可以說(shuō)是百依百順，看得出來(lái)母親的用意，她在盡力地討好著謝芳，讓她真正感受到她的母愛(ài)?？梢哉f(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，以后的好幾年里，謝芳得到的母愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我多。她的要求母親都盡量滿(mǎn)足她，而我的需求，母親則能壓則壓，能拖就拖。

也就是從那年起，我跟姐姐的關(guān)系真正地惡化起來(lái)，我們相處得再?zèng)]有以前好了。我九歲了，開(kāi)始懂事起來(lái)，也開(kāi)始有了強(qiáng)烈的妒忌心。我妒忌母親對(duì)謝芳百依百順，她要什么就得到什么，而我，想要得到的東西，每次問(wèn)母親要，得到的多是她毫不客氣的拒絕或大聲呵斥。而且，從那年起，母親開(kāi)始要求我承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，謝芳比我大，她卻可以不用做飯，不用洗衣，這也是我想不通的地方。也許是我的性格溫和吧，想不通的我也不去問(wèn)母親，不向母親抱怨，更不會(huì)懷疑自己不是母親親生的。因?yàn)槲覐男【透赣H一起生活，母親就是母親，不可能是別的人。但我恨謝芳。那時(shí)我恨她懶，恨她把本來(lái)我可以得到的東西搶為己有，恨她把家里鬧得不安寧。再長(zhǎng)大一些，我更加恨她蠢，恨她自私，恨她害死了父親，毀了這個(gè)家，恨她毀了母親的后半生，更恨她毀了我的一生。我這么說(shuō)并不過(guò)分，就算父親的死跟她沒(méi)有直接關(guān)系，也有間接的聯(lián)系。而母親，自從她離家出走后，可以說(shuō)以后的十多年里母親沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子。至于我自己，要不是她把我從醫(yī)院二樓的陽(yáng)臺(tái)上推下來(lái)，我不會(huì)殘疾一條腿，我要是兩腿都健全的話，我的人生就有無(wú)限種的可能……

六

謝芳的信在桌子上一放就放了三個(gè)月。

最初的十多天，每次看到那封信，我心里還有點(diǎn)忍不住去拆開(kāi)它的欲望，我想看看她在信里到底說(shuō)了些什么，也想知道她現(xiàn)在在哪里，過(guò)得怎么樣？這些年來(lái)，她的心里有一點(diǎn)點(diǎn)的懺悔嗎？她是不是想回家了？我還想，如果母親在世的話，她肯定一拿到信就迫不及待地打開(kāi)了吧？母親最想知道的肯定是她在信上承認(rèn)了她是她的親生女兒了嗎？其實(shí)這封信早來(lái)一個(gè)月，不管信里說(shuō)的是什么，我想母親看到信后，她也許就不會(huì)那么快走了。后來(lái)我對(duì)那封信就熟視無(wú)睹了。我家臨街，整個(gè)夏天都開(kāi)著窗子，每天路過(guò)的汽車(chē)卷起塵灰在窗臺(tái)和桌子上覆蓋厚厚的一層，我每天睡覺(jué)前都要拭擦一次。每次擦桌子時(shí)，我把那封信拿在手里，擦完后我又把它放回原處，再?zèng)]有拆開(kāi)它的欲望了。

后來(lái)我嫌這樣礙事，把它放進(jìn)了桌子的抽屜里。

然后，我就忘記了它的存在。

其實(shí)，我很清楚，我是過(guò)不了自己心里的那道坎，我對(duì)姐姐的怨恨還沒(méi)有消除。也許這一輩子都難以消除。我怕拆開(kāi)信，看到她在信里說(shuō)她現(xiàn)在過(guò)得很好，這會(huì)刺激我；也怕看到她過(guò)得不好，這會(huì)讓我心里難受，更怕她說(shuō)她要回家來(lái)。如果她說(shuō)她要回來(lái)的話，我真不知道該如何同她相處，如何每天面對(duì)她。我很清楚，我們?cè)俨豢赡芑氐轿揖艢q之前那種親密濃情的歲月了，我們的相處更可能是我九歲以后的那種狀態(tài)，吵吵鬧鬧，互不相讓?zhuān)瑦赫Z(yǔ)相向。而且，母親不在了，連擔(dān)任調(diào)解任務(wù)的中間人也沒(méi)有。想到這我就有些恐懼。我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有她的日子，甚至現(xiàn)在也習(xí)慣了沒(méi)有母親的日子了。說(shuō)實(shí)話，我很懼怕謝芳的突然出現(xiàn)，這勢(shì)必會(huì)打亂我現(xiàn)在的生活，這可能就是我一直不想拆開(kāi)她的信的原因。

到了九月，立秋之后的天氣漸漸地涼了下來(lái)。我每天除了買(mǎi)菜做飯，晚飯后也獨(dú)自一人去河邊散步，這些天天氣晴好，每次來(lái)到河邊時(shí)都有輝煌的落日，氣溫也是不冷不熱。我沿著河邊走一趟，大約要花一個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)完全下山后我就往回走，走到家門(mén)口時(shí)，剛好是街上的路燈亮起來(lái)。這些天我的心情很好，一是因?yàn)樘鞖獾脑?，它不?huì)讓我殘疾的右腿發(fā)作疼痛；二是因?yàn)猷従訁谴髬鸾o我介紹了一個(gè)女孩子，我們已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)過(guò)兩次面了。我對(duì)那個(gè)叫小玲的女孩子感覺(jué)不錯(cuò)，她就在我家那道街上的一個(gè)餐館里打工，人是二十里外一個(gè)小村莊的。小玲雖然長(zhǎng)得干瘦羸弱，相貌平平，可是她四肢健全，也不智障，配我這樣一個(gè)殘疾人是綽綽有余的。我們兩次見(jiàn)面都是在吳嬸家，她是吳嬸的堂侄女，據(jù)吳嬸給我說(shuō)，女孩對(duì)我沒(méi)有意見(jiàn)，主要是要跟她父母商量一下，他們同意，就可以訂親了，吳嬸說(shuō)小玲二十四歲了，在農(nóng)村里算是大姑娘了，他們家經(jīng)濟(jì)困難，又有個(gè)弟弟在上大學(xué)，她父母早就想把她嫁出去，掙一筆彩禮錢(qián)。按我們葫蘆鎮(zhèn)習(xí)俗和禮金數(shù)目，這個(gè)婚我還是結(jié)得起的。

半個(gè)月后，有一天吳嬸跑來(lái)叫我到她家里去坐坐，說(shuō)是小玲的父母到了她家，想見(jiàn)見(jiàn)我。那天是個(gè)下雨天。此前三天一直是陰霾天，從昨天起右腿又開(kāi)始脹痛難忍，我沒(méi)有推輪椅去，而是拄著拐杖很艱難地一步一步地挪到一百五十米外的吳嬸家。到她家門(mén)口時(shí)，錐心的疼痛使得我額頭上的汗水叭叭地掉落下地。我看到吳嬸和一對(duì)中年農(nóng)村夫婦站在她家大門(mén)口，但我沒(méi)有看到小玲。吳嬸下了她家大門(mén)的臺(tái)階來(lái)攙扶我進(jìn)屋去，我在客廳里坐下，吳嬸給我倒來(lái)茶水后，那對(duì)夫婦還沒(méi)有進(jìn)屋來(lái)。吳嬸去門(mén)外找他們，但他們已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。第二天，小玲也不在那家餐館里做了，不知是被她父母叫回了村里，還是去外面的城市里了。

這次相親對(duì)我的打擊說(shuō)不上很大，因?yàn)橐郧拔乙苍庥鲞^(guò)幾次這樣的打擊，已經(jīng)產(chǎn)生抗體了。我想要是母親在世的話，她肯定會(huì)偷偷地哭上好幾個(gè)夜晚。記得我二十三歲那年，母親曾請(qǐng)鎮(zhèn)上一個(gè)媒人提親，對(duì)象是供銷(xiāo)社向明娟的女兒宋萍萍，那女孩子跟我是同學(xué)，也是一起長(zhǎng)大的，人有些智障，但不是很厲害，向明娟竟讓媒人給母親帶話說(shuō)她家的女兒怎么可能嫁一個(gè)殘疾人。媒人給母親說(shuō)時(shí)，母親氣得當(dāng)場(chǎng)就臉色緋紅，她也讓媒人給向明娟帶話，說(shuō)我兒子要是不殘疾，怎么可能看上你家智障的女兒！本來(lái)母親跟向明娟的關(guān)系一直很好，彼此姐妹相稱(chēng)了幾十年，從此兩人形同陌路，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話了。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有母親那么敏感，也沒(méi)有那么自尊，十多年的殘疾事實(shí)已經(jīng)把我的心性磨礪平了，我認(rèn)命了。而人一旦認(rèn)命，就變得無(wú)所謂了。但我的心情還是受到了很大的影響，灰暗了好些天，隨著天氣轉(zhuǎn)為秋陽(yáng)燦爛、晴空萬(wàn)里后，我就慢慢地恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

有一天我從河邊散步回來(lái)，一個(gè)人靜靜地坐在窗子邊，突然感覺(jué)自己非常落寞。葫蘆鎮(zhèn)畢竟是個(gè)小鎮(zhèn)，別看它白天喧鬧無(wú)比，但一到夜晚，家家都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，要么待在屋里看電視，要么早早地上床睡覺(jué)了，這里的夜晚只要天一黑，就很靜謐，沒(méi)有一絲嘈雜之聲。窗外亮著昏暗的橘紅色的街燈，燈光透過(guò)我家院子高大的玉蘭樹(shù)濃密厚實(shí)的葉片，照耀進(jìn)我沒(méi)有開(kāi)燈的黑暗房間里，投在墻壁上，形成一片明暗斑駁的亂影。我一直坐了不下兩個(gè)小時(shí)，就坐在桌子邊，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我特別想念母親，想念母親在世時(shí)，這樣的夜晚，她總是要上樓來(lái)陪著我說(shuō)話。就是不說(shuō)話，她也是靜靜地望著我，讓我覺(jué)得有一個(gè)親人在身邊，是一件多么幸福的事情??！

想到母親我就想到了謝芳，她也是我的一個(gè)親人，不管我承不承認(rèn)，她都是，而且現(xiàn)在是唯一的親人了。這時(shí)我想起了被我塞進(jìn)抽屜里的那封信，我拉開(kāi)抽屜，拿出了它，捏在手里，一陣后，我把它放在了桌子上。好幾次，我都鼓起了勇氣想拆開(kāi)它，但最后我都忍住了。

拆開(kāi)這封信是三天后的黃昏。

那天也是個(gè)非常晴好的天氣，下午我早早地做了晚飯，吃完飯?zhí)?yáng)剛剛西斜，我沒(méi)有立即出門(mén)去散步，下二樓后又在一樓的客廳里看一會(huì)兒電視。說(shuō)是看電視，其實(shí)我也就是靠在母親常坐的一張破開(kāi)了洞的布藝小沙發(fā)上發(fā)呆。這時(shí)我聽(tīng)到屋外彭中華的聲音在喊我，我就起身去給他開(kāi)院門(mén)。這次彭中華騎著他的綠皮郵車(chē)，郵車(chē)后架上掛著也是綠色的帆布郵件包，他無(wú)疑不是來(lái)串門(mén)的，而是來(lái)送信的。果真，他見(jiàn)我開(kāi)門(mén)后，從已經(jīng)干癟的郵包里取出一封信，遞給我，說(shuō)：“又是你媽媽的信?！?/p>

我接了信，掃了一眼信封，跟上次那封信一模一樣，黃色的牛皮紙信封，鎮(zhèn)人民醫(yī)院田梅收，郵戳也是海南臨高。唯一不同的是，這封干癟癟的，里面應(yīng)該不超過(guò)兩頁(yè)紙，不像上次那封脹鼓鼓的。

彭中華一條腿已經(jīng)跨過(guò)了傾斜起來(lái)的單車(chē)坐墊，又收了回來(lái)，問(wèn)我：“是你姐的來(lái)信嗎？田姨要是不去世，她該多高興呀，說(shuō)不準(zhǔn)早去海南把你姐接回家來(lái)了?！闭f(shuō)完他跨上單車(chē)，回頭沖我笑了笑，說(shuō)：“走啦，還有兩個(gè)單位的信要送?！?/p>

彭中華的身影消失了很久，我還呆呆地站在家門(mén)口，回味著他的話。我承認(rèn)我受了彭中華的語(yǔ)氣的影響，有些心緒不寧，就沒(méi)有出去散步，也沒(méi)有繼續(xù)看電視，而是上了二樓，坐在桌子邊，黯然神傷。彭中華說(shuō)得很對(duì)，要是母親在世，她不僅會(huì)在拿到第一封信的那一刻就迫不及待地拆開(kāi)信看，要是謝芳在信里告訴了她在哪里，母親早就趕去找她了。要是謝芳肯回來(lái)的話，那么她肯定被母親接回家好幾個(gè)月了。但謝芳一直沒(méi)回來(lái)，彭中華是不是還有另外一層意思，就是他認(rèn)為我對(duì)謝芳很冷漠？或者是我不想讓謝芳回來(lái)分母親留下的家產(chǎn)。是不是鎮(zhèn)上大多數(shù)人都知道謝芳來(lái)信了，他們也這么認(rèn)為呢？這很有可能的，黃大胖在海南碰見(jiàn)過(guò)謝芳，鎮(zhèn)人大多數(shù)人都聽(tīng)他，或者聽(tīng)我母親說(shuō)過(guò)。

我把兩封信放在一起，它們現(xiàn)在都在桌子上，一薄一厚。我決定打開(kāi)它們。現(xiàn)在我在猶豫先打開(kāi)哪一封。后一封薄一些，我最先決定打開(kāi)它，但撕開(kāi)封口后，卻沒(méi)有抽出信紙來(lái)，我想先讀后一封信的話肯定會(huì)有讓人丈二和尚摸不著頭腦的地方，因?yàn)樽x信跟讀書(shū)或看電影是沒(méi)有區(qū)別的，從后面看的話，肯定會(huì)不曉得前面的情節(jié)。從第二封信讀起的話我就不曉得謝芳在前一封信里說(shuō)了些什么。于是我放下了第二封信，拆開(kāi)第一封信，抽出信紙。信紙折的是一個(gè)長(zhǎng)方形，最頂端又折了兩個(gè)對(duì)等的三角形，是那種很復(fù)雜的工序，因此完全展開(kāi)信紙我還費(fèi)了一番心思。完全拆開(kāi)后，我看到只有三張信紙。信紙不是專(zhuān)用的，而是小學(xué)生算術(shù)作業(yè)本的格子紙，引人注目的不是信，而是包在信紙里的是一疊彩色照片，有三張。這也就是這封信為什么這么厚實(shí)的原因。

由于我打開(kāi)信紙時(shí)看到的是照片背面，一開(kāi)始我以為是謝芳自己的照片，直到翻過(guò)來(lái)后，我看到那是兩個(gè)小孩子的合影。一個(gè)大約十一二歲，另一個(gè)大約六七歲，都虎頭虎腦的，很可愛(ài)。他們會(huì)是謝芳的孩子嗎？三張照片，沒(méi)有一張里有謝芳自己。

爸爸媽媽弟弟：

您們好嗎？

一眨眼我離開(kāi)家已經(jīng)十六年了，你們可能以為女兒已經(jīng)不在人世間了吧？但我還活著，這些年來(lái)我吃了很多苦，受了很多罪，那些苦和罪都是一言難進(jìn)（盡）?？傊畠哼€活著。十年前，女兒流落到海南臨高縣，嫁了人?，F(xiàn)在生活得很好。我有了兩個(gè)兒子，大鯊和二鯊。大鯊十歲，二鯊八歲。我嫁的男人是漁民，自己家里有漁船，他跟公公主要以捕魚(yú)為生，我和婆婆在家做家務(wù)。多年前我就學(xué)會(huì)了織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)，學(xué)會(huì)了剖魚(yú)，我現(xiàn)在就像個(gè)本地漁民婦女一樣，樣樣都能做，事事都能干。爸爸媽媽你們可以放心。在我信里給你們寄幾張大鯊和二鯊的照片，他們都很可愛(ài)，也很知事，老是嚷著要我?guī)麄兊酵夤馄偶胰ネ妗Ｋ麄冋f(shuō)人家都有外公外婆，老是追問(wèn)我他們?yōu)槭裁礇](méi)有？我告訴他們外公外婆的家在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，不能想去就去，但我答應(yīng)他們，到了假期一定會(huì)帶他們?nèi)?。他們年年盼著假期，但年年都沒(méi)有成行。因?yàn)槲覜](méi)臉帶他們回家。爸爸媽媽?zhuān)吹酱篚徍投彽恼掌銈円欢ㄒ矔?huì)很喜歡他們吧？至于女兒我的照片，就不寄給你們了。女兒現(xiàn)在真的像一個(gè)漁民婦女一樣，又黑又瘦，怕你們看到了心疼，但我真的過(guò)得很好，又黑又瘦，不是女兒有病，而是這里的陽(yáng)光太允（充）足，海風(fēng)太大的原（緣）故。

爸爸媽媽?zhuān)銈冊(cè)徟畠毫藛?？女兒在外這十多年里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著你們。特別是小文弟弟，這十多年來(lái)，讓女兒吃不香睡不好。他應(yīng)該沒(méi)事吧？我想他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，成家生子了吧？媽媽?zhuān)阋欢ㄒD(zhuǎn)告小文弟弟，那年我真不是故意把他推下樓的，我只是從醫(yī)院檔案室跑出來(lái)時(shí)撞到他了，我沒(méi)想到他會(huì)跌下樓去。幸好是二樓，小文那時(shí)也才是十二三歲的孩子，應(yīng)該沒(méi)有多大傷吧？但把我自己嚇壞了。我也得到了報(bào)應(yīng)，上天懲罰了我的愚蠢和魯莽。那夜我離家出走就是因?yàn)榘训艿茏蚕铝藰?，我自己嚇?biāo)懒?，不敢回家了。后?lái)我跑到縣城，再后來(lái)我遇到了騙子，把我騙到了廣東，賣(mài)到一個(gè)很貧困的山村里……爸爸媽媽?zhuān)也幌胝f(shuō)這些，會(huì)讓你們難過(guò)，也會(huì)讓我自己難過(guò)，總之，上天給了我最大的最?lèi)憾镜膱?bào)應(yīng)。這只能怪我自己，我用受的罪可以抵清我對(duì)你們、對(duì)我們家犯的罪嗎？

爸爸媽媽?zhuān)钡饺ツ辏疫€在心里恨你們，還在想我肯定不是你們親生的，我要是你們親生的，我離家出走后，你們?yōu)槭裁床悔s緊找到我呢？你們?nèi)羰羌皶r(shí)找到了我，我會(huì)受那么多苦和罪嗎？我會(huì)流落到天涯海角嗎？但現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我想你們當(dāng)時(shí)肯定找過(guò)我，只是沒(méi)有找到而已?，F(xiàn)在我只怪自己當(dāng)時(shí)太愚蠢，我不怪你們了！因?yàn)槲椰F(xiàn)在有兩個(gè)孩子，他們也到了我當(dāng)年做蠢事的那個(gè)年紀(jì)了，雖然他們沒(méi)有覺(jué)得我不是他們的親生母親，但小孩子的思想就是稀奇古怪，讓我懂得了做媽媽的辛苦和付出，是多么地多?。?/p>

爸爸媽媽?zhuān)銈円欢ㄒ呀?jīng)退休了吧？如果你們有空，請(qǐng)到女兒這邊來(lái)走走看看，特別是冬天來(lái)，我們這邊很暖和，不像湘西那地方那么冷。你們可以在這里住一個(gè)冬天，等到了春暖花開(kāi)時(shí)再回去。

若小文也在家，或者他回來(lái)了，代我向他致歉并問(wèn)好，期待您們的回信。

您們的女兒謝芳

看完第一封信后，我沉默了很久，一直沒(méi)有抽出第二封信看。我很不滿(mǎn)意謝芳把我們這個(gè)家想象得太好，而對(duì)她自己的過(guò)錯(cuò)又如此地輕描淡寫(xiě)，更不滿(mǎn)意她字里行間仍對(duì)母親流露出的抱怨。但是，我必須承認(rèn)，我讀到她訴說(shuō)她的遭遇時(shí)，我流淚了。我能夠想象她遇到壞人后的種種非人的遭遇，讀到她現(xiàn)在過(guò)得很好時(shí)，我又欣喜起來(lái)，禁不住在心里為她祝福。我很羞赧自己的這種哀喜不定的情緒變化，但這又恰恰證明：我其實(shí)很在意謝芳的消息，也極度關(guān)注她過(guò)去遭遇和現(xiàn)在的生活。也許，母親說(shuō)得很對(duì)——那是在她去世的那天下午說(shuō)的，因?yàn)槲覀儺吘故枪侨庀噙B的同胞兄妹。

母親的話沒(méi)錯(cuò)，它現(xiàn)在就表現(xiàn)在我的情緒里了。

放下信紙后，我又拿起大鯊和二鯊的照片一張一張仔細(xì)地端詳。誠(chéng)如謝芳所言，他們確實(shí)是兩個(gè)非?？蓯?ài)的孩子！

七

自從那年正月不斷有人來(lái)我家登臺(tái)表演之后，我們家平靜了三年多時(shí)間。這期間，謝芳幾乎再?zèng)]有跟母親鬧過(guò)一次要找她的親生母親。她仿佛一夜之間長(zhǎng)大了，知事了。她在家里也不說(shuō)怪話，不發(fā)脾氣。放學(xué)回家就做作業(yè)，做完作業(yè)就躲進(jìn)自己的小房間看書(shū)，如果有什么需要的話，她有時(shí)通過(guò)我給母親傳話，有時(shí)留一張紙條給母親，譬如學(xué)校要交什么費(fèi)用，或者她需要添加衣褲什么的。她很少直接跟母親面對(duì)面地交流。當(dāng)然，這種平靜也是母親刻意維護(hù)的結(jié)果，母親不僅不招惹她，而且事事順著她，她要什么就盡量滿(mǎn)足她。但我那時(shí)也開(kāi)始知事了，我能感受到母親和姐姐之間的那種隔閡，特別是姐姐對(duì)母親的刻意的冷漠。有一年冬天，我們葫蘆鎮(zhèn)的女生們流行穿羽絨服，謝芳也想要一件，但她前一年才讓母親給她買(mǎi)了一件新棉襖，現(xiàn)在穿在身上還有八九成新，她沒(méi)有把握母親還會(huì)給她買(mǎi)新衣服，就讓我去給母親說(shuō)。我拒絕了她?，F(xiàn)在我還記得特別清楚，她讓我去給母親說(shuō)的理由，她說(shuō)我是母親親生的，而她不是，因些我去說(shuō)要好一些，母親不會(huì)罵我的。當(dāng)時(shí)我很憤怒，我說(shuō)母親待你比待我要好一百倍，你還說(shuō)這樣的話，不怕天打雷劈嗎？那年我已經(jīng)十二了，知道一些人情世故了。后來(lái)謝芳自己也沒(méi)有向母親開(kāi)口，她沒(méi)得到她想要的羽絨服。

謝芳給我說(shuō)的話，我一直沒(méi)給母親說(shuō)過(guò)。

第二年夏天，謝芳就離家出走了。

謝芳離家出走之前沒(méi)有任何征兆。

她離家出走之前母親和她沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)吵，更沒(méi)有打罵過(guò)她。那時(shí)是七月的暑假期間，謝芳剛剛參加完中考，據(jù)她自己說(shuō)她考得不錯(cuò)，上不了縣一中，也肯定上得了縣民族中學(xué)。也就是說(shuō)，暑假一完的話，謝芳就要去縣城上高中了，她就要離開(kāi)這個(gè)家，做寄宿生了，母親根本沒(méi)有必要跟她置氣，只要再容忍她三四十天，謝芳就是離開(kāi)巢穴的鳥(niǎo)兒，要單飛了。事實(shí)上那些天謝芳也一直在瘋玩，她白天跟同學(xué)一起騎車(chē)去無(wú)名河上游黑龍?zhí)断丛瑁怀酝盹埶秩ネ瑢W(xué)家看電視，九點(diǎn)多母親才去接她回家來(lái)。謝芳也沒(méi)問(wèn)母親要買(mǎi)什么東西而沒(méi)有得到滿(mǎn)足。唯一的異象就是那幾天天氣很詭異，按理說(shuō)七月中旬不是葫蘆鎮(zhèn)最熱的時(shí)期，但那幾天天氣真的熱得讓人受不了，坐在屋里汗流浹背，溽熱難當(dāng)。我們家又只有一個(gè)小電風(fēng)扇，從高速旋轉(zhuǎn)的葉片里吹出來(lái)的是熱風(fēng)，因此一吃完晚飯，我和母親都不看電視了，出去坐在院子里的一株玉蘭樹(shù)下歇涼。外面的風(fēng)反而涼爽一些。

出事的那晚也一樣。吃完晚飯，謝芳又去了她同學(xué)彭中玉家看電視。郵電所的院子就在鎮(zhèn)醫(yī)院隔壁，相距不到二十米。彭家孩子多，有三姐弟，熱鬧。到了九點(diǎn)時(shí)，母親去彭家接謝芳回家。母親走后，我依然還在樹(shù)下歇涼，這個(gè)時(shí)候，屋里還是熱，我不想回屋去。大約過(guò)了十五六分鐘，我看到母親急匆匆地跑回來(lái)，她問(wèn)我：“小文你看到你姐回來(lái)了嗎？”

我說(shuō)沒(méi)有。

母親說(shuō)：“謝芳沒(méi)有去彭家看電視，我又去了她的幾個(gè)同學(xué)家，都沒(méi)見(jiàn)她?！蹦赣H的語(yǔ)氣有點(diǎn)著急，她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這個(gè)死丫頭，到處亂跑，我上哪去找她呀？”

母親又在我們?cè)鹤永飭?wèn)了幾家人，也沒(méi)見(jiàn)謝芳，她就拉著我回家，說(shuō)是讓我先睡，然后再去找找謝芳。我們家住二樓，母親把我送進(jìn)我的房間后，去關(guān)紗窗時(shí)，看到窗口對(duì)面的醫(yī)院辦公樓二樓亮著燈，對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)院二樓怎么會(huì)亮著燈呢，你姐莫不是在那里。我去看看?！?/p>

我也看到那里亮著燈光，那間房子從我記事起我就沒(méi)見(jiàn)它亮過(guò)燈，因此我很好奇，姐姐會(huì)在那里做什么？母親出了門(mén)，我就從床上起來(lái)，跟了出去。

我上到二樓，看到走廊最角落里那間房亮著燈光。走廊里黑漆漆的，因此那間房的燈光格外醒目。燈光是門(mén)沒(méi)有關(guān)緊漏出來(lái)的，也是因?yàn)殚T(mén)頂上有兩扇關(guān)著的玻璃，從玻璃上窗透出來(lái)的。門(mén)的右上角釘著一塊小木牌，寫(xiě)著檔案室，就是沒(méi)有木牌我也知道那是檔案室。醫(yī)院辦公樓是我從小就跟在母親屁股后面玩的地方，每一個(gè)房間跟我家里一樣地熟悉。

房間里傳來(lái)媽媽和姐姐的說(shuō)話聲，聽(tīng)語(yǔ)氣像在爭(zhēng)吵，說(shuō)的是什么我聽(tīng)不清楚。我往里面走去，走到門(mén)外，母親和謝芳的聲音都清晰起來(lái)了。她們果然是在爭(zhēng)吵，謝芳的聲音很大。

“我要是你親生的，你把我的出生檔案找出來(lái)呀?！?/p>

母親的聲音像是很委屈，她說(shuō)：“謝芳你聽(tīng)我講好不好，你出生時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有媽媽一個(gè)女醫(yī)生，因此媽媽不是在醫(yī)院生你的，是在家里生的，是龍婆婆給你接的生。”

謝芳說(shuō)：“你以前給我講過(guò)我就是在醫(yī)院出生的。”

母親說(shuō)：“你是在醫(yī)院宿舍出生的，也就是我們的家里生的，不是在醫(yī)院產(chǎn)房里生的，那時(shí)整個(gè)醫(yī)院除了媽媽?zhuān)瑳](méi)有婦產(chǎn)科醫(yī)生，你明白嗎？”

我從門(mén)縫里看到謝芳從桌上拿起一張發(fā)黃的紙片，拍著它說(shuō)：“彭中玉比我大一個(gè)月出生，她的出生證明上寫(xiě)的是張阿姨接生的，你明明就是騙我，那時(shí)張阿姨已經(jīng)來(lái)醫(yī)院了。”

母親的表情很驚訝，她的聲音也顫抖了：“那時(shí)張梅珍已經(jīng)調(diào)來(lái)鎮(zhèn)醫(yī)院了嗎？讓我想想吧，我好好想想?！蹦赣H邊說(shuō)邊不停地用她的衣袖擦臉上的汗水，不知是檔案室里太燠熱，還是因?yàn)樗睦锾?。她說(shuō)：“張梅珍肯定是在你出生后調(diào)來(lái)的，我生你時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有我一個(gè)女醫(yī)生，我絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有女醫(yī)生，我才請(qǐng)龍婆婆來(lái)接生的，龍婆婆你不記得了嗎，鎮(zhèn)上人人都喊接生婆婆那個(gè)龍婆婆?！?/p>

謝芳的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，大聲地說(shuō)道：“你就不要拿死了好多年的龍婆婆騙我了，我是不是你親生的其實(shí)不重要，俗話講只有養(yǎng)親的，沒(méi)有生親的。你養(yǎng)育了我這么多年，我很感激你，但你不能騙我呀！”

母親說(shuō)：“你怎么就不是我親生的，謝芳，我告訴你，我就是你親生的媽媽?！?/p>

謝芳的聲音歇斯底里起來(lái)：“我不是你親生的，要是你親生的，為什么彭中玉、廖仙萍、吳山花、張開(kāi)龍，他們都有出生檔案，還有小文，小文的檔案我查到了，是張阿姨接生的，為什么就我一個(gè)人沒(méi)有？你就騙鬼去吧?！?/p>

我看到謝芳的臉色越來(lái)越緋紅，她昂揚(yáng)著頭顱，像一只斗紅了眼的小公雞一樣，張著尖喙，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向母親，狠狠地啄她的脖子，而母親的臉色卻越來(lái)越慘白……我知道她們要爆發(fā)一場(chǎng)大爭(zhēng)吵了，我突然不想再看下去，于是我悄悄地退出走廊，來(lái)到二樓的護(hù)欄邊。我背靠著木護(hù)欄，等著母親出來(lái)，跟她一起回家。

鎮(zhèn)醫(yī)院辦公樓是一幢磚木結(jié)構(gòu)的老房子，據(jù)說(shuō)曾是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)政府大院，木地板踩上去嘎嘎地響。它的正中間有一個(gè)幾十平方米大的正方形的天井，因此二樓四周都是做工很精美的圓柱形木質(zhì)護(hù)欄，鎮(zhèn)醫(yī)院使用這幢建筑少說(shuō)也有二三十年了，地板倒是整修過(guò)好幾次，但護(hù)欄從來(lái)沒(méi)有換過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到它們已經(jīng)腐朽不堪了——至少那時(shí)的我就沒(méi)有想到。

我背靠著護(hù)欄等母親。大約幾分鐘后，我聽(tīng)到檔案室里傳來(lái)了謝芳的哭聲，還有母親的怒吼聲：“滾，你有本事就從這個(gè)家里滾出去！”我看到門(mén)突然打開(kāi)了，走廊上一片通明，弄得我眼睛花花的。謝芳跑了出來(lái)，母親跟著她后面追趕她。母親從里面出來(lái)，一眼就看到了我，沖著我喊：“小文，攔住你姐，莫讓她跑了?！?/p>

我就上前去攔謝芳。

正在奔跑著的謝芳不再是一只紅臉的小公雞，而是一只被人追逐的小老虎了，她看到我上前去攔她，伸出雙手用力地推開(kāi)了我。奔跑著的謝芳是使盡全身的力氣推我的，我一下子被她推得連連后退，一直退到護(hù)欄邊，我沒(méi)有站立住，整個(gè)后背重重地撞在了護(hù)欄上，我聽(tīng)到一陣木頭折斷的咔嚓聲，然后我就凌空跌下了樓，連同那些斷掉的木圓柱，一起摔在天井的青石板上。

我感到一陣尖銳的疼痛，當(dāng)時(shí)我以為我的腰摔斷了，同時(shí)我聽(tīng)到了母親的尖叫聲：“小文，小文，天啦——”我努力地仰起頭，想答應(yīng)母親，我看到謝芳從樓梯上跑下來(lái)，她看到了躺在地上的我，愣住了，但她沒(méi)有來(lái)扶我，大約只站了兩秒鐘，她又往醫(yī)院的大門(mén)外跑去了。是母親跑下來(lái)扶我的，她扶我時(shí)問(wèn)我哪兒傷著了沒(méi)有，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我站不起來(lái)了，我的腰沒(méi)事，但我的右腿卻在鉆心地疼痛。我抬起右腿的時(shí)候，還看到了下面汪著一攤血。我的右腿下面硌著一磚頭，已經(jīng)被砸得粉碎。血把碎磚屑也泅紅了。

母親急得一下“哇”地大哭起來(lái)。她扶起我后，我站立不穩(wěn)，她又把我放在石板上坐下，她到院子宿舍樓去喊鄭叔叔、張阿姨和吳叔叔三個(gè)醫(yī)生，他們把我抬進(jìn)病房里，接著又馬上給我治療，當(dāng)夜就用石膏給我做了固定。母親一直在哭，鄭叔叔他們安慰她說(shuō)小文就是右小腿骨折，其他地方都沒(méi)有問(wèn)題，他還是個(gè)孩子，很快就能恢復(fù)的。

如果那晚謝芳不離家出走的話，我的腿肯定不會(huì)殘疾掉。當(dāng)夜，把我在病床上安置好后，母親回了一趟家里，發(fā)現(xiàn)謝芳沒(méi)有回家。母親沒(méi)有給我說(shuō)，又來(lái)病房里陪護(hù)我。后來(lái)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她以為謝芳闖了大禍不敢回來(lái)，跟鎮(zhèn)上的哪個(gè)同學(xué)去睡了，或者是蹲在院子里的哪個(gè)角落里過(guò)夜。第二天白天，母親回家后還是沒(méi)有看到謝芳，這下她才急了，跑到鎮(zhèn)上問(wèn)遍了所有的熟人家，沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)謝芳。母親意識(shí)到謝芳離家出走了，她給父親打了長(zhǎng)途電話，報(bào)告了謝芳失蹤和我受傷的消息，又把我托付給鄭叔叔和張阿姨等同事照看，先去我的老家那個(gè)村子里去找謝芳，沒(méi)有找到，她又去了她能想到的我們的所有的親戚朋友家找她，也沒(méi)有找到謝芳。

母親這一出去就是整整一周沒(méi)有回家。一周后她回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)出院在家休養(yǎng)。我應(yīng)該是提前出院的，那時(shí)我們葫蘆鎮(zhèn)剛好爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模很大的流行感冒，整個(gè)醫(yī)院一下子人滿(mǎn)為患，就連天井里都臨時(shí)擺放了十多張病床。于是我說(shuō)回到家里躺著，鄭叔叔上門(mén)來(lái)，一天給我打兩次針。幸好，母親出去的第二天，跟我伯父住在老家農(nóng)村的婆婆趕來(lái)了我們家，負(fù)責(zé)照顧我。婆婆到家的第三天，父親也從部隊(duì)上趕了回來(lái)，他請(qǐng)了十天假。

母親沒(méi)有找回謝芳，回來(lái)時(shí)一見(jiàn)到父親就放聲大哭。她說(shuō)她把這個(gè)家完全搞亂了，搞散了，對(duì)不起我父親。父親倒是沒(méi)有責(zé)怪母親，只是不停地嘆息。母親回來(lái)后，在家里只住了一晚，第二天，她聽(tīng)到葫蘆鎮(zhèn)派出所的小肖說(shuō)，據(jù)縣公安局的調(diào)查，六天前有人看到謝芳跟一個(gè)中年男人從縣城東南十公里的小朗鎮(zhèn)上了開(kāi)往省城的公共汽車(chē)，也查清了他們是在省城下的車(chē)，但之后他們?nèi)チ四睦?，就查不到了。他們調(diào)查了那輛車(chē)上的司機(jī)和乘客，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)那個(gè)中年人，大朗鎮(zhèn)也沒(méi)一人認(rèn)識(shí)那個(gè)人，摸不清這個(gè)人的底細(xì)就無(wú)法查他會(huì)帶著謝芳去了哪里。母親聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)天下午和父親一起在葫蘆鎮(zhèn)馬路上攔了一輛鄰縣開(kāi)往省城的班車(chē)，馬不停蹄地趕去了省城。后來(lái)父親就從省城直接回部隊(duì)了。父親回到部隊(duì)幾天后在一次排雷時(shí)，一顆地雷把他送上了天。這是幾年后母親才告訴我的。

母親和父親一起出門(mén)后，這一去就是十天沒(méi)回家，等她回來(lái)時(shí)我卻重新住進(jìn)了醫(yī)院里，這一次不是住鎮(zhèn)醫(yī)院，住進(jìn)的是縣醫(yī)院。我出院后躺在家里，半夜里從床上滾落了下來(lái)，跌在地上。當(dāng)時(shí)我自己，還有婆婆都沒(méi)太在意，幾天后不僅傷口流膿水，人也發(fā)起了高燒。婆婆叫來(lái)鄭叔叔，他一看，就驚叫著說(shuō)：“壞了，壞了，小文是傷口感染呀，你們?cè)趺床辉缯f(shuō)啊，怕是要引發(fā)骨髓炎了，我趕緊找車(chē)送他去縣醫(yī)院。”

母親從省城回來(lái)后，在縣醫(yī)院陪護(hù)了我三天。那時(shí)她人像一下蒼老了好多，非常地憔悴。以前母親白白胖胖的，十多天下來(lái)，她至少瘦掉了十多斤肉。有時(shí)候，我半夜里從病床上醒來(lái)，聽(tīng)到母親在嚶嚶地哭泣，但更多的時(shí)候，她是在一個(gè)人嘟噥。我聽(tīng)得清的，有時(shí)她嘟噥的是“好好的女兒，怎么就弄成了不是親生的呢，我上輩子一定是作孽了！”有時(shí)又是“女兒沒(méi)了，兒子殘了，天啦，我怎么活呀?！?/p>

第四天，母親又出門(mén)了。那時(shí)我以為她又聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)謝芳的消息，去尋找她了，直到幾年后，母親才告訴我，父親由于不能承受女兒失蹤和兒子致殘的事實(shí)，內(nèi)心太郁悶和壓抑，在邊境執(zhí)行一次排雷任務(wù)時(shí)，情緒非常不穩(wěn)定，他在取下一顆六九式地雷保險(xiǎn)銷(xiāo)后取出引信時(shí)不小心觸發(fā)了擊針，那個(gè)地雷爆炸了，把他的頭炸成了兩半。父親的遺骸埋進(jìn)了邊境的一座烈士陵園里，一周后，母親回來(lái)時(shí)，只捧回一張父親的烈士證書(shū)。

那張證書(shū)兩年后，我才第一次看到。

八

現(xiàn)在回過(guò)頭去想，母親無(wú)疑算得上是世界上最偉大的女人之一，有誰(shuí)能在不到一個(gè)月的時(shí)間里承受得住女兒失蹤、兒子殘疾、丈夫去世這樣接二連三的重大打擊而不垮掉？但母親沒(méi)有瘋，也沒(méi)有癡呆，更沒(méi)有像中學(xué)課本里的祥林嫂那樣到處訴說(shuō)，她堅(jiān)強(qiáng)地站立住了，沒(méi)有倒下，依然支撐著這個(gè)殘缺得只剩我們母子二人的家。母親從廣西料理完父親的后事回來(lái)，一直很鎮(zhèn)定地?zé)o微不至地陪護(hù)著我，直到我出院。而且，從那之后，母親顯然一下子蒼老了起來(lái)，短短的幾十天里，她不僅消瘦如柴了，而且臉皮枯皺了，兩鬢上有了白發(fā)，才四十出頭的她看起來(lái)像個(gè)六十多歲的老太太了，但母親反而更加堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她不再像父親沒(méi)出事之前，每夜都要哭泣或者嘟噥，她把一切的苦難和苦痛深埋在她的內(nèi)心里，埋得深到連我都看不到的地方，以至于我在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里并不知道父親已經(jīng)去世了，我已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有父親了。事實(shí)上，從那之后的很多年里，我只看到過(guò)兩次母親流淚。一次是鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷，她哭了。另一次，是我考出了五百二十七分的高考成績(jī)后沒(méi)有一所大學(xué)、大專(zhuān)，甚至中專(zhuān)愿錄取我，母親也哭了。

我的右腿殘疾已經(jīng)成了事實(shí)，任何高明的醫(yī)生也回天乏術(shù)。一個(gè)月后，我出院是拄著一條拐杖回家的。三個(gè)月后，我也是拄著拐杖去上學(xué)的。從此我在學(xué)校和鎮(zhèn)上有了一個(gè)很難聽(tīng)的綽號(hào)：“瘸子謝。”開(kāi)頭幾年，誰(shuí)這么叫我，母親會(huì)追著他罵，能追他一兩百米遠(yuǎn)。后來(lái)她就習(xí)以為常了，有時(shí)她自己跟街坊鄰居提到我時(shí)也用“瘸子”這個(gè)稱(chēng)謂。我參加高考是一九九六年，十七歲那年，就在我們葫蘆七中考的。我是那年我們文科成績(jī)最好的考生，考得了五百二十七分，我的檔案填的“一級(jí)殘疾，日常生活不能自理”讓很多外地大學(xué)大專(zhuān)不接受投檔，七中校長(zhǎng)建議母親去我們州城大學(xué)找找關(guān)系。母親帶著我跑了三趟州城，求了很多人，最后還是無(wú)功而返，人家嫌我傷殘程度太高，學(xué)校難以負(fù)擔(dān)我的日常生活和學(xué)習(xí)，不肯收我入學(xué)。最后一次從州城回家來(lái)的那個(gè)晚上，我和母親坐在客廳里，默默無(wú)語(yǔ)，后來(lái)母親就淚流滿(mǎn)面起來(lái)，最后，母親竟然像個(gè)受了大委屈的小孩一樣嚎啕大哭起來(lái)。她哭著說(shuō)：“小文呀，你上不了大學(xué)，就參加不了工作，媽媽死了之后你怎么活啊?！?/p>

母親一哭，我也“哇”的一聲哭了。

葫蘆鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷比我參加高考要早幾年，是一九九三年的時(shí)候，那時(shí)早就是鄭叔叔做院長(zhǎng)了。母親自從謝芳離家出去尋找她，然后父親去世的料理，直到陪護(hù)我出院，都是請(qǐng)假的。我一出院后，她就辭去了院長(zhǎng)的職務(wù)，由鄭叔叔接任了院長(zhǎng)一職。那年鄭院長(zhǎng)不知用什么辦法從上面要到了一百多萬(wàn)資金，或者是上面有這個(gè)項(xiàng)目，要把醫(yī)院整體從鎮(zhèn)東南角搬到當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)中心，在那里連職工宿舍都一起修，每個(gè)職工是七十八平米的兩室兩廳的房子。得到搬遷消息的那晚，母親哭了，她一遍一遍地給我說(shuō)：“要是你姐回來(lái)了，怎么找得到家呀?！?/p>

我勸慰母親說(shuō)：“她一問(wèn)人不就知道了。”

母親說(shuō)：“醫(yī)院修的那個(gè)宿舍是五屋樓，我們分到四樓，現(xiàn)在醫(yī)院進(jìn)來(lái)了好多新人，他們要是不熱心告訴你姐我們家住哪一單元呢?！?/p>

我覺(jué)得母親的理由簡(jiǎn)直幼稚可笑。謝芳離家出走已經(jīng)整整五年了，一直杳無(wú)音訊，五年里，母親出去找過(guò)她不下五次，她只要一聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)在哪里見(jiàn)到過(guò)謝芳，她都會(huì)去一趟那里。少則三五天，多則七八天。最后自然都是毫無(wú)收獲，因?yàn)樗?tīng)到的都是飛信——飛信是我們葫蘆鎮(zhèn)的方言，意思是很多人轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)的不可靠的信息。謝芳要是想回來(lái)，她早就回來(lái)了。再說(shuō)，她真回來(lái)了，怎么可能找不到我們家呢，她就是這個(gè)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，醫(yī)院只是搬遷，又不是搬離了葫蘆鎮(zhèn)。

但母親就是這么固執(zhí)。

后來(lái)她找到鄭院長(zhǎng)，跟他商量要把我們家住的那幢宿舍樓連同前面的半塊坪場(chǎng)以及樓前的樹(shù)木一起買(mǎi)下來(lái)。記得當(dāng)時(shí)是母親放棄了醫(yī)院新修的宿舍指標(biāo)后，倒給醫(yī)院補(bǔ)了八千塊錢(qián)拿下那棟舊樓、坪場(chǎng)和樹(shù)木的。那時(shí)的葫蘆鎮(zhèn)還是個(gè)不足兩千人口的小鎮(zhèn)，根本還沒(méi)有人有房地產(chǎn)意識(shí)，很多人都說(shuō)我母親傻，花那么多錢(qián)買(mǎi)一塊鎮(zhèn)子邊緣的破地兒和破房子太不劃算了。誰(shuí)也不會(huì)想到，十多年之后，這里會(huì)成為鎮(zhèn)中心，地價(jià)翻番了近百倍。我們母子，在那幢買(mǎi)下的舊樓里又住了整整十年，一直到二〇〇三年，鎮(zhèn)政府要修建一條貫穿全鎮(zhèn)的大街，剛好從我們家門(mén)前穿過(guò)，把我們家坪場(chǎng)征收了近三百平方米，補(bǔ)了二十一萬(wàn)七千塊錢(qián)，母親用這筆錢(qián)扒掉舊樓，在原址上修了我們現(xiàn)在住的這幢新樓，但那兩株比我大腿還粗的玉蘭樹(shù)，母親死活也不賣(mài)給鎮(zhèn)政府，一直到他們出價(jià)三萬(wàn)，也不賣(mài)，她反而花了三千塊錢(qián)請(qǐng)人把它們移栽進(jìn)了我家的新院子（當(dāng)時(shí)新樓還沒(méi)修，只規(guī)劃的院子），母親說(shuō)保留它們的原因就是因?yàn)樗鼈兪峭x芳一起長(zhǎng)大的，現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院沒(méi)了（幾年前改名為鎮(zhèn)衛(wèi)生院了），舊樓也沒(méi)有了，兩株玉蘭樹(shù)必須要保存下來(lái)，謝芳回來(lái)才認(rèn)得出，這里還是她的家。

我們家新樓建成住進(jìn)去半年后，有一天下午，我坐在其中一株小時(shí)候我們一家三口常常歇涼的玉蘭樹(shù)下，無(wú)所事事，我就盯著樹(shù)干看。突然，我看到樹(shù)皮上刻有一行字，湊上前去細(xì)瞧，字是用鉛筆刀刻劃的，已經(jīng)很模糊了，仔細(xì)辨認(rèn)后我才認(rèn)出是：這里是謝芳的家。筆跡不是謝芳的字，而是我的。我記不清是哪時(shí)刻上去的。我又走到另一株樹(shù)下，果然在這株樹(shù)干上看到同樣用鉛筆刀劃刻的字跡：這里是謝文的家。看得出這是謝芳的手筆。一剎那我明白了母親為什么會(huì)如些看重這兩株玉蘭樹(shù)，要花三千多人工費(fèi)把它們移栽進(jìn)我家的新院里。我在樹(shù)下默默地站了很久，直到母親喊我吃晚飯，才進(jìn)屋去。

其實(shí)那時(shí)的我心已經(jīng)平靜下來(lái)了，那一年離我右腿殘疾已有十多年了，離我高考上線沒(méi)學(xué)校錄取也過(guò)去四五年了，我已經(jīng)接受了命運(yùn)對(duì)我這樣殘酷的安排，也差不多忘記我的姐姐謝芳了——不能說(shuō)是忘記，但至少能以平常心接受母親跟我談起她。那年，因?yàn)榧依镄薹孔?，?qǐng)人設(shè)計(jì)、雇工、買(mǎi)材料，我一點(diǎn)忙也幫不上，都是母親親力親為，母親實(shí)在很累。但也有一個(gè)好處，就是老房子扒掉后，我和母親租住在對(duì)面吳大嬸家里，只有一室一廳的空間，我睡廳里的沙發(fā)，每晚我躺在沙發(fā)上，母親就要坐在我對(duì)面，跟我聊天。她聊得最多的就是房子和謝芳的關(guān)系。她說(shuō)房子之所以設(shè)計(jì)修兩層樓，每層都建了獨(dú)立的廚衛(wèi)間，就是為了萬(wàn)一謝芳回家來(lái)了，我和她一人一層，可以分開(kāi)住，互不相擾。母親一再告誡我，再不要記恨姐姐了，她一再給我解釋說(shuō)，當(dāng)年我的腿殘掉，不光是謝芳的責(zé)任，她自己也有很大的責(zé)任，當(dāng)時(shí)謝芳跑出來(lái)時(shí)，她就不應(yīng)該喊我去攔她，如果我不去攔謝芳的話，她就不會(huì)把我撞下樓去。

我本來(lái)想對(duì)母親說(shuō)當(dāng)年你要是不出去尋找謝芳的話，我的腿也不會(huì)殘疾。但是我沒(méi)說(shuō)。這晚，我問(wèn)起了母親另一個(gè)問(wèn)題。那個(gè)問(wèn)題是母親和謝芳在醫(yī)院的檔案室吵架時(shí)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也是后來(lái)我們家一系列不幸事件發(fā)生的根源。我問(wèn)謝芳拿出的檔案表說(shuō)彭中玉是張阿姨接生的，張阿姨在你生謝芳之前就進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院，為什么謝芳又是龍婆婆接的生呢？

這個(gè)問(wèn)題真的關(guān)系到謝芳到底是不是母親親生的，它也困惑了我好多年。

母親說(shuō)：“我后來(lái)查了彭中玉的出生證明，彭中玉并不比你姐姐大，而是比她小幾天，彭中玉一直是以農(nóng)歷記生日的，她上學(xué)的所有表格填的都是農(nóng)歷生日，而不是她出生的陽(yáng)歷生日，你姐姐填的是陽(yáng)歷生日。這樣給你講吧，你姐姐的生日是陽(yáng)歷一九七六年一月九號(hào)，農(nóng)歷就是一九七五年臘月初九，而彭中玉的生日是一九七六年一月十六日，農(nóng)歷就是臘月十六日，她所有的表格一直填的是一九七五年十二月十六日，這樣看，她就比你姐姐大了，其實(shí)她倆若都按陽(yáng)歷算，她比你姐要小幾天才對(duì)。張阿姨是媽媽生產(chǎn)你姐姐后休產(chǎn)假鎮(zhèn)醫(yī)院缺醫(yī)生才把她從別的鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)來(lái)的。”我說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)怎么不給姐姐說(shuō)清楚呢？”

母親說(shuō)可能是她那時(shí)太急了，不理智了，一下子沒(méi)有想到陰歷陽(yáng)歷之分。

然后母親就不作聲了，陷入深深的沉思中。她肯定在想，要是當(dāng)時(shí)她把這給謝芳解釋清楚了，也許我們家就是另一個(gè)樣子了。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

有時(shí)母親也會(huì)和我聊起我的父親，早在幾年前母親就已經(jīng)告訴了我父親去世的事，對(duì)于父親，我跟他見(jiàn)得太少了，聽(tīng)他去世的消息又隔了兩年之久，真的沒(méi)有太大的悲傷?！@樣說(shuō)實(shí)在是對(duì)不住九泉之下的父親啊。對(duì)于謝芳，則就完全不同，這個(gè)從小帶著我長(zhǎng)大，而后又把我推向深淵的人，跟母親對(duì)她的想念、牽掛、擔(dān)心不同，我對(duì)她的感情太復(fù)雜了，用愛(ài)恨交加這個(gè)詞都難以準(zhǔn)確地概括。

但當(dāng)母親跟我提到謝芳時(shí)，我只是靜靜地傾聽(tīng)，絕不會(huì)表現(xiàn)出狂躁或者厭惡的表情，一方面我能理解母親心里的苦處，她不跟我傾訴，又能跟誰(shuí)訴說(shuō)呢？另一方面，我也怕我流露出來(lái)的狂躁或者厭惡會(huì)讓母親傷心，母親這些年來(lái)太不容易了，我不能讓她傷心。我想讓母親快樂(lè)，讓她長(zhǎng)壽，我只有母親一個(gè)親人了，我不想過(guò)早地失去她。這也是這么多年來(lái)，母親一直以為我已經(jīng)沒(méi)有再記恨謝芳的原因，她到死都認(rèn)為我已經(jīng)諒解了謝芳。

我真的還在記恨謝芳嗎？我自己也說(shuō)不清楚。但我已經(jīng)忘記她了，這倒也是事實(shí)，如果母親沒(méi)跟我提起她，她已經(jīng)被鎖進(jìn)記憶的抽屜里了。

我想過(guò)她還活著嗎？想過(guò)她過(guò)得怎么樣？想過(guò)她會(huì)回來(lái)嗎？

沒(méi)有。

九

抽出謝芳的第二封信信紙時(shí)，室內(nèi)已經(jīng)完全黑暗了下來(lái)，外面還有一些明亮的天光。街燈還沒(méi)亮，我也沒(méi)有開(kāi)燈。展開(kāi)信紙時(shí)，我還不知道信里寫(xiě)了什么內(nèi)容。我已經(jīng)沉浸在謝芳第一封信里一個(gè)多小時(shí)了，掛在我臉頰上的淚水早已被風(fēng)吹干。

外面的天也完全黑下來(lái)，街燈亮了之后，我很艱難地起身去墻壁上打開(kāi)了房間里的電燈開(kāi)關(guān)。這是只十五瓦的節(jié)能燈，一開(kāi)始亮?xí)r燈光很暗，要等幾分鐘后才會(huì)逐漸明亮起來(lái)。在讀謝芳的第二封信之前，我還去倒了杯水，端回到桌子上，喝了一大口后，把杯子放穩(wěn)，我才拿起信紙讀。

信只有一頁(yè)紙，不超過(guò)五六行字。

爸爸媽媽?zhuān)銈兪盏轿业男帕藛?？若是收到為什么沒(méi)有回信？我家里七月份朝（遭）了大難，家里的船在海上朝（遭）了臺(tái)風(fēng)，大鯊二鯊的爸爸和我們家的船都沒(méi)了。爸爸媽媽?zhuān)畠涸趺茨敲纯嗝?，我現(xiàn)在跟公公婆婆的關(guān)系非常不好，你們能給我寄一點(diǎn)路費(fèi)來(lái)嗎，我想回家里來(lái)。我的電話是138××××××××，工商銀行卡號(hào)是：622××××××××××××××。女兒謝芳。

看完信我呆住了?，F(xiàn)在回憶我那時(shí)的狀態(tài)，完全可以說(shuō)是震驚！震驚之后就是心疼，我不由自主地“哇”的一聲哭了出來(lái)。為謝芳的命運(yùn)而哭，也為我們姐弟都如此不幸而哭。后來(lái)我想，如果母親在世的話，讀到這封信時(shí)，肯定也是我這樣的表情，先是驚呆了，爾后就是默默地流淚或者嚎啕大哭吧。要是放在十多年前，我聽(tīng)到謝芳遭遇如此的不幸，我會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍嗎？會(huì)認(rèn)為這是她該遭的報(bào)應(yīng)嗎？我不知道。也許會(huì)，也許不會(huì)。

這一刻，我相信了母親說(shuō)的那句話：我和姐姐是骨肉相連的親人。只有親人，才會(huì)血肉相連，一疼俱疼。此刻，我突然回想起我跌在天井石板上仰起頭時(shí)，看到樓梯上跑下來(lái)的謝芳停住了腳步，她肯定是想看我摔傷了沒(méi)有，想過(guò)來(lái)扶我的，但她看到了我仰起了頭，以為我摔得不太重。我還記得她看了一眼正跑下樓來(lái)的母親，她肯定是怕挨打，才又跑開(kāi)的。這在謝芳的第一封信里得到了證明，她一直不知道我摔傷得很重。謝芳當(dāng)時(shí)并不是故意推我的，她不是想棄我不顧，因?yàn)樗俏业慕憬?，她不可能那樣做得出?

抹去臉上的眼淚，我就決定給姐姐打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她需要多少錢(qián)，明天我就可以轉(zhuǎn)賬給她。我沒(méi)有手機(jī)，母親以前用過(guò)手機(jī)，她去世后不久就停機(jī)了，我也沒(méi)有續(xù)交話費(fèi)，家里的座機(jī)在一樓母親住過(guò)的臥室的床頭柜上，母親在世時(shí)還有她的一些同事朋友熟人往家里打電話，她去世這半年來(lái)，電話機(jī)幾乎沒(méi)有響過(guò)一次。但我能肯定它沒(méi)有停機(jī)。我下樓后，來(lái)到母親的臥室里，撥了謝芳信上留的手機(jī)號(hào)，她的電話一直無(wú)法接通。半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我撥了三次，一直是“你撥的電話暫時(shí)無(wú)法接通”的電腦提示音。

整個(gè)晚上，我都輾轉(zhuǎn)反則，難以入眠。我一直在思考著謝芳回來(lái)后，我們?cè)趺聪嗵幍氖虑?。我們能相處得好嗎？還有，家里的房子怎么住，她要住一樓，還是二樓呢？二樓我已經(jīng)住習(xí)慣了，她肯住一樓嗎？最重要的是，她是一家三口回來(lái)，我們家一下子就要添三張嘴吃飯，母親只留下十萬(wàn)塊錢(qián)遺產(chǎn)，我們是把它平分了呢，還是拿這些錢(qián)扒掉院墻砌店面？不砌店面，就是坐吃山空，十萬(wàn)塊錢(qián)我們最多能應(yīng)付兩三年。這些都是不得不考慮的。以前謝芳沒(méi)有音訊時(shí)，我不急著考慮這些，一是我一個(gè)人除了吃飯穿衣，沒(méi)有任何花費(fèi)；二是我打算到明年，把一樓的四間房出租出去，一個(gè)月最少能有五六百元租金，足夠我的生活開(kāi)銷(xiāo)。他們一家三口回來(lái)，不僅要打亂我的生活節(jié)奏，還得打亂我的生活來(lái)源。

曾經(jīng)一度，我甚至打算放棄聯(lián)系謝芳，我不想讓她回來(lái)，更不準(zhǔn)備明天給她打錢(qián)過(guò)去，我暗自慶幸那個(gè)電話沒(méi)有打通。我一個(gè)人現(xiàn)在生活得挺好的，何必自找麻煩呢？想了大半夜，一直猶豫不決，后來(lái)我就迷迷糊糊地睡著了。我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里我回到了小時(shí)候，大約七八歲的樣子，穿著一件破舊的衣服，跟在母親和穿著非常鮮艷漂亮衣服的姐姐的身后去一個(gè)什么地方，我們走在大山里，山路崎嶇不平，我們走呀走，我又累又乏，掉在了最后，突然我的前面出現(xiàn)了一條小溪流，水流湍急，轟轟作響，攔住了我。這時(shí)我抬頭，發(fā)現(xiàn)媽媽和姐姐都不見(jiàn)了，我一下子急哭了，大聲地喊著媽媽和姐姐，沒(méi)有人答應(yīng)我。我不敢過(guò)河，一直蹲在溪邊哭。

不知道哭了多久，突然有人拍我的后背，叫我：“小文，小文。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到是姐姐謝芳，就問(wèn)她：“媽媽呢？”

謝芳說(shuō)：“我也不曉得媽媽哪去了，可能已經(jīng)過(guò)河了吧?！?/p>

我哭著說(shuō)：“找不到媽媽我們?cè)趺崔k？”

謝芳說(shuō)：“我背你過(guò)河吧?！?/p>

說(shuō)完，她就挽好褲腳，蹲了下來(lái)，讓我趴在她背上，背著我下到溪流里。溪水很急，也很深，她一下去，溪水就沒(méi)齊了她的腰部，也打濕了我下垂的雙腿上的鞋子。謝芳托著我搖搖晃晃地往前挪動(dòng)……

就在這時(shí)，一輛轟隆隆的大卡車(chē)從街道上駛過(guò)，把我震醒了。我睜眼一看，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)薄紗窗簾鋪滿(mǎn)了我的小床。時(shí)間應(yīng)該到了上午十點(diǎn)左右。我沒(méi)有立即起床，抹了一把臉頰上從夢(mèng)里帶來(lái)的淚水后，一遍一遍地回憶夢(mèng)中的細(xì)節(jié)?；貞浀臅r(shí)候，我又流了一次眼淚。我為自己的軟弱而羞赧。小時(shí)候母親就說(shuō)過(guò)我心太軟，太容易哭了，不像個(gè)男子漢，長(zhǎng)大成人之后，我還是沒(méi)有改過(guò)來(lái)。

起床前，我下了決心今天把錢(qián)給謝芳打過(guò)去，不打多，給她三千，海南再遠(yuǎn)，也足夠他們母子仨回到葫蘆鎮(zhèn)的路費(fèi)了。吃了午飯，我拿出工行卡，去了銀行。我按著信上的卡號(hào)轉(zhuǎn)了三千元錢(qián)進(jìn)那個(gè)賬戶(hù)，在確認(rèn)之前，屏幕上顯示出這個(gè)卡號(hào)的主人是“謝×”，于是我就按了確認(rèn)鍵。

從工行自助間出來(lái)后，我又在一家移動(dòng)公司的店里買(mǎi)了一張SIM卡，回到家里找出母親的舊手機(jī)，充了電，插入卡后，給謝芳發(fā)了一條短信：“姐姐，我是小文，爸媽讓我給你打了三千塊錢(qián)，請(qǐng)查收。我們歡迎你回家來(lái)！”短信發(fā)出十多分鐘后，她沒(méi)回復(fù)，也沒(méi)有回電，我又撥了一次她的號(hào)碼，跟昨晚一樣，暫時(shí)無(wú)法接通。

一直過(guò)了十多天，謝芳才給我回電。她是清早七點(diǎn)給我回過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)我還睡在床上，人已經(jīng)醒了，半靠在床撐上，還不想起床，放在床頭柜上的手機(jī)突然嗚嗚嗚地震動(dòng)起來(lái)，嚇了我一大跳。我伸手去拿手機(jī)時(shí)，就知道是謝芳打來(lái)的，我除了給她發(fā)過(guò)短信外，這個(gè)號(hào)碼沒(méi)有人知道。我剛“喂”了一聲，謝芳就猜到了是我接的電話，說(shuō)：“你是小文弟弟吧，你還好嗎？”我也聽(tīng)出了是謝芳的聲音，她離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年了，但說(shuō)的還是葫蘆鎮(zhèn)方言，我剛想說(shuō)很好，她又連珠炮似的問(wèn)我：“爸爸和媽媽在家嗎？他們好嗎？你能把電話讓他們接聽(tīng)一下嗎？”

我不想把父親母親已經(jīng)去世和我右腿殘疾的事告訴她，徒增她的心理負(fù)擔(dān)，就說(shuō)父母到河邊晨練去了，還沒(méi)有回來(lái)，我還說(shuō)，父母現(xiàn)在耳朵都聾，他們聽(tīng)不了電話，有什么事，或者你想哪天回來(lái)，你告訴我，我用筆寫(xiě)給他們。我說(shuō)他們都在日盼夜盼地盼著你回家來(lái)呢。

謝芳在那邊沉默了一會(huì)兒，我?guī)缀趼?tīng)得到她粗重的呼吸聲，然后她說(shuō)：“小文，你能不能讓爸媽再給我寄五千塊錢(qián)，前次那三千塊錢(qián)，大鯊生病住院花光了，公公婆婆又不肯給錢(qián)，大鯊現(xiàn)在還欠兩千多塊錢(qián)住院費(fèi)，還上了他就能出院，出院了我就帶他們回家來(lái)看你們，好不好？”

我想也沒(méi)想就答應(yīng)了，說(shuō)：“好！”我還想問(wèn)問(wèn)大鯊得的什么病，他們母子仨哪時(shí)能回湘西來(lái)，以示關(guān)心，這時(shí)謝芳把電話掛了，我也沒(méi)有再撥過(guò)去了。

當(dāng)天中午，我把錢(qián)打給了謝芳，發(fā)了短信讓她查收，很快她就回復(fù)短信說(shuō)收到了。

十

姐姐是十一月八日這天回到葫蘆鎮(zhèn)，回到自己家的。我去車(chē)站接的她。很不巧，那天是個(gè)秋雨綿綿的日子，天空下著霏霏細(xì)雨，像絲線一樣，被深秋的冷風(fēng)吹得漫天飄飛。先一天還是晴空萬(wàn)里，一夜間風(fēng)云突變，早上起床時(shí)我的右腿就隱隱作痛。但這天我起得很早，大前天晚上，我收到了謝芳的短信，她說(shuō)她到了湛江，夜里就能登上回家的火車(chē)，預(yù)計(jì)兩日后就能到家。起床后，我拄著拐杖搞了一下客廳的衛(wèi)生，把媽媽住過(guò)的那間房收拾干凈，鋪上新被褥。之后，我又去菜市場(chǎng)買(mǎi)了排骨和冬瓜，一只板鴨，一條鯉魚(yú)，兩把小白菜。我記得謝芳小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的兩樣菜就是排骨燉冬瓜和紅燒鯉魚(yú)。我把菜洗好、切好，等謝芳一回到家里，我就可以做。

做完這些，我自己草草地扒了幾口午飯，就一直在家里等著她。我坐在二樓的窗臺(tái)前，望著窗外霧蒙蒙的天空，平時(shí)一眼能夠望到的遠(yuǎn)處層林盡染的山頭，被大團(tuán)大團(tuán)的云霧和山嵐吞噬了。外面的雨越下越大，打在玉蘭樹(shù)葉片上“吧嗒吧嗒”作響。姐姐是在一個(gè)熾熱的夏夜里離家出走的，卻在這樣一個(gè)深秋凄冷的雨天里回家，想到這我突然傷感起來(lái)。

下午四點(diǎn)時(shí)，我收到了謝芳發(fā)來(lái)的短信，她告訴我她已經(jīng)到了我們縣城汽車(chē)站，正準(zhǔn)備上回葫蘆鎮(zhèn)的班車(chē)。從縣城到葫蘆鎮(zhèn)不要一個(gè)小時(shí)車(chē)程，于是我趕快洗漱，換了一件嶄新茄克和一條牛仔褲，準(zhǔn)備去車(chē)站接他們母子仨。汽車(chē)站在葫蘆鎮(zhèn)西北，我家在東南，相距最少有四里路。今天是個(gè)下雨天，我的右腿疼得錐心，走過(guò)去的話，最少要半個(gè)小時(shí)。出了院子，正好碰到一輛載客的三輪車(chē)駛過(guò)來(lái)，我攔下了它，直接坐車(chē)去了汽車(chē)站。

到車(chē)站的時(shí)間就還很早，我坐在候車(chē)室的塑料椅上等。葫蘆鎮(zhèn)汽車(chē)站八個(gè)月前才完工啟用，嶄新的，候車(chē)室是穹頂結(jié)構(gòu)，空間很大，候車(chē)的乘客不多，只有稀稀落落的幾個(gè)人。我時(shí)時(shí)看著手機(jī)上的時(shí)間，過(guò)了四十分鐘，我起身去候車(chē)室外的停車(chē)坪，在一個(gè)藍(lán)色停車(chē)位的雨棚下等。大約過(guò)了五分鐘，一輛從縣城開(kāi)來(lái)的中巴車(chē)進(jìn)站了。中巴車(chē)直對(duì)著我開(kāi)來(lái)，在離我?guī)缀醪坏絻沙哌h(yuǎn)的地方停下。車(chē)門(mén)打開(kāi)后，里面的乘客一個(gè)個(gè)地下來(lái)，有兩個(gè)人是我熟人，他們問(wèn)我在等誰(shuí)，我說(shuō)等一個(gè)朋友。

人下得差不多了，還沒(méi)見(jiàn)謝芳，我以為她不是坐的這班車(chē)，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，我看到一個(gè)女人的頭顱從車(chē)廂門(mén)里面探出來(lái)。她探了一下，又縮了回去，然后又才畏畏縮縮地把整個(gè)身子探出來(lái)。

這是一個(gè)細(xì)瘦嬌小的女人，不是一般的瘦，而是瘦得有些脫形的那種瘦，臉上和身上都像是只有一張皮似的，仿佛是個(gè)常年挨餓沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯的女人。盡管她那么瘦，我還是一眼就認(rèn)出了她是謝芳。因?yàn)樗赣H太像了，瓜子臉，大眼睛，連頭發(fā)也像，都稀少灰黃，四十歲以后的母親就是三十二歲的姐姐現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

我走上前去，叫了她一聲：“姐姐！”

謝芳正把一個(gè)大旅行包從車(chē)門(mén)踏板上拖下地，她回過(guò)頭看著我。顯然，她沒(méi)有認(rèn)出我反應(yīng)也很遲鈍，一陣后，她才說(shuō)：“你是小文弟弟吧？”接著，她看到了我的拐杖，驚訝得大叫起來(lái)：“小文你的腿受傷了嗎？”

我平靜地說(shuō)：“沒(méi)事，前幾天摔了一跤，過(guò)幾天就會(huì)好的?！?/p>

我沒(méi)看到大鯊和二鯊下車(chē)，問(wèn)謝芳她的兩個(gè)孩子呢？謝芳說(shuō)：“公公婆婆不準(zhǔn)我?guī)Щ貋?lái)，他們怕我不回海南，生死不同意我?guī)Т篚彾徎貋?lái)。沒(méi)關(guān)系啦，下次再帶他們來(lái)?！?/p>

我們兩姐弟一人提一只旅行包的把手，往車(chē)站出口走去。這時(shí)雨下得有點(diǎn)大了，唰唰的雨點(diǎn)落在水洼處能夠打起一個(gè)個(gè)水泡出來(lái)。風(fēng)也很大，吹得人身上冷颼颼的。到了車(chē)站大門(mén)口，我們等出租車(chē)時(shí)，謝芳突然問(wèn)我：“爸媽怎么沒(méi)來(lái)？”

我說(shuō)：“等下到家再說(shuō)吧?！?/p>

她狐疑地說(shuō)：“不對(duì)呀，你說(shuō)他們耳聾，怎么自己不來(lái)，派你這個(gè)瘸子來(lái)接我?！彼吹轿业哪樕幌伦忧嗔耍绷送蔽业难f(shuō)：“小文，我叫你瘸子你不會(huì)生氣吧？”

我說(shuō)：“沒(méi)事，葫蘆鎮(zhèn)人人都叫我瘸子謝，我習(xí)慣了。”

我真的不生氣了。一開(kāi)始聽(tīng)到謝芳叫我“瘸子”，我的心猛地沉了一下，那一剎那間特別難受。但謝芳用手那么輕輕地在我腰間一捅，仿佛一下子就回到了我們小時(shí)候的情景，那時(shí)我們姐弟發(fā)氣，她也是那么捅我的，力量恰到好處，不痛，但有點(diǎn)癢，跟今天的力道一模一樣。

這個(gè)人是我的姐姐，盡管她失蹤了十多年，一見(jiàn)面，就找到小時(shí)候的感覺(jué)。但愿這種感覺(jué)一直能保持下去吧！我坐在出租車(chē)后座上，心里默默地祈禱。

謝芳坐前排副駕駛座，出租車(chē)一開(kāi)動(dòng)，她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小文，我突然害怕起來(lái)，爸爸媽媽還會(huì)生我的氣嗎？”

我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“怎么會(huì)呢，他們盼了多少年，你回來(lái)他們只會(huì)高興壞的?！?/p>

謝芳說(shuō)：“可是他們?yōu)槭裁床粊?lái)接我呢？”

我不知道怎么給謝芳說(shuō)，這時(shí)謝芳把頭伸出了車(chē)窗，大聲叫喊起來(lái)：“哇噻，葫蘆鎮(zhèn)這么繁華了啊，連名牌店我都看到三家了，比我們海南那個(gè)鎮(zhèn)子還要?dú)馀伞！彼杨^轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“小文，你說(shuō)我在這里開(kāi)家店子行不行？”

我說(shuō)：“當(dāng)然可以呀?！?/p>

謝芳說(shuō)：“可我沒(méi)本錢(qián)呀，爸媽?xiě)?yīng)該有錢(qián)吧，他們會(huì)資助我開(kāi)店子嗎？”

我說(shuō)：“馬上就到家了，回到家里再說(shuō)吧?！?/p>

出租車(chē)開(kāi)到家門(mén)口了，我們下了車(chē)。我打開(kāi)院門(mén)，帶著謝芳回家。一進(jìn)家門(mén)，謝芳一眼就看到了墻壁上掛著用相框框著的母親的遺像。但謝芳沒(méi)有認(rèn)出來(lái)那是我們的母親。她把旅行包拖進(jìn)屋里時(shí)，大聲地喊：“爸媽?zhuān)一貋?lái)啦！”

我指著墻壁上母親的遺像說(shuō)：“姐姐，你回來(lái)晚了，媽媽半年前就去世了！她尋找了你十幾年，一直沒(méi)有找到你，現(xiàn)在你回來(lái)了，你給媽媽說(shuō)一聲吧。”

謝芳一下子哭了?？蘖藥茁暫?，她又問(wèn)我爸爸呢？我告訴她爸爸在她離家出走后不到二十天就因公犧牲了，爸爸的墓地在廣西邊境的一座烈士陵園里，我都沒(méi)去過(guò)一次。謝芳一下子哭得更厲害了。她抱著我的雙肩，抽泣著說(shuō)：“小文，我現(xiàn)在只有你一個(gè)親人了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“姐姐，你要難過(guò)，你就多哭一會(huì)兒吧。我做飯去了，哭完后你就能吃飯了?！?/p>

我做好飯菜，端上了桌子，看到謝芳不在客廳里，我去敲媽媽住過(guò)的那間房門(mén)，謝芳在里面聲音嘶啞地說(shuō)她現(xiàn)在不想吃飯，想睡一會(huì)兒。我告訴她飯菜放在桌上，自己想吃就熱一下，然后我就上了樓。上到二樓我坐下后發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)黑了下來(lái)，我也沒(méi)有開(kāi)燈，就靜靜地那么坐著。說(shuō)實(shí)話，此刻，我的心緒也很不平靜。我一邊張耳聽(tīng)著樓下的動(dòng)靜，一邊想著怎樣去安慰一下傷心的姐姐。

我這一坐起碼坐了兩個(gè)小時(shí)，樓下沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，謝芳一直沒(méi)有起床去吃飯?？蛷d里也沒(méi)有亮燈，如果亮燈了，應(yīng)該從樓梯口那里透出來(lái)燈光。我有些不放心，用右臂架著拐杖支起身子，嘚嘚地下樓，去叫謝芳吃飯。

我敲響房門(mén)。謝芳披頭散發(fā)，兩眼惺忪地給我開(kāi)了門(mén)，她哈欠連連，滿(mǎn)嘴唇上下都是鼻涕和口水。她說(shuō)她還不餓，現(xiàn)在還不想吃飯。我再次準(zhǔn)備上樓時(shí)，謝芳突然拉著我的胳膊，問(wèn)我：“小文，媽媽死后，她留下了遺產(chǎn)沒(méi)有？”

我愣了一下，說(shuō)：“有呀，這幢房子就是她的遺產(chǎn)。媽媽說(shuō)過(guò)，你若回來(lái)了，我們姐弟一人一層。”

謝芳說(shuō)：“我是問(wèn)你媽媽留下有多少現(xiàn)金？”

我說(shuō)有十萬(wàn)。

謝芳說(shuō)：“媽媽是不是說(shuō)也要分我一半？”

我說(shuō)：“這個(gè)她倒是沒(méi)說(shuō)給你一半，說(shuō)就留給我的?！?/p>

謝芳說(shuō)：“小文，你把現(xiàn)金分我五萬(wàn)，房子我不要行不行？我現(xiàn)在急需要錢(qián)用。”

我很吃驚地望著她，問(wèn)：“你要那么多錢(qián)干什么？再說(shuō)那十萬(wàn)媽媽存的是定期，沒(méi)滿(mǎn)期，取不到的?！?/p>

謝芳有些失望起來(lái)，但她馬上又說(shuō)：“小文，你能不能現(xiàn)在給我五百塊錢(qián)，我真的有急用。我需要馬上買(mǎi)一個(gè)重要的東西回來(lái)?！?/p>

我從身上取出錢(qián)包，錢(qián)包里還有五百塊錢(qián)，我把錢(qián)包遞給她。謝芳接過(guò)去，馬上返回到床邊，麻利地穿好外衣外褲，急匆匆地出了房，往大門(mén)口跑去。我對(duì)謝芳的舉動(dòng)感到很奇怪，給她錢(qián)包時(shí)我就在想，這么晚了，她要買(mǎi)什么急需的東西呢，而且價(jià)位要五百，應(yīng)該不是小東西。所以我一直看著她出門(mén)，站在原地沒(méi)動(dòng)，我要等著她回來(lái)，看看她買(mǎi)的是什么。我看到她打開(kāi)了大門(mén)，然后她停了下來(lái)，猶豫了幾秒鐘，她又踅了回來(lái)，問(wèn)我：“小文，我問(wèn)你一個(gè)事，我好多年沒(méi)回來(lái)了，鎮(zhèn)上的人都不熟了，你曉得鎮(zhèn)上有誰(shuí)在賣(mài)……”說(shuō)到這里，她突然停住了，一副欲言又止的神情。

我問(wèn)：“你到底要買(mǎi)什么？”

謝芳嘴皮動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕地說(shuō)：“你曉得有誰(shuí)在賣(mài)K粉嗎？”

我沒(méi)有聽(tīng)懂謝芳說(shuō)什么，再一次問(wèn)她：“你要買(mǎi)什么，告訴我?！?/p>

謝芳說(shuō)：“白粉。我回來(lái)時(shí)要坐火車(chē)，有檢查，沒(méi)敢?guī)г谏砩??！?/p>

我聽(tīng)清了，聽(tīng)懂了，聽(tīng)明白了！我一下子曉得了謝芳為什么這么瘦骨如柴，為什么滿(mǎn)嘴口水和鼻涕，還曉得了她很可能就沒(méi)有所謂翻船死去的老公，也沒(méi)有大鯊和二鯊這兩個(gè)可愛(ài)的孩子。我憤怒地沖上前去，一把奪過(guò)她捏在手上的我的錢(qián)包。然后，我對(duì)著失蹤了十六年之久剛剛失而復(fù)得的唯一的一個(gè)親人，我的親姐姐，吼道：

“我不曉得有誰(shuí)在賣(mài)白粉，我曉得鎮(zhèn)上的棺材鋪在哪里，我這就出門(mén)，去給你訂一副！”