蔣方舟

各種以訛傳訛的段子在微信圈里瘋傳，都教女人如何取悅男性。其實(shí)孤獨(dú)寂寞冷，男女都難以忍受，而男人只學(xué)習(xí)如何征服女人。

沒有比女性更難做的了。

女性難為，因?yàn)槟行匀绱穗y以取悅。

即使男女平等已經(jīng)成為了一種共識(shí)，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀(jì)”的來臨。然而不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是：女人仍然只是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行者，而非制定者。

在古代，這種針對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》；在現(xiàn)代，則換做了一種隱性的表達(dá)，無時(shí)無刻不出現(xiàn)在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購物里一個(gè)女人愁眉苦臉地說：“越來越松弛，老公再也不正眼看我，怎么辦？”以及網(wǎng)頁旁邊的小廣告：“那里黑黑的，男友總是懷疑我不是處女。怎么辦？”

更具迷惑性的表現(xiàn)方式是諸如《甄嬛傳》之類，雖然被譽(yù)為“勵(lì)志逆襲”的寶典，實(shí)際上講的只是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、去爭(zhēng)奪男性的關(guān)注與寵愛的故事。

為什么女人總要服從種種標(biāo)準(zhǔn)，如同籠子里的小白鼠？一個(gè)最顯而易見的原因是——女性的魅力依靠男性的贊美和承認(rèn)而存在。

杜拉斯的《情人》有個(gè)無人不知的開頭，一個(gè)男子從大廳另一頭走來，對(duì)我說：比起您年輕時(shí)候的面容，我更喜歡您現(xiàn)在備受摧殘的臉。

一個(gè)垂垂老婦與一個(gè)青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下，如果這個(gè)開頭換做一個(gè)老婦在大廳長椅上自言自語：“我年輕的時(shí)候還不錯(cuò)，但現(xiàn)在老了更美?！弊x者大概只會(huì)感慨：嗯，這個(gè)老太太心態(tài)倒還蠻好的。

所有的女性都是同行，這是因?yàn)樗械呐?，無論身份、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場(chǎng)中估價(jià)與叫賣。

女人看男人，看到的是不同職業(yè)、愛好、特長，他所擁有以及環(huán)繞他的不同世界；而男人夸女人，無論她是好醫(yī)生好護(hù)士好作家好老師，最后都剝掉她身上的制服，落腳到——她是一個(gè)好女人。

女作家嚴(yán)歌苓有一段流傳于網(wǎng)絡(luò)的話：“我每天下午三點(diǎn)前寫作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來。你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴。”我當(dāng)面向她求證，她說自己根本沒有說過這段話，她最欣賞的女性是希拉里。

這段以訛傳訛的話竟然被廣泛傳播，被女性廣泛認(rèn)同，是因?yàn)槿藗儩撘颇邮芰艘环N觀點(diǎn)：女人所擁有的一切，不過是兩性市場(chǎng)的資本與籌碼。

有句古話叫做：“女子無才便是德?！焙芏嗳藘H僅依據(jù)此話，就推斷出古代女性大多數(shù)缺乏教育，沒有文化。實(shí)際上，在明清時(shí)期，中上層的家庭已經(jīng)開始普及對(duì)于女性的教育，社會(huì)風(fēng)氣也鼓勵(lì)婦女識(shí)字作文。然而，女性所受的教育并不能成為自己的財(cái)富，而是嫁妝的一部分，目的在于抬高在婚姻市場(chǎng)中的價(jià)碼。

延續(xù)到如今，我們好像已經(jīng)熟悉了這樣的句式與因果關(guān)系：“把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶?！薄白屪约焊幼孕?、獨(dú)立，才能得到更好的丈夫?！边@暗含的意思是，男性變得更好，有利于征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。

我們的社會(huì)還沒有大膽到能夠接受另外一種句式：“讓自己更加完整，才能不需要男性。”——孤獨(dú)寂寞冷對(duì)于男女同樣難以忍受，但只有女人偏向于把男人作為自己的結(jié)局。

有沒有女人能夠掙脫出兩性市場(chǎng)的攤位？當(dāng)然有。

柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對(duì)于女性來說，姓名的變化象征著身份的轉(zhuǎn)移：從家庭的女兒，到另外一個(gè)家庭的妻子、母親。這種轉(zhuǎn)移是被動(dòng)的，而柳如是試圖主動(dòng)控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知等等。

身為人類，最大的悲哀之一是永遠(yuǎn)受限于自己的時(shí)代。所有企圖以肉身超越時(shí)代的人，都要付出極大的代價(jià)：柳如是46歲自盡，并未壽終正寢。

前兩天，我看了BBC根據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說中，如同一個(gè)最精明能干的管家，處理每個(gè)人相互矛盾的需求，為她的每個(gè)女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫，每個(gè)人在故事的最后都過上了自己選擇的生活，但在現(xiàn)實(shí)中，只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對(duì)女性似乎要更高一些。簡(jiǎn)·奧斯汀自己一生未嫁。

奧斯汀年輕時(shí)，曾經(jīng)被一個(gè)有錢的莊園主求婚，第二天悔婚。據(jù)說，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說：“因?yàn)槲?，你選擇了孤獨(dú)和貧窮?！?/p>

奧斯汀說：“因?yàn)槟?，我選擇了自由……我現(xiàn)在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想象中快樂很多，多過我應(yīng)有的快樂。”

奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦，大概很多女性都經(jīng)歷過，有少數(shù)做出了和她一樣的選擇，因此世界上少了一個(gè)又一個(gè)平庸而快樂的婦人，多了一個(gè)又一個(gè)傳世的女性。endprint