于艷麗

和樹生在一起的時(shí)候，他總是提起他的村子。

他說村里的房子都是用木頭搭建的，年代久遠(yuǎn)，黑漆漆的木頭甚至?xí)鰩锥淠⒐絹?。石板路從村里一直延伸到山里的泉邊，夏天光著腳走在冰涼濕滑的石板路上就像喝了泉水一樣舒坦。吃過晚飯，鄉(xiāng)親們都聚到村里的老榕樹下，聽村小學(xué)的邴老師給大家講山外面的故事。而他和一幫淘得能上天的小子三下兩下就躥上了樹丫，一邊聽樹下邴老師的故事，一邊瞪著眼睛看星星……

樹生說這些的時(shí)候，我就托著腮癡癡呆呆地看著他。我總覺得樹生是清泉里泡大的孩子。他清俊的臉龐，黑白分明的眼睛，一笑起來整齊潔白的牙齒，和那筆挺又透溢著年輕人勃勃生氣的身體，都讓人覺得他不應(yīng)該屬于這個(gè)城市。

樹生是我的大學(xué)同學(xué)，也是我的戀人。

樹生老是給我講他老家的樣子，我做夢(mèng)都?jí)舻玫侥莻€(gè)地方：青蔥蔥的山下是歪歪斜斜如童話般的木頭房子，房子的周圍遍布著山花和泉水，彎彎曲曲的石板路連接著一個(gè)又一個(gè)村落，每個(gè)村落里都長著聽著故事慢慢變老的榕樹……

于是，暑假的時(shí)候，我纏著樹生要和他回老家去。樹生說，那里沒有電呢！我說那我們就在晚上點(diǎn)篝火。樹生說，汽車走不到村子，我們要步行。我興奮地?fù)u著他的胳膊說，好啊好啊，那我們就可以徒步旅行了。樹生愛憐地摸了摸我的頭發(fā)，說，那好吧，我?guī)闳ノ业奶焯谩?/p>

沒想到樹生的天堂那么遠(yuǎn)。

坐了三天多的火車，我們到了縣城，又在縣城換乘了一輛大巴車趕往樹生的村子。

大巴車停在半路的時(shí)候，我正倚在樹生的懷里睡覺。樹生搖醒我說，醒醒吧，我們到了。

我揉著惺忪的睡眼望向車外，車窗外的田野綠意正濃，一道清涼的河水從田野中間穿過去，流到目光不能及的遠(yuǎn)方。幾棵我不認(rèn)識(shí)的樹，正在路邊開著火紅的花朵，毫不掩飾的紅色像極了想象中大膽而又熱情的村姑。

我被樹生拉下車子，車子突突地冒著青煙把我和樹生甩在身后。我環(huán)顧四周，靜謐的山野除偶爾傳來一兩聲鳥鳴外再無其他。

要走路嗎？我問樹生。樹生朝我笑了笑，揮揮手，指揮官一樣對(duì)我說：出發(fā)。

我拖著腳步看著樹生背著大包小裹，像出征的戰(zhàn)士一樣興致勃勃地走在我的前面。

還有多久？我問樹生。他回過頭，顧不得擦一下臉上的汗水說，就快到了！

路愈走愈遠(yuǎn)，我的問話愈來愈頻繁。樹生歉意地說，快了，就快了！

我問樹生，你每次回家都要走這么遠(yuǎn)的路嗎？

樹生說，上初中和高中的時(shí)候都是這么走過來的，小學(xué)村里就有。

我對(duì)于樹生的“天堂”有些氣餒，但是我不能說。樹生告訴過我的，要走很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)。我忍著，為了我天堂一樣的愛情。

天黑的時(shí)候，我們終于到了樹生的“天堂”。可是，天太黑了，除了散落在山野里的幾盞昏黃的燈光外，我看不到樹生所說的童話般的世界。

我是在昏睡了半個(gè)上午之后，忍著全身的酸痛爬起來的，也就在這時(shí)，我才仔細(xì)打量樹生提過的木頭房。房子的確是木頭的，甚至能從木頭的空隙看得到陽光，那一絲光亮讓屋里顯得愈加的黑。我睡在一張老式的木床上，床邊有一件脫了漆的木質(zhì)家具和一把木椅，昨晚見過的樹生娘正端著一盆水訕笑著望我。

我覺得這不是我想要的童話。

吃過早飯，樹生帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)村子，在他說的那棵老榕樹下，我看到了邴老師常坐著講故事的石頭。石頭是涼的，我躺在冰涼的石頭上，透過樹的枝丫想象著樹生小時(shí)候躺在上面看星星的感覺。

樹生帶我走的最后一站是他的“小學(xué)”。

這是村里唯一的一棟磚房，盡管年代久遠(yuǎn)，但是磚的紅色仍在，只是被雨水侵蝕剝脫得像是一個(gè)已經(jīng)老去卻還有幾分姿色的婦女，尷尬地立在村子里。

邴老師不在。我和樹生趴在窗戶上看著并不寬敞的教室。樹生說當(dāng)初他上學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課，還好，學(xué)生不多，擠擠也就坐下了。邴老師給這個(gè)年級(jí)講完了留下作業(yè)，再給另一個(gè)班級(jí)講。

現(xiàn)在是暑期，班級(jí)里只剩下沉睡著的桌椅?；蛟S說，即使不是暑期，這些桌椅大概也精神不到哪兒去，它們和村里的房子一樣扭扭歪歪的，令人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)塌下去。

樹生走出學(xué)校的時(shí)候說，邴老師是村里三十年來唯一的一名教師，他已經(jīng)57歲，再有三年，就退休了。

就算他退了，這樣的地方誰肯來教學(xué)？我心不在焉地說。

我是要回來的。樹生跟在我身后用一種漫不經(jīng)心的口氣說著。

我立刻呆住了。盡管這不是樹生第一次和我說這種話，在學(xué)校每次提到他的家鄉(xiāng)的時(shí)候，他都會(huì)這么說。我以為他是開玩笑的，就像那些整天嚷嚷著要?dú)w隱卻又離不開攘攘紅塵的人一樣，只是一種心靈寄托?？苫氐竭@里，我突然覺得他是認(rèn)真的，我甚至覺察出他身上的那些清靈其實(shí)都和他的夢(mèng)想有關(guān)……

寫下這段文字的時(shí)候，我正坐在北京的家中。一刻鐘前，我剛剛從電視上看到了樹生。不知是由于鏡頭的反光還是他真的老了，在他側(cè)臉對(duì)著鏡頭的那一刻，我看到他的鬢角有幾根頭發(fā)閃著銀色的光澤。但他仍有那樣清澈如泉的聲音和目光，他在介紹他的“學(xué)校”和他的學(xué)生。校舍是新的，教室里坐著他全部的學(xué)生──三名留守兒童。我看著畫面上的樹生，聽見記者問他：聽說你在大學(xué)畢業(yè)時(shí)在北京可以找到很好的工作，但你選擇回到老家教很少的學(xué)生，你覺得哪份工作更能體現(xiàn)你的社會(huì)價(jià)值？

樹生笑了笑，我看見他潔白的牙齒在陽光下熠熠生輝。他說：我一個(gè)人能給社會(huì)創(chuàng)造多少價(jià)值？我在這里教書十六年了，雖然學(xué)生不多，但是幾十個(gè)孩子的人生價(jià)值就是我個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。

看著電視屏幕，我的眼淚落了下來。愛人正好從外面走進(jìn)來，什么節(jié)目？他問我。

我哽咽著回答他說，樹生的天堂！

選自《甘肅日?qǐng)?bào)》endprint