莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,應(yīng)邀在瑞典學(xué)院進(jìn)行了文學(xué)演講,題為“講故事的人”。莫言的豐富故事,為他的寫作提供了豐沛的養(yǎng)分,成就了他的一篇又一篇厚重的作品。其實(shí),語文老師又何嘗不能做一個(gè)“講故事的人”呢?我們用自己的人生體驗(yàn),引導(dǎo)學(xué)生打開寫作思維,進(jìn)入積極的寫作狀態(tài),讓學(xué)生走進(jìn)生活的寶庫搜索寫作素材,從而得到寫作的啟迪,寫出“接地氣”、“食煙火”的“人間作品”。
一次記敘文寫作的要求是,寫出人物的個(gè)性。如何引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊的人物,寫出與眾不同的“這一個(gè)”呢?我說,同學(xué)們,我講個(gè)故事給你聽吧。其實(shí),我的母親也是天下母親中特別普通的一個(gè),身材矮小,其貌不揚(yáng),勤儉樸素,任勞任怨??墒?,最近我發(fā)現(xiàn),我的母親變了。母親過生日,我買了一件衣服送給她,她拿在手里看了又看,說:“太貴了,干嘛買這么貴的衣服?那……我試試!”母親穿上這件衣服很合體,也很有氣質(zhì),看著她的笑容,我心里特別高興。第二天,母親便把新衣服穿在身上了??墒牵铱闯瞿赣H并沒有平時(shí)穿了新衣時(shí)的神采飛揚(yáng),便問她:“怎么了,有新衣服穿還不高興?”哪知道,她說:“這么好的一件衣服,我哪有一條好褲子配它呀?”講完故事,同學(xué)們愣了一下,隨即笑得前俯后仰。等他們笑完后,我趁機(jī)引導(dǎo)他們說,其實(shí),我們身邊的每個(gè)人都是獨(dú)一無二、個(gè)性飛揚(yáng)的,如果你帶著發(fā)現(xiàn)生活的眼睛觀察身邊的人、身邊的事,一定會(huì)收獲驚喜。這個(gè)星期就仔細(xì)觀察,下周一寫作。
也許是受到我的這個(gè)故事的啟發(fā)吧,周一寫作前的交流,同學(xué)們素材紛呈、體察入微。這次的寫作亦得心應(yīng)手。一位同學(xué)寫的是她的“趕潮”的媽媽,因?yàn)榕卤慌畠黑s出年輕人的生活圈,也趕時(shí)髦,玩起了“節(jié)奏大師”的游戲,其中一段是這樣描述的:
媽媽打開游戲,調(diào)到自由模式中的四鍵。突然跳出許多歌來,媽媽嫻熟地翻到了《最炫民族風(fēng)》,熟悉的旋律便從耳邊傳來。
只見媽媽緊緊盯著手機(jī)屏幕,兩只手托住手機(jī),靜靜地等待著“節(jié)奏”的出現(xiàn)。
“彎彎的河水從天上來,綿綿的青山腳下花正開……”隨著歌聲的響起,媽媽的手開始忙活起來。一開始,媽媽顯然沒有找到節(jié)奏,顯得有些局促,手忙腳亂的,常常手點(diǎn)過去,“節(jié)奏”就已經(jīng)過了,伴隨而來的是媽媽的一聲聲長長的嘆息??墒?,過了沒多久,媽媽便一下子找到了感覺,漸漸的變得順利起來。左,右,右,左……似乎每一個(gè)按鍵都在她的掌控之下,她的手輕盈得像燕子一般在屏幕上滑來滑去,我看得目瞪口呆,一向被我嘲笑反應(yīng)遲鈍的媽媽終于揚(yáng)眉吐氣了。我有點(diǎn)為我原來對(duì)媽媽的評(píng)價(jià)感到羞愧。
寫出生活的趣味,是一個(gè)可意會(huì)難言傳的要求,如何做到下筆情趣盎然,讓讀者“會(huì)心一笑”呢?我也給同學(xué)們講了一個(gè)故事。一次,我去食堂吃飯。走在小石板路上,路兩邊春花浪漫、蝴蝶翩飛。這時(shí),走在前邊的一位女生突然用黃梅戲的唱腔動(dòng)情地說:“啊,梁兄,你終于肯來見我了!”周圍人先是一愣,然后捧腹大笑!
聽完故事后,同學(xué)們紛紛評(píng)論:太逗了、太浪漫了!我適時(shí)點(diǎn)撥:年輕人的生活確實(shí)豐富多彩,充滿情趣。不要以為生活總在別處,總在別人的作文中。關(guān)注你當(dāng)下的生活、鮮活的生活,你就能寫得趣味盎然!其實(shí)只要教師能夠啟之以趣,學(xué)生怎會(huì)寫不出屬于自己的別樣生活呢?
經(jīng)過引導(dǎo),學(xué)生開始積極觀察身邊的鮮活的生活,這便是一篇充滿生活情趣的習(xí)作《搬水桶》的節(jié)選段落:
總算捱到了五樓的樓梯口,“戰(zhàn)友”們?cè)缫牙鄣脷獯跤?。這時(shí),兩個(gè)頑皮的同學(xué)放下水桶,下一聲口令“滾吧,水桶!”手輕輕一推,只看見水桶在走廊上沿著直線快速轉(zhuǎn)動(dòng),似一只不知停下的巨型陀螺,轉(zhuǎn)動(dòng)在高三的走廊里,停在我們班的門口。于是,一一效仿,高三沉悶的空氣里響起水桶滾動(dòng)的渾厚的聲響,盡管不算悅耳,卻也為這單調(diào)的生活平添了些許律動(dòng)。
看到站在門外嬉皮笑臉的班長,“戰(zhàn)友”們齊刷刷地?cái)傞_布滿“戰(zhàn)斗痕跡”的雙手,作痛苦狀。身后,響起男生們“幸災(zāi)樂禍”的笑聲……
寫出事件的波瀾,看上去是一個(gè)技巧的安排,難怪學(xué)生會(huì)問:“我故意創(chuàng)設(shè)情節(jié)的波瀾,會(huì)不會(huì)讓人覺得失真?”我說,生活本身就是波瀾起伏的海洋。我就親身經(jīng)歷過這樣一件事。有一次,我?guī)鹤映鋈ネ?,我把自行車放在一家店門口,蹲下來正準(zhǔn)備鎖車,感覺背包動(dòng)了一下,當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí),發(fā)現(xiàn)包口打開,里面的錢包沒了!我站在那兒四處尋找可疑對(duì)象,可根本發(fā)現(xiàn)不了什么。我問旁邊賣羊肉串的大叔,他搖搖頭一句話不說。我沒辦法,去派出所報(bào)了案。我以為這件事就這樣結(jié)束了,哪里能查到?。〈蠹s兩星期后,我突然接到建設(shè)銀行打來的電話,問我是不是丟了錢包,一位踩三輪車的大爺撿到了,就在建行總行門口等著呢!我很驚奇,跑過去一看,果然是我的錢包,現(xiàn)金沒了,其余都在。三輪車夫向我要了五十元辛苦費(fèi),把錢包還給了我。同學(xué)們也都驚訝于我的奇遇,我告訴他們,我的奇遇是生活中的大波瀾,而我們常遇的是生活中的小波瀾。準(zhǔn)備好要出門,發(fā)現(xiàn)車輪胎沒氣了;明明感覺很好,卻考砸了,都是波瀾。文學(xué)作品可以為生活化妝,讓它變得波瀾起伏,但即使如此,也要符合生活的常態(tài)。
學(xué)生在接下來的習(xí)作《那么冷,這么暖》中就安排了這樣的波瀾:晚自修結(jié)束,天特別冷,父親來接我,把大衣脫給我穿,讓我感到很溫暖;坐著電瓶車回家,在車后,還是難以抗拒冷,緊抱住父親,父親怎會(huì)不冷?但為了幫我擋點(diǎn)風(fēng),父親騎車時(shí)努力坐直腰桿,挺直的腰板像“山屏”,讓我心溫暖如春。
當(dāng)然,生活的故事亦不乏哲理的啟迪。一次習(xí)作,學(xué)生以“控制”為題寫作。作文交上來,空話、套話一大堆,缺少深刻、有哲理的思考。我說,真正的智慧,來自生活。講一個(gè)故事給你聽。為了增強(qiáng)體質(zhì),我要求兒子每天早上跳二百個(gè)繩。一開始兒子借口百出。第一天早上說外面在下雨不能跳,我出去一看,地上有點(diǎn)積水,哪里在下雨?“跳吧!”我命令道。第二天他又說,剛起床沒吃早飯,胃受不了。我堅(jiān)持道:早飯前正是鍛煉的大好時(shí)機(jī)!第三天他又找了個(gè)借口:跳繩斷了!我一看,中間有點(diǎn)開裂,我?guī)退蛄藗€(gè)結(jié)。經(jīng)過艱苦的斗爭,奇跡出現(xiàn)了!那天早上一起床,小子就對(duì)我說:媽,我去跳繩了!講完后我再讓學(xué)生談?wù)剬?duì)“控制”的理解,同學(xué)們紛紛有感而發(fā):由控制到無控,過程真艱辛;把控制變成習(xí)慣,這才是最高境界!“大家看見了吧,這樣去理解,才會(huì)漸漸走向深刻。記?。褐腔郏缴钪腥ふ?!”我不失時(shí)機(jī)地總結(jié)道。
堅(jiān)持做一個(gè)講故事的人,我發(fā)現(xiàn)自己也習(xí)慣于帶著眼睛觀察生活、帶著頭腦思考生活。將這種對(duì)生活的體察和發(fā)現(xiàn)帶進(jìn)課堂,使課堂既有生活的情趣,又有智性的思考,何樂而不為?而教師也正由一個(gè)空洞理論的傳授者,轉(zhuǎn)變?yōu)橛眯蜗髥⑺嫉囊龑?dǎo)者,教師輕松,學(xué)生樂學(xué),這也許正是課堂教學(xué)追求的一種境界吧!
殷春霞,語文教師,現(xiàn)居江蘇如皋。責(zé)任編校:舒 坦