◎ 林恩·巴伯/文 鐘德滬/譯

6歲5成為孤兒

◎ 林恩·巴伯/文 鐘德滬/譯

2009年9月，母親去世；次年1月，父親也走了。我在65歲時(shí)成了孤兒。

我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有時(shí)我會(huì)接到這樣的電話：“廚房的燈泡壞了，你能來一趟嗎？”“今天不行，爸，我有采訪任務(wù)。”“你叫我怎么做晚飯？”“但，爸，你眼睛根本看不見，換不換有什么區(qū)別？”“養(yǎng)個(gè)沒良心的孩子真是比毒蛇還可怕！”

還有那些奇怪的購(gòu)物清單——“你能幫我?guī)б患S色薄羊毛衫嗎？”母親會(huì)說，“要考特爾質(zhì)地的，不能要達(dá)可綸的?！边x內(nèi)衣總是一個(gè)大問題。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內(nèi)衣早已絕跡了。絕望之余，我注意到它和滑雪穿的保暖內(nèi)衣樣子長(zhǎng)得差不多?！斑@是什么破玩意兒？”他手一摸就開始吼道。顯然，內(nèi)衣用了絲般的材質(zhì)?！鞍郑@是新款，所有人都穿它?！薄拔也悔s時(shí)髦！”為了給父母買東西，我總是跑到遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)，這里還能找到上世紀(jì)那些年代生產(chǎn)的存貨。

我每天給他們打電話，每隔一個(gè)周末去看望他們。到了2006年末，母親宣布他們的身體撐不下去了，搬進(jìn)了老人院。

母親92歲時(shí)走了。她在洗手間里跌倒，摔斷了腿，得在醫(yī)院里待三周。我去探視她，她躺著，我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們?cè)羞^的爭(zhēng)吵。但她打斷我，說：“原諒我?！比缓?，她合上了眼睛。幾天后，她離我而去。

她的葬禮在伍德維爾火化場(chǎng)舉行，父親把它當(dāng)作一次愉快的短途旅行。他享受著和老人院女性工作人員同坐在抬尸官的加長(zhǎng)轎車?yán)锏母杏X，并打趣地說她們有多漂亮，盡管他什么也看不見。葬禮上，他充滿感情地唱著頌歌，當(dāng)棺材開始移動(dòng)時(shí)，他高喊：“永別了，親愛的！”對(duì)他來說，那仿佛是愉快的一天。他似乎慢慢適應(yīng)了沒有老伴相陪的新作息。但養(yǎng)老院的工作人員告訴我，他的酒喝得越來越多。

父親另一個(gè)令人不安的變化是：他開始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問我：“過得怎么樣？工作順心嗎？”一天，我打電話說周日不能去看他——我要和幾個(gè)朋友外出?！笆裁磁笥?？他們叫什么名字？”“我說了你也不知道！”我頂嘴道。掛斷電話，我突然又回到了15歲！那時(shí)他也總是這樣問我，而我總是撒謊。

父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。

那天晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。我看見母親朝我走來，不再受關(guān)節(jié)炎的困擾佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當(dāng)她走近我時(shí)，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。

在成為孤兒后的日日夜夜里，我品味著那份我以為不存在、但其實(shí)一直藏在內(nèi)心深處的愛，常常情不自禁地淚流滿面。

（摘自《家庭之友》2014年第1期 圖/趙勝琛）