這個(gè)世界有許多未知。但是在日常生活中我們無法發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谌粘Ｉ钪形覀兌及搭A(yù)定的軌道生活，該關(guān)注什么，該留心什么，都是既定的。比如說我每天去學(xué)校上課，在公交車上，我不會(huì)去觀察他人，我會(huì)看看手機(jī)、打個(gè)瞌睡，休息一下。我記得小時(shí)候坐船從武漢到南京的時(shí)候，曾經(jīng)對著岸邊閃爍著燈光的窗戶遐想過，那窗戶里是怎樣的一家人呢？他們的喜怒哀樂是什么呢？此刻他們正在吃晚飯嗎？飯桌上又在談?wù)撔┥赌?？但是僅限于遐想，而且一想而過，因?yàn)槲也粫?huì)中途突然下船，去敲那家的房門，給人家做兒子。

如果我的人生有點(diǎn)戲劇性，讓我突然在某個(gè)時(shí)刻脫離了日常生活的既定軌道，——這正是小說主人公遇到的情形，那么情況就會(huì)發(fā)生變化。平時(shí)關(guān)注的東西不需要關(guān)注了，而又總需要有點(diǎn)東西填補(bǔ)空虛下來的心。于是平時(shí)不相干的，僅僅作為生活之背景存在的人、事便會(huì)突然鮮活起來，跳進(jìn)我們的意識(shí)之中。這有點(diǎn)像《荷塘月色》里那位疲憊的中年人，突然拋下了家中熟睡的妻兒，一個(gè)人大半夜跑到外面去溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)了一番不同于以往的周遭的風(fēng)致?！安贿^，就事論事，起碼對我個(gè)人來說，這種夜生活也并非就完全不值一提”，為什么“并非就完全不值一提”呢？原因大概就在這里。這是人的一種“懸空”狀態(tài)。其實(shí)看見了什么是次要的。關(guān)鍵是這種狀態(tài)實(shí)在難得。就好像這篇小說，看見的，想到的，其實(shí)都很平常。但是在脫軌的空虛中，這些人，這些事，在小說敘事主人公的眼前忽然變得異常清晰，并由此獲得了一種意義。中學(xué)同學(xué)的意外之死不再是屬于遙遠(yuǎn)過往的回憶，而是仿佛正在和“我”的深夜漫步同步進(jìn)行，互相對話，提醒著“我”此刻其實(shí)還是有一點(diǎn)“小小的快樂”。而那位求助的姑娘，在我反復(fù)琢磨的無法判斷中，形象竟也因?yàn)槎喾N可能性而變得搖曳多姿。還有那條小狗，如果“我”不是因?yàn)槊撥壍目仗摱裢庾聊ズ陀^察它的話，“我”會(huì)逗弄它一番，并看清“它是—條純種的‘博美犬?！砼钏山瘘S的長毛油光發(fā)亮，尖尖的小耳朵立著，外加一副可愛的狐貍面孔”嗎？至于警察與妓女同坐一桌吃餛飩，“我”本以為會(huì)發(fā)生什么，其實(shí)什么也沒發(fā)生。但什么也沒發(fā)生不是更有意味嗎？此刻，他們都去除了身份的遮蔽，共顯出夜歸人的共同的生命本質(zhì)：“看著這幾個(gè)挨坐在一起、仿佛親如一家的人在埋頭吃喝，忽然覺得這場面既溫馨又滑稽”。

是啊，正是在這樣的脫軌中，生活不再無聊了，乏味了，周圍的世界不再令人厭倦了，即便是一個(gè)尋常的場景，那天天不變的打麻將的一家人，都會(huì)“讓我感到不可思議”。看到這里的時(shí)候，我本來還充滿了期待，到底會(huì)有些什么“不可思議”?？墒强赐昴莾啥?，我失望了。作者好像沒講完，就轉(zhuǎn)向了下一個(gè)目標(biāo)。

我想，這才是真正的夜生活。我們通常所認(rèn)為的那種燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的夜生活，其實(shí)不過是功利世俗的白天的延伸。唯有這樣的脫軌，才讓夜回歸到夜，讓月光照耀城市。在月光特有的凄清、光潔之中，將自己放空，讓另一些東西流淌過自己的心，有一些特別的感覺，卻不必刻意留意深思，就好像過水一樣，也可以說是“透析”，讓這不斷的沖刷稀釋心靈的陳垢，去除那些我們已無法自動(dòng)排出的毒素。是的，這就是“城里的月光”，不必如燈光那樣明亮如白晝，就是這樣，凄清光潔，以至于當(dāng)“我”結(jié)束了這樣的生活后，“半夜醒來”，依然“會(huì)把目光投向窗戶”，遙想月光照耀下的那些清亮的事情。

金立群，文學(xué)評論家，博士。