趙寒

老哈爾濱人幾乎沒(méi)有不知道“閻世新”這名字的，她那字正腔圓的金嗓子，那清晰、甜潤(rùn)、悅耳的聲音，隨著電波傳遍了松江兩岸、大小興安，似乎成為哈爾濱的一個(gè)符號(hào)，伴隨著一代又一代哈爾濱人長(zhǎng)大，筆者就是其中之一。當(dāng)和閻老師通話(huà)聯(lián)系采訪(fǎng)時(shí)，電話(huà)那端，已經(jīng)年過(guò)八旬的閻老師的聲音依然那么年輕甜潤(rùn)，宛如二十幾歲的小姑娘，令人驚訝不已！

1932年，閻世新出生在北京市西城區(qū)。1948年上中學(xué)時(shí)，追求進(jìn)步的她參加了地下黨組織的“民主青年聯(lián)盟”，這個(gè)“聯(lián)盟”就是后來(lái)的新民主主義青年團(tuán)（后又改為共青團(tuán)）。1949年9月，被抽調(diào)到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。1950年5月畢業(yè)，正好哈爾濱人民廣播電臺(tái)林清臺(tái)長(zhǎng)遴選播音員，從此，閻世新踏上了關(guān)外這片神奇的黑土地，開(kāi)始了40年的播音生涯。直到1988年離休以后，還不斷有人來(lái)“布置”播音任務(wù)。

說(shuō)起保護(hù)完好的金嗓子，閻老師笑了，說(shuō)自己并沒(méi)有刻意保持嗓音，如果說(shuō)嗓音為什么這么好，除了天分以外，秘密之一就是幾乎不感冒——當(dāng)播音員也不應(yīng)該感冒。有的時(shí)候，別的播音員感冒了，她也不感冒，她便義無(wú)反顧地一個(gè)人干兩個(gè)人的活兒，替患病的同事播音。那時(shí)候，加班、加點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)講過(guò)報(bào)酬，也沒(méi)有報(bào)酬。

吃五谷雜糧，哪有不感冒的？這不感冒可不容易，秘密在哪里呢？

閻老師又笑了，說(shuō)一個(gè)是我的身體素質(zhì)好，再一個(gè)就是艱苦環(huán)境磨煉的。

那個(gè)年代（上世紀(jì)五六十年代），正是舉國(guó)“一窮二白”的時(shí)期，苦是真苦，也不講究吃喝穿戴。閻老師家住在道里區(qū)兆麟公園附近，電臺(tái)在南崗區(qū)松花江街，距離5公里左右，不算近。那時(shí)候，公交車(chē)本來(lái)就少，更沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē)，等車(chē)、倒車(chē)，還不如走的痛快。于是她就每天從家里步行到單位，一路快走，一趟就需要55分鐘，往返就將近兩個(gè)小時(shí)，一天起碼需要往返一個(gè)來(lái)回。

閻世新的播音字正腔圓、純正標(biāo)準(zhǔn)，“三分文章七分讀”，為文章添色不少，受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的首肯和信任，重要的節(jié)目一般都要求她親自播。有的時(shí)候需要既上早班，又上晚班，那就走得更多了。每天早4點(diǎn)多就從家里出發(fā)，5點(diǎn)趕到電臺(tái)，趕緊備稿，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播出“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目；播音結(jié)束，8點(diǎn)左右步行回家休息；傍晚6點(diǎn)還有一檔“全市新聞聯(lián)播”，又需要下午4點(diǎn)從家里出發(fā)，5點(diǎn)之前趕到，晚8點(diǎn)往回走。這樣，一天就需要往返兩個(gè)來(lái)回，步行時(shí)間近4個(gè)小時(shí)。

有一次，夜間播音結(jié)束，半夜12點(diǎn)往家走，街面上闃無(wú)一人，寂靜極了。走到地段街口下坡省報(bào)社附近，忽然發(fā)現(xiàn)后邊有人在不遠(yuǎn)處跟著，閻老師嚇了一跳，趕緊快走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，那人快步跑上來(lái)，一手抓住了她的胳膊，一手拽裙子。閻老師嚇得厲聲高叫“有歹徒啊”、“有歹徒！”這聲音在寂靜的夜空中分外凄厲，歹徒嚇得哆嗦了，撒腿就跑……關(guān)鍵時(shí)刻，這金嗓子救了她一命。

就是這樣，閻老師也沒(méi)要求單位照顧，改一下工作時(shí)間；就是這樣，她也還是一直堅(jiān)持走路上下班。

養(yǎng)生專(zhuān)家有句行話(huà)：“百練不如一走”。閻老師這種急匆匆的健步走，正與養(yǎng)生學(xué)原理暗合。常年這么奔波，形成了習(xí)慣，她練就了一副“鐵腳板”，直到現(xiàn)在，她出門(mén)能走的都盡量步行，實(shí)在太遠(yuǎn)的才坐車(chē)。這種長(zhǎng)年累月的積累，使她的身體素質(zhì)明顯優(yōu)于常人。

身體素質(zhì)好還有一個(gè)原因，那就是那個(gè)年代常常吃不飽，尤其是“三年困難”時(shí)期。那時(shí)候，大城市人比起沒(méi)飯吃的農(nóng)村百姓還是幸福的，女同胞一個(gè)月口糧24斤、男同胞一個(gè)月口糧28斤，沒(méi)有什么副食，本來(lái)就不夠吃；可上級(jí)號(hào)召節(jié)約糧食，女同胞變成了每月21斤、男同胞變成了每月24斤。早晨只能喝二兩苞米面粥，根本吃不飽。同時(shí)，吃的也不好，盡是粗糧。可吃不飽也沒(méi)辦法，就得學(xué)會(huì)忍饑挨餓，家里還有正在成長(zhǎng)的孩子，也舍不得放開(kāi)量來(lái)吃。在這種情況下，閻世新老師養(yǎng)成了少吃、吃八分飽的習(xí)慣。直到“改革開(kāi)放”以后，物資相對(duì)豐富，她也是不多吃?，F(xiàn)在看來(lái)，這種半饑半飽的日子也與當(dāng)今養(yǎng)生學(xué)提倡的“八分飽”相符，少食健康，節(jié)食長(zhǎng)壽，看來(lái)不謬也。況且，吃粗糧、雜糧也有益健康。

還有一點(diǎn)，那個(gè)年代生產(chǎn)的糧食沒(méi)有使用過(guò)農(nóng)藥、化肥，是無(wú)污染的綠色食品，對(duì)人體沒(méi)有什么損害，這也是閻老師身體素質(zhì)好的一個(gè)不可忽視的因素。一直到現(xiàn)在，閻老師也喜歡吃那些無(wú)污染的有機(jī)食品、綠色食品。

1969年，閻老師被下放到柳河五七干校鍛煉，她被分到建筑連，任務(wù)就是蓋房子。她和男同胞一樣和泥、脫坯、挑泥，干著最累的力工活兒，由于身體素質(zhì)好，她沒(méi)有累趴下。一年多以后，她“落實(shí)政策”，又回到了神圣的播音崗位。勞動(dòng)磨煉了她，主要是鍛煉了身體，使她的身心更加健康?；氐郊依?，她就自己套爐子、燒火墻，還能幫鄰居干呢。

閻老師深有感觸地說(shuō)：艱苦的環(huán)境有利于人生，通過(guò)艱苦的鍛煉以后，自己就“能干了”，干什么都不覺(jué)得難了。

閻老師感覺(jué)自己身體健康的另一個(gè)重要原因是自己的心態(tài)好。她本來(lái)就屬于事業(yè)型的，平素忙于鉆研業(yè)務(wù)，工作中不那么斤斤計(jì)較，從來(lái)不參與張家長(zhǎng)、李家短的蜚短流長(zhǎng)，也不和那些好扯閑話(huà)的人在一起摻和。干了一輩子的播音，一直是受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視的“金嗓子”，可她從來(lái)沒(méi)向任何領(lǐng)導(dǎo)張口提出過(guò)什么要求，也沒(méi)和任何領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)什么特殊關(guān)系，從來(lái)沒(méi)想過(guò)當(dāng)官，直到離休之前，也不過(guò)是個(gè)播音組長(zhǎng)。她覺(jué)得，播音工作是神圣的、光榮的、高尚的，不是什么人都能干的；有人即使干上了，也由于各種原因很難堅(jiān)持到最后。

離休前后，覺(jué)得這一生沒(méi)有什么懊悔的事兒，也沒(méi)有什么心理不平衡的事兒。她從來(lái)不和人攀比。有些她負(fù)責(zé)招聘進(jìn)來(lái)的播音員，職務(wù)、職稱(chēng)都高過(guò)了她，她覺(jué)得那是人家的機(jī)遇好，那是人家的造化。自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)、沒(méi)扛過(guò)槍?zhuān)裉爝@樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。

多年來(lái)，不斷有人慕名前來(lái)求教，閻老師從不擺架子，幾乎是有教無(wú)類(lèi)、有求必應(yīng)。離休后，應(yīng)單位要求，閻老師辦過(guò)幾期播音輔導(dǎo)班，早已桃李滿(mǎn)天下了。現(xiàn)在，她的弟子活躍在各地廣播電視戰(zhàn)線(xiàn)，中央電視臺(tái)5頻道、6頻道、浙江臺(tái)、天津交通臺(tái)等都有她弟子的身影。比較出類(lèi)拔萃的是北京傳媒大學(xué)的播音系主任付成教授，每年春節(jié)，付成教授都會(huì)給閻老師打來(lái)電話(huà)問(wèn)候節(jié)日，讓閻老師感動(dòng)不已。

如今，兒女都各自事業(yè)有成，閻老師沒(méi)有太多的牽絆，每年冬季都要飛到三亞過(guò)冬，已經(jīng)連續(xù)去了7個(gè)冬季。三亞冬日溫暖的陽(yáng)光和沙灘，對(duì)老人的筋骨很有裨益，這已經(jīng)成了她的又一個(gè)習(xí)慣，感覺(jué)良好，決定要堅(jiān)持下去。編輯/譚明endprint