魏小東
“適與野情愜,千山高復(fù)低。好峰隨處改,幽徑獨行迷。霜落熊升樹,林空鹿飲溪。人家在何許?云外一聲雞。”人教版八年級語文上冊“課外古詩詞背誦”部分,所選的這首宋代詩人梅堯臣的五言律詩《魯山山行》,不同于常見的寫景詩。這主要體現(xiàn)在以下兩個方面。
首先,這首詩的圖景并不“引人”。詩人筆下的山多而高低變化多端,這并不同于常見古詩詞中描寫的秀麗、明凈、碧透之類的山具有顯而易見的美,也不同于奇峰陡起、峭壁橫出、絕壁倒掛之類的山具有奇險之美。詩人只說“高復(fù)低”,盡管給人留下了無限的想象空間,但依然讓人覺得平淡無奇且色調(diào)單純。盡管有因“橫看成嶺側(cè)成峰”而隨處可見的“好峰”,但配上一條令人“行迷”的“幽徑”,便不再令人產(chǎn)生欲“置身此山中”的向往了,反而會掃去讀者的些許愉悅,甚而給人留下一種“涼意”。要是順著詩人的“畫筆”仔細看,因為美景即將出現(xiàn)的欣然之感,頓時銷聲匿跡。霜落樹木、熊攀高木,空林死寂、鹿飲溪水,無不給人冷清凄涼之感。無論這與作者的情感有多大的緊密聯(lián)系,都不會給人帶來美不勝收、樂此不疲的審美余韻。再聽聽那一聲來自云外的雞鳴,倘若不是幻覺的話,又怎能相信雞鳴之聲會是來自天外仙境呢?最令人信服的唯一解釋恐怕是作者描畫的這個世界和人間現(xiàn)實絕少聯(lián)系,甚至可以斷言“遙遠得沒有聯(lián)系”。整個畫面幾乎全部籠罩在“灰”色調(diào)之中,很少有人能欣賞到“山氣日夕佳,飛鳥相與還”“玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森”“空山新雨后,天氣晚來秋”,或者“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”的美。
其次,這首詩的構(gòu)境并不“動人”。雖是秋天,讀者卻只是因為讀到了“霜”才清晰了判斷。沒有“孟、仲、季”的確切標(biāo)示,似乎是在有意模糊,沒有常見的與“秋”相伴的其他諸如風(fēng)、雨、云、雁、紅葉、飛蓬、征夫、涼意等復(fù)合元素的混入,這就給審美者以單調(diào)乏味之感。雖是在林中,卻沒有蓋地或飄落著的紅葉,沒有子規(guī)啼叫,秋蟬鳴叫,雨打梧桐,更沒有暗示是動景還是靜景。唯有一條“幽徑”有可能喚起人們的一絲審美幻想,卻以“獨行迷”打破了它與讀者之間的好感。幽徑本是一種求之不得的美妙情境,詩人卻吝嗇地用迷路的后怕將其破壞殆盡,將要被喚起的一絲美麗霎時被捉弄得蕩然無存了。這首詩里面,雖說出現(xiàn)了動物,但是“別出心裁”到了足以拉大與讀者的距離,進而產(chǎn)生更大的陌生與隔閡的地步。“熊”無論怎么活動,都沒有三聲鳴叫足以使人落淚的“猿”那么具有審美上的親切感,這一動物幫助作者寄托情思的機會就大大減少了。而且,人們總能將“笨拙”和它聯(lián)系在一起。我們很難想象,詩人在目睹笨熊攀爬高樹后,內(nèi)心深處是在受到怎樣的審美啟發(fā)和感染下將其納諸筆下的?!奥埂焙汀靶堋毕啾?,自然是輕靈多了,但在空林邊伸首飲用溪水的鹿卻給人一種生命蕭條和慘淡甚至茍延殘喘、窮途末路的景象,遠不如在春天里蹦跳自如、生機勃勃、交頸游樂的鹿群之動人。再看原本熟悉的雞鳴聲,卻在作者的安排下從遙不可及的“云外”傳出,縹緲得不夠動人,絕不似飄自仙界的那般觸動人心,更沒有“雞聲茅店月”般的親切熟悉。
作為一首寫景詩,我們不能苛責(zé)詩人千篇一律地寫成什么樣。但這首詩,無論從“圖畫”還是“構(gòu)境”都沒有習(xí)見的“美”,解析起來也用不上輕車熟路般的思路,給人的閱讀感受不是濃厚的美不勝收,也不是平淡自然的純凈明麗,卻伴著陰森的涼意,讓人不時生出驚恐之感。連這樣的感受也得靠我們殫精竭慮地“扣”,卻又不是意在言外、音在弦外的含蓄蘊藉,或是有意模糊,而更像是一種簡單的粗糙或?qū)徝啦磺逦?。這樣一首詩被選進八年級語文課本,初步思考著實令人費解,而且這也與在北宋詩壇頗有詩歌成就的梅堯臣給讀者的閱讀期待不太一致。解釋應(yīng)該在哪兒呢?
其實,梅堯臣是專力作詩的文人,又豈能不懂詩歌的圖畫與構(gòu)境之美呢?這首詩之所以被寫成這樣,是因為作者力求“平淡”的藝術(shù)風(fēng)格的結(jié)果。梅氏主張“作詩無古今,唯造平淡難”,在堅持這樣的藝術(shù)宗旨進行創(chuàng)作時,詩歌的現(xiàn)實閱讀效果便成了次要,寫出來的詩也多少會有“矯枉過正”之嫌。這一首詩正是作者藝術(shù)匠心獨運的實踐,也恰恰見證了一位詩人對藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著。更兼這是一首鑲嵌在“寫景”框架中的詩,自然容易讓讀者產(chǎn)生飽滿的審美期待,但出乎意料的審美結(jié)果卻與這首詩的藝術(shù)成就無關(guān),即使“大失所望”,作者也是無可厚非的。所以,在教學(xué)工作中,與其挖空心思地尋找寫景詩共有的美感所在,倒不如輕描淡寫、粗枝大葉地予以指導(dǎo)。能背誦且理解梅堯臣的這首詩,或許更符合《魯山山行》的實際。
(甘肅省通渭縣第三鋪鄉(xiāng)花蘭寺學(xué)校)