陶禹含 赫亞紅

摘 要：珍妮特?溫特森是20世紀(jì)末英國(guó)最優(yōu)秀也是最富有爭(zhēng)議的作家之一。她的小說(shuō)選材廣泛，情感豐富，形式新穎，善于運(yùn)用戲仿、互文、象征等寫(xiě)作技巧，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的反叛與創(chuàng)新。本文主要以珍妮特?溫特森兩部代表作《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》為例，從形式和內(nèi)容兩方面對(duì)其作品總體特色進(jìn)行分析和綜述。

關(guān)鍵詞：珍妮特?溫特森；橘子不是唯一的水果；守望燈塔；元敘述

珍妮特?溫特森1959年出生于英國(guó)曼切斯特，由一對(duì)圣靈降臨教友夫婦收養(yǎng)。后考入牛津大學(xué)英語(yǔ)系，走上文學(xué)的道路。她的處女作《橘子不是唯一的水果》獲得了惠特布萊德首作獎(jiǎng)，令她聲名鵲起；后來(lái)她又創(chuàng)作了《激情》、《櫻桃的性別》、《蘋(píng)果筆記本》等一系列小說(shuō)，她將他們歸納為一個(gè)序列，它們“構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的情感歷程”。而2005年出版的《守望燈塔》是一個(gè)新的開(kāi)始。從這部作品開(kāi)始，作者嘗試運(yùn)用新的小說(shuō)技法進(jìn)行表現(xiàn)，《守望燈塔》就是一部完整的超現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。本文主要就《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》談?wù)淠萏?溫特森的小說(shuō)特點(diǎn)及變化。

《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳體的小說(shuō)，主要講述了珍妮特（作者為主人公選擇了本人的名字）在養(yǎng)父母家的兒時(shí)生活，以及初戀所導(dǎo)致的巨大變化。故事發(fā)生的地點(diǎn)，養(yǎng)父母的身份都和作者本人的經(jīng)歷相同，因此可以看出作品具有很深的現(xiàn)實(shí)生活的烙印。整個(gè)小說(shuō)分為八章，是以圣經(jīng)舊約前八章的標(biāo)題命名的，各章節(jié)中故事情節(jié)的發(fā)展也與圣經(jīng)舊約的標(biāo)題有潛在的共通性?！妒赝麩羲芬蕴K格蘭一個(gè)偏僻荒涼的海邊小鎮(zhèn)索爾茨為主要地點(diǎn)背景，講述了一個(gè)孤兒銀兒和看燈塔的盲人普尤一起生活的故事。這部小說(shuō)采取了故事套故事的手法，盲人普尤還為銀兒講述了維多利亞時(shí)代關(guān)于一個(gè)牧師巴比?達(dá)克的一生經(jīng)歷。兩個(gè)故事交錯(cuò)呈現(xiàn)，相互映襯，構(gòu)成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代寓言。

一、題材內(nèi)容：成長(zhǎng)?愛(ài)?孤獨(dú)

珍妮特?溫特森的小說(shuō)專(zhuān)注于講述女性的成長(zhǎng)，《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》都是以第一人稱(chēng)敘述，描繪成長(zhǎng)過(guò)程中的酸甜苦辣的小說(shuō)。兩部小說(shuō)中的主人公都是命運(yùn)多舛的小女孩，珍妮特一生來(lái)就被遺棄到孤兒院，后被虔誠(chéng)信教的夫婦收養(yǎng)。銀兒是她父母的私生女，父親是個(gè)水手，她自生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；母親與她在海崖邊的傾斜小屋里相依為命，后來(lái)在一次意外中，她親眼看到她的母親墜落海崖喪命，她也成了一個(gè)孤兒。最后，她被看燈塔的盲人老人普尤收養(yǎng)，在燈塔里一起生活。珍妮特?溫特森的小說(shuō)生動(dòng)地表現(xiàn)人成長(zhǎng)中的心理變化，以一個(gè)孩子的視角觀察周?chē)氖挛?，描繪成長(zhǎng)中的歡樂(lè)和煩惱。在《橘子是唯一的水果》中描寫(xiě)得極為生動(dòng)，寫(xiě)她第一次上學(xué)時(shí)對(duì)學(xué)校生活的不適應(yīng)，表現(xiàn)出對(duì)學(xué)校抹殺學(xué)生個(gè)性的教育模式的批評(píng)。她在刺繡課上繡了一幅圣經(jīng)的經(jīng)文和摹仿地獄的圖景，想送給自己的忘年交艾爾西，卻被老師認(rèn)為是“恐嚇小朋友”。在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，以“沒(méi)有發(fā)揮出各種色彩的潛力”為由沒(méi)有入圍。而她的朋友艾爾西卻十分喜愛(ài)這幅刺繡，把它掛在了墻上。后來(lái)，她喜歡上了一個(gè)女孩，這樣的行為使得她不被教會(huì)虔誠(chéng)的教徒所容，他們認(rèn)為她已經(jīng)魔鬼附身，連她的母親也覺(jué)得她玷污了這個(gè)家，氣得將櫥柜中所有的碟子砸碎。最后，教會(huì)的牧師問(wèn)她是否愿意懺悔，她拒絕懺悔，離家出走。這個(gè)矛盾沖突的過(guò)程也是珍妮特成長(zhǎng)的過(guò)程，在這一過(guò)程中，珍妮特樹(shù)立起了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她不畏外界的壓力和指責(zé)，聽(tīng)從內(nèi)心的選擇，從此掙脫了宗教對(duì)她的束縛，獲得了精神的自由。高傲刻板的養(yǎng)母總是忽視珍妮特的成長(zhǎng)煩惱，她一心想將珍妮特培養(yǎng)成一個(gè)傳教士來(lái)繼承她的事業(yè)，每當(dāng)珍妮特遇到麻煩的時(shí)候，她總是淡漠地說(shuō)，來(lái)，吃個(gè)橘子。就仿佛橘子是“唯一的水果”，女兒的人生也只有當(dāng)傳教士這唯一的出路。多年以后，當(dāng)長(zhǎng)大了的珍妮特再次回到故鄉(xiāng)，她和她的母親很自然就和解了，她的母親也有新的變化，她練習(xí)彈鋼琴，也放下了固有的成見(jiàn)，學(xué)會(huì)接納與自己不同的人事物。她和別人合作為鎮(zhèn)上的有色人種舉辦了第一次傳教會(huì)，將櫥柜里的菠蘿罐頭全拿出來(lái)招待客人，她意識(shí)到“橘子不是唯一的水果”。而珍妮特也對(duì)母親的虔誠(chéng)信仰有了更深的理解。

在《守望燈塔》中，更多地展現(xiàn)出愛(ài)與孤獨(dú)的主題。銀兒是個(gè)可憐的孩子，一生來(lái)就沒(méi)有父親，十歲失去母親，成了一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，最后被學(xué)校教師品契小姐收留，然而品契小姐并不想收養(yǎng)她而為她張貼了啟事，后來(lái)她被看燈塔的盲人普尤收養(yǎng)。由于普尤是個(gè)盲人，到了晚上也就不需要開(kāi)燈，在昏黑的燈塔里，銀兒與普尤對(duì)坐，聽(tīng)普尤講故事，這一老一少就這樣度過(guò)了一個(gè)個(gè)夜晚，在孤獨(dú)的燈塔里感受愛(ài)的溫暖。文中主要記錄了普尤講述的一個(gè)關(guān)于巴比?達(dá)克的故事。巴比?達(dá)克是一個(gè)十九世紀(jì)牧師，他愛(ài)上了一個(gè)叫做莫莉的姑娘，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)莫莉在和他交往的時(shí)候還在與另外的男人交往，他就開(kāi)始懷疑莫莉?qū)λ恢?，甚至莫莉懷上了他的孩子，他也不承認(rèn)是他的，最后他們分手了。分手后，他再?zèng)]找回過(guò)那種愛(ài)的激情，在工作的地方找了個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的女子結(jié)了婚，然而他并沒(méi)有體會(huì)到婚姻生活的幸福，因?yàn)樗⒉粣?ài)他的妻子。在達(dá)克夫婦去倫敦看博覽會(huì)時(shí)，達(dá)克與莫莉邂逅，莫莉還抱著他們的小女兒。從此，莫莉成了達(dá)克的情婦，達(dá)克在一年中的兩個(gè)月與莫莉同住。后來(lái)，莫莉提出私奔，但被達(dá)克拒絕，莫莉就離開(kāi)了達(dá)克。再后來(lái)，達(dá)克神學(xué)的信仰體系也因“物種起源”說(shuō)而動(dòng)搖，最終在絕望中投海自盡。達(dá)克的死是在孤獨(dú)中迷失自己，他的愛(ài)因莫莉的離去而熄滅，只剩下無(wú)盡的孤獨(dú)。莫莉的愛(ài)就像燈塔照亮了他心中的黑暗，激勵(lì)著他人性中善的一面；而失去了愛(ài)，達(dá)克變得墮落，人性中的惡也顯現(xiàn)出來(lái)。銀兒在故事中懂得了愛(ài)在生命中的重要地位，作為一個(gè)孤兒，她對(duì)愛(ài)更有著深切的渴望。她偷書(shū)偷鳥(niǎo)，企圖以這種方式占有愛(ài)，然而最后才慢慢理解“愛(ài)與自私不一樣。自私很容易，而愛(ài)自己就更難?！彼龑W(xué)會(huì)勇敢付出愛(ài)，就像燈塔一樣放射光芒，與相愛(ài)的人彼此照亮。

二、藝術(shù)特色：戲仿?互文?元敘述

珍妮特?溫特森的小說(shuō)在形式和寫(xiě)作技巧上有著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代敘事特征，她大膽運(yùn)用互文、戲仿等手法將不同時(shí)空里發(fā)生的故事有機(jī)地連接起來(lái)，打破了傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事，體現(xiàn)了元敘述的創(chuàng)作觀念。珍妮特?溫特森的小說(shuō)在主體故事敘述過(guò)程中，不時(shí)加入其他的故事作為映襯，插入的小故事有些是對(duì)圣經(jīng)故事，神話(huà)傳說(shuō)，童話(huà)寓言的戲仿，有些是作者虛構(gòu)的故事，都包含一定的象征性。它們既是舊故事的解構(gòu)，又是新故事的建構(gòu)，在新舊的碰撞中產(chǎn)生一種反諷荒誕的效果，引發(fā)讀者對(duì)慣性思維和傳統(tǒng)觀念的思考。在《橘子不是唯一的水果》中對(duì)童話(huà)故事《美女與野獸》、圣經(jīng)故事亞瑟王與圣杯、小說(shuō)《簡(jiǎn)?愛(ài)》等都有戲仿，拿《美女與野獸》為例，小說(shuō)主人公珍妮特合上書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己“走近一樁可怕的陰謀?！薄笆澜缟嫌泻芏嗯?。世界上有很多男人。如果你嫁給了一頭野獸，該怎么辦？親吻他們未必次次有效?！苯沂玖送?huà)的荒誕虛偽，也表現(xiàn)作者鮮明的女權(quán)主義思想，把讀者從童話(huà)不切實(shí)際的幻想中拉出來(lái)，提醒讀者對(duì)婚姻愛(ài)情保持理智。而互文在珍妮特?溫特森的作品中運(yùn)用得也十分出彩。

珍妮特?溫特森是一個(gè)正統(tǒng)文學(xué)的反叛者和革新者，她摒棄傳統(tǒng)的單一敘事和順序敘事，而采用極富跳躍性的非線(xiàn)性敘事，她擅長(zhǎng)在主體故事的發(fā)展脈絡(luò)中通過(guò)拼貼的方式插入具有互文性的故事，從而打斷敘述的節(jié)奏與情境，使得文本具有繁復(fù)多義性和縱深性?；ノ?，也稱(chēng)互文見(jiàn)義，是指在文本中，上下文在內(nèi)容上互相交錯(cuò)呼應(yīng)，意義上互相滲透補(bǔ)充來(lái)表達(dá)一個(gè)完整意義的修辭方法。在《守望燈塔》里，互文這種修辭被使用得淋漓盡致。首先，銀兒的故事與達(dá)克的故事就是一種互文，這兩個(gè)故事成為小說(shuō)的明暗兩線(xiàn)，相互交錯(cuò)映襯，從正反兩個(gè)角度揭示主題。他們兩個(gè)人雖然存在在不同的時(shí)間里，卻有著相近的氣質(zhì)。達(dá)克：“他在有些方面像這燈塔。他孤獨(dú)、超然。他傲慢，這不用說(shuō)，而且自我封閉。他黑暗，正如他的名字。巴比?達(dá)克，他心中的燈從來(lái)不曾亮過(guò)。器具都齊全，擦得也很干凈，但燈卻沒(méi)有亮?！便y兒：“我知道這個(gè)，但我也知道還有別的，因?yàn)槲疑鷣?lái)就是為了看燈塔的。”概括他們的愛(ài)情故事都運(yùn)用同樣的意象化的手法，巴比?達(dá)克的故事，“構(gòu)成這個(gè)故事的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶、一個(gè)蘋(píng)果、一爐暖暖的火、一只會(huì)敲鈸的熊、一個(gè)銅轉(zhuǎn)盤(pán)以及石頭樓梯上他那越來(lái)越近的腳步聲?！便y兒的故事，“一本書(shū)、一只鳥(niǎo)、一座島、一間小屋、一張小床、一只獾、一個(gè)開(kāi)始”。從生活在不同時(shí)代的人的人生經(jīng)歷的類(lèi)比之中，揭示出愛(ài)這一亙古不變的主題。在講述巴比?達(dá)克的故事時(shí)，還拼貼進(jìn)《化身博士》這一小說(shuō)與巴比?達(dá)克痛苦的生存狀態(tài)和矛盾的雙重人格相互映襯，暗示了巴比?達(dá)克自殺的悲劇結(jié)局。

元敘述是指在小說(shuō)中充斥著大量關(guān)于小說(shuō)本身的敘述，具有這樣特點(diǎn)的小說(shuō)被稱(chēng)為元小說(shuō)。元小說(shuō)是作家對(duì)抗傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)，消解“真實(shí)”理想及其統(tǒng)轄下的一切制約的有效方式。元小說(shuō)不再把故事的完整性、可信性當(dāng)作律令奉守不二，而是不時(shí)打斷常規(guī)敘述，提醒讀者“這僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的故事”。在《橘子不是唯一的水果》中，珍妮特?溫特森還只是對(duì)元敘述進(jìn)行小小的嘗試，在全書(shū)的中部——第五章放下進(jìn)行中的故事，對(duì)敘述內(nèi)容進(jìn)行評(píng)述，“顯而易見(jiàn)，這并非事情的全貌，但故事就是這樣講的，我們依循心愿編造故事……有人說(shuō)，故事中有真相可尋，還有人說(shuō)，各種各樣的事情都可以證實(shí)。我不相信他們。唯一可以確信的是它們?nèi)己軓?fù)雜，像打滿(mǎn)結(jié)頭的線(xiàn)。事情都明擺著，但很難找到開(kāi)頭，也不可能搞清楚何謂結(jié)尾?！倍絼?chuàng)作《守望燈塔》的時(shí)候，她已經(jīng)對(duì)這一寫(xiě)作策略運(yùn)用得得心應(yīng)手。在雙線(xiàn)敘述的過(guò)程中，還有普尤與銀兒的對(duì)話(huà)打破敘述。

給我講個(gè)故事吧，普尤。

那個(gè)故事，孩子？

一個(gè)重新開(kāi)始的。

那是生活的故事。

可它是關(guān)于我的生活嗎？

只有你講它它才是。

這樣的對(duì)話(huà)散布在小說(shuō)中，時(shí)刻提醒著讀者，這只是一個(gè)個(gè)“故事”。重要的并不是故事的真假，而是故事給人們的啟示，即故事對(duì)作者思想的承載和展現(xiàn)。

此外，珍妮特?溫特森的語(yǔ)言也別具特色。她的語(yǔ)言風(fēng)趣幽默又充滿(mǎn)靈氣。在《橘子不是唯一的水果》中，描寫(xiě)珍妮特與梅蘭妮初戀的感覺(jué)：“我們擁抱在一起，那感覺(jué)就像是在水里沉溺。我有點(diǎn)害怕，但又止不住自己。肚子里好像有東西在蠕動(dòng)。我身體里有一只大章魚(yú)?！泵鑼?xiě)得生動(dòng)有趣，別出心裁。在《守望燈塔》中描寫(xiě)孤兒銀兒感受燈塔中的黑暗：“我們坐下來(lái)之前，都得把黑暗趕一趕或撥拉開(kāi)。黑暗蹲在椅子上，像簾子那樣掛下來(lái)覆蓋在樓梯上。有時(shí)候，它會(huì)變成我們想要的東西的形狀：一只平底鍋，一張床，一本書(shū)。有時(shí)候我看到我的母親，幽暗無(wú)聲，朝我飄落下來(lái)?！泵鑼?xiě)得細(xì)膩而充滿(mǎn)靈性。她對(duì)語(yǔ)言的使用有著精準(zhǔn)的把握，簡(jiǎn)潔，生動(dòng)又富有詩(shī)意的美感，這樣的語(yǔ)言也吸引著讀者的閱讀興趣。

總之，珍妮特?溫特森是個(gè)富有個(gè)性和才情的女作家，她的小說(shuō)題材廣泛，想象豐富，關(guān)注心靈的成長(zhǎng)，探尋人性的深處，努力保持著感性與理性的平衡。第一人稱(chēng)的敘述角度和坦誠(chéng)的情感表達(dá)也給讀者一種對(duì)坐暢談般的舒適感受。雖然有些作品說(shuō)教色彩過(guò)于濃郁，情節(jié)設(shè)置稍顯單薄，但作家對(duì)小說(shuō)技法的大膽革新和文學(xué)實(shí)驗(yàn)的執(zhí)著探尋仍是值得學(xué)習(xí)的。

參考文獻(xiàn) :

[1]珍妮特?溫特森.橘子不是唯一的水果 [M].北京：新星出版社，2010

[2]珍妮特?溫特森.守望燈塔 [M]北京：人民文學(xué)出版社，2005

作者簡(jiǎn)介：陶禹含（1992-），女，安徽合肥人，大學(xué)本科，現(xiàn)為西北師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。