梁鼐

1

老烏米在沒(méi)遇到黑嘴子之前，就像一條蛇游蕩在滿是魚的海里，孤獨(dú)愁悶，無(wú)所適從?！棒~”是密密麻麻，肩膀挨肩膀，屁股碰屁股的城里人，“?！笔卿摻铊F骨水泥皮膚的城市。

老烏米今年六十四歲，是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民。在六十四歲之前，他的生活軌跡就像一條直線，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山溝溝，住在三間低矮的磚土房里，日出而作，日落而息。如果不出意外，終老之后也會(huì)像他的爹、他的爺、他的太爺，葬在黃土梁上，進(jìn)而消失在一抔黃土之下。但是這一切隨著兒子的日益發(fā)達(dá)改變了，他的生活軌跡變成了一條拋物線，他從三間磚土房被狠狠地拋向空中，然后落在了一個(gè)陌生的地方，就是做夢(mèng)也沒(méi)到過(guò)的地方。

老烏米現(xiàn)在住在城里一個(gè)高檔小區(qū)里，躍層別墅，八個(gè)居室，裝修得金碧輝煌，常常令老烏米目眩神迷。

老烏米不適應(yīng)城里的生活。他也做過(guò)巨大的抵抗，想不服從兒子的安排，依然在鄉(xiāng)下生活?？勺隽司珠L(zhǎng)的兒子執(zhí)意讓他到城里去，原因有二，一是不想背負(fù)不孝罵名，兒子當(dāng)局長(zhǎng)了，老爹在鄉(xiāng)下土里刨食，豈不讓人笑話；二是城里醫(yī)療條件好，突發(fā)急病，可以得到及時(shí)治療，老烏米的老伴就是因?yàn)橥话l(fā)腦出血，等救護(hù)車來(lái)到農(nóng)村又順著蜿蜒的山路拉到城里醫(yī)院，啥都晚了，老伴連奈何橋上的孟婆湯都喝過(guò)了。所以等老伴燒過(guò)“頭七”，兒子就派來(lái)一輛車，不容分說(shuō)地把老烏米拉到了城里。兒子事情做得不留余地，老烏米前腳剛走，他后腳就把老烏米一生的心血——老宅和二畝山地，半賣半送地給了鄰居。老烏米成了過(guò)了河的卒子，回不了頭啦。

老烏米硬著頭皮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像一個(gè)剛會(huì)走路的娃娃，瞪著驚恐的老眼，在城里開(kāi)始了生活。他的眼里不再是熟悉的山野河流，老屋炊煙，而是柏油馬路，高樓大廈。他的耳朵里不再是雞鳴狗叫，豬哼牛吼，而是汽車?yán)?，人聲嘈雜。

剛到城里的前幾個(gè)月，老烏米不愿意出門，迫不得已的情況下走出家門，就會(huì)迷糊。城市里像蜘蛛網(wǎng)一樣的街道，讓他徹底迷失了。這還沒(méi)有什么，最讓人生氣的，主要是老烏米生自己的氣，就是在兒子的房子里有時(shí)也會(huì)迷路。兒子的房子就像一個(gè)迷宮，房間太多了，左一個(gè)，右一個(gè)，現(xiàn)代化的裝修材料常常又具有迷惑性，讓人分不清東南西北，分不清虛實(shí)。有一天夜里，老烏米起來(lái)小解，方便完一回過(guò)身就有些轉(zhuǎn)向。月光透過(guò)寬闊的窗戶射進(jìn)來(lái)，如水銀瀉地。老烏米感傷了一下，想起悠悠往事，以往在這樣好的月夜里，他會(huì)睡不著，一定要起來(lái)做些活，什么季節(jié)干什么，春季在院子里收拾耕具，夏季去田里鋤地，秋季打場(chǎng)，冬季編炕席，有時(shí)老伴也相跟著，兩人一邊嘮些家常一邊干活，可現(xiàn)在……老烏米抹了一下眼睛，再睜開(kāi)眼睛就迷離了，悲傷地走到一間屋門前，推開(kāi)屋門索索地摸到床脫鞋上床就睡著了。夢(mèng)里見(jiàn)到了老伴，和老伴在月光里說(shuō)了一夜的話，拉著老伴的手，就感覺(jué)老伴的手怎么這么細(xì)嫩呢，讓一個(gè)衰老的男人有種恍若隔世的沖動(dòng)。驚醒，此時(shí)天色剛剛放亮，環(huán)顧四周，魂好懸沒(méi)嚇出來(lái)，原來(lái)自己躺在兒子的床上，兒媳在床的另一側(cè)正在酣睡，剛才拉的是兒媳的手。幸虧兒子昨夜未回，兒媳自己一人睡在闊大的仿明清的楠木床上，睡得沉，嬌嫩的小手被老烏米老樹(shù)皮一樣的大手包裹著竟毫無(wú)發(fā)覺(jué)。老烏米屏住呼吸，深秋時(shí)節(jié)，冷汗淋淋，躡手躡腳地退出來(lái)，逃回自己的房間。進(jìn)了房間，倚住門，順門縫又向外看看，確認(rèn)無(wú)人，這才舉起手，狠狠地扇了自己幾個(gè)嘴巴，力氣下得大，感覺(jué)腮幫子瞬間腫了起來(lái)。

老烏米提出要搬出去住，兒子不同意，原因是老烏米不會(huì)使用爐具灶具，做不了飯。這是事實(shí)，有一次兒子兒媳半夜才回，老烏米就餓了一晚上。兒媳也不同意，她拉著老烏米的胳膊：“怎么了，爸，是不是我們照顧不周，生我們的氣了？”老烏米急忙閃避，老臉上晚霞飛舞，不敢再提搬出去的話。只是他也采取了措施，在自己房間的門上做了標(biāo)記，再也不敢走錯(cuò)了。他在白紙上畫了一棵烏米，貼在門上。烏米是不成熟的高粱穗子，里面是黑的棒棒。秋季的原野上烏米像真高粱一樣昂首挺立，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民會(huì)一眼認(rèn)出它，并及時(shí)把它清除。老烏米就是因?yàn)檠鄱臼挚欤乔宄秊趺椎暮檬?，所以人們叫他老烏米，反而沒(méi)人叫他的真實(shí)姓名了。

迷路不怕，走一遍不行，走兩遍，走兩遍不行，走十遍，再笨的牛也會(huì)回到圈里。只是費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間慢慢熟悉唄?，F(xiàn)在老烏米最不缺的就是時(shí)間。時(shí)間就像棉花糖一樣把他一層層纏裹著。在無(wú)邊際的時(shí)間里，老烏米孤獨(dú)了。白天兒子兒媳上班，家里就他一個(gè)人，陪伴他的是二百多平的房子。晚上孫子放學(xué)回來(lái)，本想讓孫子繞膝取樂(lè)，但上貴族學(xué)校的孫子還沒(méi)學(xué)會(huì)貴族的氣質(zhì)，倒是先把貴族的派頭學(xué)會(huì)了，對(duì)老烏米冷冷淡淡的，偶爾說(shuō)句話，嘴里還摻雜著一些英文。在老烏米看來(lái)，那些英文簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)語(yǔ)。在老烏米的記憶中，會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的都不是什么好東西。很多年以前，下放到村里小學(xué)的知青“小分頭”就會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)。如同野葡萄一樣的鳥(niǎo)語(yǔ)從他嘴里一串一串吐出來(lái)，老烏米頭就大了，嗡嗡響，像有一萬(wàn)只蒼蠅在那里飛舞。老婆子卻正好相反，不知她腦子里哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，就是喜歡鳥(niǎo)語(yǔ)。一聽(tīng)“小分頭”說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)，眼睛就直了。那時(shí)的老婆還年輕，也是腰肢柔軟，眼波蕩漾，前凸后翹，勾人呀——每當(dāng)回憶到這兒，老烏米就戛然而止了，如同一個(gè)蠻橫的指揮家，面對(duì)一群呼之欲出、躍躍欲試的樂(lè)手，果斷地做出休止符，然后把門重重一關(guān)，絕塵而去。

2

這種糟糕的生活狀況直到有一天遇到了另一條“蛇”——黑嘴子，才徹底改變。黑嘴子長(zhǎng)得也像蛇，一米八的個(gè)子，極瘦，還有些彎，三角形的腦袋上面稀疏地長(zhǎng)著些黃毛，眼睛小，仿佛用細(xì)竹篾拉成的。

老烏米做夢(mèng)也想不到會(huì)在這里遇到黑嘴子。黑嘴子和他本是一個(gè)村的，二十年前因?yàn)楹袜従尤反蚣?，白天因?yàn)樯眢w單薄，被三狗摁在身下一頓好打，夜里氣惱背地里用磚頭把三狗的頭敲破了。三狗登時(shí)倒地，沒(méi)了氣息。黑嘴子慌了，連夜逃跑了，從此再也沒(méi)有回去過(guò)，村里人再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

見(jiàn)到黑嘴子也是偶然，那天，兒媳臨走，讓老烏米在家等著一個(gè)來(lái)收購(gòu)煙酒的人，把地下室里多余的煙酒賣掉。早上八點(diǎn)多，老烏米就在地下室門口等，等了一個(gè)多小時(shí)，正等得不耐煩，就見(jiàn)一個(gè)人推著倒騎驢慢慢走來(lái)，邊走邊打量他。到了近前，那人說(shuō)：“是局長(zhǎng)家賣煙酒嗎？”老烏米說(shuō)了是，才看清了來(lái)人，因?yàn)楹谧熳訕O具個(gè)性的長(zhǎng)相，他一下子就認(rèn)出來(lái)了?！笆呛谧熳訂?？”語(yǔ)調(diào)中驚喜交加，說(shuō)著就要上前拉黑嘴子的手。黑嘴子把手背到身后，臉扭到一旁：“你認(rèn)錯(cuò)了吧？”激動(dòng)的老烏米顧不了許多了，那種興奮仿佛是地下工作者找到失散多年的組織、遇見(jiàn)同志的興奮。他上去一拍黑嘴子的肩膀：“你個(gè)臭卵兒，扒了皮我認(rèn)識(shí)你骨頭?！焙谧熳釉桨l(fā)驚恐，把倒騎驢迅速掉頭，推著就跑。老烏米愣在當(dāng)?shù)兀底运尖?，世間真有長(zhǎng)相如此相像的人？難道自己真的認(rèn)錯(cuò)了？但他馬上又醒悟了，沖著黑嘴子彎曲的背影喊了一聲：“三狗沒(méi)死，狗頭在脖子上長(zhǎng)得好好的呢?！焙谧熳用偷鼗剡^(guò)頭，推著倒騎驢跑回來(lái)，直視著老烏米：“真的嗎？”“真的，你就是把三狗打懵了，第二天他就下地做活了，干了活，還吃了兩大碗飯，啥事兒沒(méi)有?！薄澳枪驳皆鄞遄ノ伊藛?？”“公安才不扯那閑淡呢，再說(shuō)，三狗也沒(méi)告官?！焙谧熳诱苏?，然后蹲在地上，雙手抱頭，嗚嗚哭起來(lái)，邊哭邊含混不清地傾訴，情動(dòng)至極，哭聲大得震天，惹得來(lái)往的人都向這里看。老烏米也感覺(jué)心酸，上前摩挲著黑嘴子的頭?？蘖艘魂?，黑嘴子站起身問(wèn)：“那我老婆桂芹、兒子鐵蛋呢？”老烏米回答：“你跑了，桂芹守了一年多，日子過(guò)得艱難，就帶著鐵蛋改嫁了?！薄凹薜侥膬喝チ?？”“不知道，反正挺遠(yuǎn)的，聽(tīng)說(shuō)坐火車坐汽車得走好幾天?！焙谧熳拥纳眢w像是提線的木偶斷了線，又委頓在地上，腦袋夾在襠里，牙齒打戰(zhàn)，雙肩聳動(dòng)。老烏米也是唏噓感嘆。這時(shí)，黑嘴子的手機(jī)響了，黑嘴子抹了一把眼睛，接聽(tīng)電話。電話中的人聲色俱厲地訓(xùn)斥黑嘴子為什么還不回去。黑嘴子腰彎下來(lái)，聲音變得細(xì)弱，連說(shuō)了好幾聲“馬上回去”。收了線，黑嘴子訕訕地對(duì)老烏米說(shuō)：“狗娘養(yǎng)的老板，天天催。”

老烏米幫著黑嘴子把成箱的煙酒裝到倒騎驢上，捆綁好。黑嘴子從兜里摸出一盒煙，自己抽一支，又抽出一支遞給老烏米，兩人把煙點(diǎn)燃，抽了幾口，看煙圈慢慢散去。黑嘴子心情似乎平靜了一些：“老哥，總算遇到老鄉(xiāng)了，這些年，我不敢回村，更怕碰見(jiàn)村里人，這回好了，我啥也不怕了，我也不怕公安了，以前我見(jiàn)到公安就哆嗦。”老烏米說(shuō)：“都怨三狗，腦殼也太軟了，一磚頭就趴下了?！薄拔耶?dāng)時(shí)確實(shí)摸他鼻子了，狗日的，只出氣不進(jìn)氣，我以為完蛋了呢。”頓了一頓，黑嘴子說(shuō)，“老哥，你就住在這兒?jiǎn)?？”老烏米點(diǎn)點(diǎn)頭。黑嘴子說(shuō)：“今天就這樣吧，哪天得閑，我來(lái)看你?！崩蠟趺孜罩氖謸u著：“一定要來(lái)呀！”黑嘴子用力地捏捏老烏米的手指，然后，屈腿弓腰，推著倒騎驢晃晃悠悠地走了。

老烏米屈指一算，黑嘴子屬馬，比自己小一歲，可看上去，比自己大五歲還不止。他想起兩人當(dāng)年一起趕集的情景，那時(shí)冬閑，他上集賣炕席，黑嘴子賣煙絲。兩人的攤子挨著，一邊賣貨，一邊閑聊。兩人一起去一起回，累了就在路邊坐下，躺在老烏米的炕席上抽黑嘴子的煙絲。老烏米還真切地記得，有一回，黑嘴子的生意順當(dāng)，煙絲很快賣光，價(jià)錢也好，黑嘴子請(qǐng)老烏米去羊湯館吃了一碗羊湯，喝了一壺?zé)?。寒冬臘月，大雪紛飛，老烏米渾身顫抖如篩糠，羊湯燒酒一下肚，頓時(shí)在胃里燃燒起來(lái)，渾身暖和。那是老烏米這輩子喝得最好的羊湯燒酒。后來(lái)，老烏米也想請(qǐng)黑嘴子吃羊湯喝燒酒，一是炕席賣得不好，二是日子過(guò)得實(shí)在緊巴，每分錢都被派上了用場(chǎng)。老烏米想到這兒，眼眶有些濕潤(rùn)，他暗下決心，一定要先請(qǐng)黑嘴子好好吃一頓。現(xiàn)在的老烏米完全有能力請(qǐng)黑嘴子吃羊湯喝燒酒，甚至吃更好的東西。

3

老烏米想見(jiàn)黑嘴子的迫切心情和黑嘴子想見(jiàn)老烏米的迫切心情是一樣的，這話雖然有點(diǎn)兒繞，但事實(shí)是兩天之后，黑嘴子就登門找到老烏米。四手相握，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，顧不上多說(shuō)話，老烏米就把黑嘴子領(lǐng)到家附近的一個(gè)飯店里。

落座，服務(wù)員把菜單遞給老烏米，老烏米不接菜單：“挑最好的菜來(lái)四個(gè)，挑最好的酒上一瓶?！焙谧熳訌埧谙胱柚?，被老烏米伸手?jǐn)r住了。然后，老烏米就看黑嘴子，從黑嘴子核桃皮似的老臉上仿佛能看出背井離鄉(xiāng)這么多年所經(jīng)歷的艱辛與坎坷，酸咸與苦澀。黑嘴子也看老烏米，仿佛能從老烏米地壟溝一樣的老臉上看到故鄉(xiāng)的山山水水，老老少少。四目相對(duì)，目光逐漸變得溫潤(rùn)，眼淚再一次奪眶而出。老烏米的眼淚含義是復(fù)雜的，既有他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)，又有久旱逢甘霖，終于找到同類的喜悅。黑嘴子的眼淚也是復(fù)雜的，既有平冤昭雪的感慨，也有喜見(jiàn)同鄉(xiāng)的興奮。兩雙眼睛像是粘在一起，再也分不開(kāi)了，直到眼淚艱難地通過(guò)臉上的溝壑流到下巴上，才互相提醒，彼此擦拭著。然后，兩人相視一笑，又有些不好意思，那感覺(jué)就像時(shí)下的年輕人談戀愛(ài)，外人看著傻，兩人卻是真心實(shí)意的。

不一會(huì)兒，酒菜端上來(lái)了。老烏米拿起酒瓶要給黑嘴子倒，黑嘴子忙用手捂住杯口。老烏米問(wèn)：“怎么了，不喝酒了？我記得以前咱倆喝酒是對(duì)瓶吹，你一瓶我一瓶。”黑嘴子用手捂一下胸口，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，把堵著杯口的手挪開(kāi)。老烏米笑了一笑，濃醇的酒如線似的倒進(jìn)黑嘴子的杯里。然后，老烏米也給自己倒了滿滿一杯。酒是好酒，酒香像一個(gè)調(diào)皮的娃娃在兩人之間蹦跳。

兩杯酒下肚，兩個(gè)人的臉皮都紅了，像兩個(gè)老樹(shù)樁上安了兩盞紅燈。黑嘴子想的還是家鄉(xiāng)的人和事兒，就問(wèn)：“村長(zhǎng)換了嗎？”老烏米回答：“換了，前幾年他私自賣地，犯錯(cuò)誤進(jìn)去了，現(xiàn)在還蹲著笆籬子呢?！焙谧熳樱骸肮啡盏?，還欠我三斤煙絲錢呢?！崩蠟趺祝骸皭?ài)占小便宜，到底吃了大虧?！焙谧熳佑謧械貑?wèn)：“我爹娘墳上的草都長(zhǎng)成樹(shù)了吧？”老烏米說(shuō)：“沒(méi)有，我年年給我爹娘燒紙的時(shí)候捎帶著也給你爹娘燒紙，墳上的柴草一年割一遍，沒(méi)事兒?！焙谧熳影炎彀T進(jìn)去，眼淚又下來(lái)了，雙腿從椅子上滑下來(lái)，要給老烏米跪下。老烏米慌忙制止：“你這是干什么？咱老哥倆的感情，我盡一下心不應(yīng)該嗎？”黑嘴子重新坐穩(wěn)，給老烏米恭恭敬敬地倒上一杯酒：“哥，我敬你一杯?！币伙嫸M。老烏米也干了杯中酒。

老烏米惦記著他這些年是怎么過(guò)來(lái)的。黑嘴子說(shuō)：“小孩兒沒(méi)娘說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呀，剛跑出來(lái)那年，我被騙進(jìn)一個(gè)黑煤窯，光干活，不給錢，飯還不管飽，后來(lái)得病了，他們不給治，眼看我要咽氣，把我抬出來(lái)，扔到野外，幸虧我命大，被一伙旅游的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)給救了。活過(guò)來(lái)以后，我為了吃飽飯，什么臟活累活都干過(guò)，建筑工，撿破爛，掏下水道，什么地方我都住過(guò)，我住過(guò)橋洞，睡過(guò)草叢，躺過(guò)大街，后來(lái)給現(xiàn)在這個(gè)老板收煙酒，工作穩(wěn)定了，攢了些錢，租了一間房。”

老烏米默默握住黑嘴子的手，那手像被銼刀銼過(guò)，飛邊卷頁(yè)的。

一瓶酒很快就見(jiàn)了底。老烏米結(jié)了賬，兩人相扶著走出飯店。老烏米提議去黑嘴子的家看看。黑嘴子滿口應(yīng)承，前邊帶路，老烏米后面跟著，兩人一路歪斜，像兩只剛學(xué)會(huì)走路的鴨子。老烏米現(xiàn)在才明白為什么天上的大燕都是并著排的飛，原來(lái)是為了壯膽呀。以前老烏米一個(gè)人走在大街上，就感覺(jué)像一只老鼠瑟瑟縮縮偷偷摸摸，現(xiàn)在有了黑嘴子的陪伴，在酒意的催促下，就感覺(jué)豪氣干云理直氣壯了。城市算什么，老烏米照樣走在上面，用一輩子在地壟溝里走的雙腳在柏油路上踢踢踏踏地走。

兩人走過(guò)豪華的酒店、賓館、商業(yè)街、大超市、植物園，老烏米和黑嘴子在這些地方絲毫沒(méi)有停留，因?yàn)檫@些地方和他們一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。兩人走了很長(zhǎng)時(shí)間，最后走到郊區(qū)，鉆進(jìn)一間低矮的平房里。黑嘴子打開(kāi)門，站在門邊，讓出空隙：“哥，到了，這就是我家?！崩蠟趺赘杏X(jué)黑嘴子打開(kāi)的不是一個(gè)家，而是一個(gè)洞，因?yàn)槔锩嫣盗?，?yáng)光都被擋在了外面。陽(yáng)光照在站在門邊的黑嘴子的臉上，泛起一片紅光。

黑嘴子就是這時(shí)倒下去的，他像一條繩子，慢慢順著門滑了下去，手捂著胸口，臉上肌肉變形，嘴里發(fā)出疼痛至極的咝咝聲。他全身佝僂縮成一團(tuán)，窩在門腳。老烏米嚇壞了，酒全醒了，一個(gè)前撲趴到他跟前，扶著他的頭問(wèn)：“兄弟你咋的了？兄弟你咋的了？”黑嘴子說(shuō)不出話，臉色變得越發(fā)青紫，筋都鼓起來(lái)了，似要爆裂。他的手緊緊地貼著胸口，做抓撓狀。老烏米畢竟年歲大，見(jiàn)過(guò)陣仗，知道他是心臟病犯了，連忙問(wèn)藥在哪兒。黑嘴子說(shuō)不出話，卻用眼睛看著褲兜。老烏米趕緊從他的褲兜里掏出一個(gè)紫色的小藥瓶，擰開(kāi)蓋，倒出幾粒藥，放進(jìn)黑嘴子舌頭根子底下。少頃，黑嘴子的臉色慢慢紅潤(rùn)了，還過(guò)魂來(lái)，掙扎著要站起來(lái)。老烏米把他扶到屋里幾塊木板搭成的床上，讓他平躺著。老烏米慢慢適應(yīng)屋里的黑暗，四處撒目，找到一個(gè)斷柄的暖壺，一個(gè)豁了嘴的玻璃杯，給黑嘴子倒了一杯水放到床邊。黑嘴子慢慢睜開(kāi)眼睛。老烏米說(shuō)：“兄弟，你可嚇?biāo)牢伊?。”黑嘴子說(shuō)：“我有心臟病，不能喝酒?！崩蠟趺祝骸斑@事兒怨哥，你明說(shuō)不就行了。”黑嘴子：“見(jiàn)到老哥，高興，喝死也值了?！?

整個(gè)下午，老烏米都在黑嘴子的屋里忙，幫他收拾窗戶，清掃地面，修理家什。直到太陽(yáng)掉到樓房后面，黑嘴子的屋子徹底掉進(jìn)黑暗中，他才離開(kāi)黑嘴子家。

4

一整夜老烏米都沒(méi)有睡踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像烙餅。第二天天麻麻亮，他就起身來(lái)到黑嘴子的家，沒(méi)想到一把鐵鎖鎖住門，黑嘴子不在家。老烏米就在外面等。一直等到中午，黑嘴子才騎著倒騎驢回來(lái)。見(jiàn)到老烏米，他從車上輕快地跳下來(lái)，看樣子好了許多。

黑嘴子把老烏米讓進(jìn)屋里?！白蛱於嗵澙细?，要不我今天都到閻王爺那里報(bào)過(guò)到了?！崩蠟趺讎诟溃骸坝羞@個(gè)毛病可一定要好好保養(yǎng)，別累著?！焙谧熳诱f(shuō)：“不干活吃不上飯呀，不像老哥你，養(yǎng)了一個(gè)好兒子?！崩蠟趺祝骸耙彩桥銮?，沒(méi)想到真出息了?！焙谧熳铀尖饬艘幌拢嵵氐卣f(shuō)：“老哥，托付你一件事唄！”老烏米：“有啥事兒你說(shuō)？”“老哥，我要是死了，你可得把我弄回去，埋在黃土梁上，我得給我爹娘頂腳。我沒(méi)有親人，哥，你就是我親哥了?！闭f(shuō)著，眼睛里淚光閃爍。老烏米忙說(shuō)：“凈瞎說(shuō)，好日子才剛開(kāi)頭，不能說(shuō)喪氣話?！焙谧熳樱骸案?，你得親口答應(yīng)我才行?！崩蠟趺祝骸靶?，我答應(yīng)你。”黑嘴子抹了一下眼睛：“那好了，不說(shuō)了，哥，我下午帶你出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你來(lái)城里還沒(méi)有好好逛吧？”老烏米：“沒(méi)有，沒(méi)頭蒼蠅似的，哪兒也找不到?！?/p>

于是，這個(gè)下午，老烏米坐在黑嘴子的倒騎驢上，徜徉在城市里。陽(yáng)光晃眼。本來(lái)，老烏米擔(dān)心黑嘴子的身體，不想讓他騎車，可黑嘴子執(zhí)意要求拉著老烏米。老烏米只得遵從，舒服地坐在車廂里。黑嘴子的車看似笨重，在城市的車水馬龍中卻靈活至極，像一條蛇優(yōu)哉游哉。

黑嘴子雖然在城市的最底層，但生活了二十多年的城市，他是不陌生的。他熟悉城市里各種現(xiàn)代化的設(shè)施。他把老烏米領(lǐng)進(jìn)大型超市，他教老烏米如何存包，如何使用手推車，如何選購(gòu)商品，如何結(jié)賬；他把老烏米領(lǐng)進(jìn)動(dòng)物園，看各種千奇百怪的動(dòng)物，看又像獅子又像老虎的獅虎獸，看大腿般粗壯的蟒蛇，看會(huì)嗑瓜籽的小猴。這個(gè)時(shí)候，黑嘴子像個(gè)家長(zhǎng)，而老烏米則像一個(gè)小孩子，對(duì)一切都充滿著新鮮和好奇。

天色向晚，黑嘴子把老烏米領(lǐng)到公園里的一棵槐樹(shù)前。這棵槐樹(shù)有些年頭了，樹(shù)干斑斑駁駁，樹(shù)冠郁郁蒼蒼，在公園里靜默地站著，如同一個(gè)老者，一個(gè)智者。黑嘴子用手親切地拍了拍它，對(duì)老烏米說(shuō)：“老哥，你知道嗎，這就是我在這個(gè)城市里的朋友?！崩蠟趺仔α耍骸安痪褪且豢脴?shù)嗎？”黑嘴子說(shuō)：“在這個(gè)城市里，我無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，每當(dāng)我遇到什么難事，每當(dāng)我想念家鄉(xiāng)，想念親人，我就來(lái)到這里，和它說(shuō)一說(shuō)。和它一說(shuō)，我就輕松了。”老烏米默默地注視著老槐樹(shù)，肅然起敬。黑嘴子又說(shuō)：“那天遇見(jiàn)你，聽(tīng)你說(shuō)了村子里的事兒，我跑到這里，哭了足足一個(gè)下午，哭到月亮都升起來(lái)了，哭干了眼淚，哭得我身子都飄了?！币魂囷L(fēng)刮過(guò)，老槐樹(shù)抖了抖身子，抖落一地異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和寂寞。老烏米心里升騰起悲涼。他握緊黑嘴子的手：“兄弟，以后有話和哥說(shuō)?！焙谧熳痈吲d地點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人離開(kāi)時(shí)，黑嘴子緊緊摟著老槐樹(shù)，絮語(yǔ)叨叨。老烏米問(wèn)他說(shuō)什么，黑嘴子說(shuō)是和老槐樹(shù)告別。

到了晚飯時(shí)間，黑嘴子本來(lái)想請(qǐng)老烏米吃這個(gè)城市的特色小吃，但他的手機(jī)響了，老板催他去干一趟活。黑嘴子滿臉歉意。老烏米不以為意，讓他快去，心里卻打定一個(gè)主意。

這天深夜，老烏米坐在沙發(fā)上一直等到兒子回來(lái)。兒子的身上沾著酒氣，疲倦地坐下。他發(fā)現(xiàn)了坐在沙發(fā)深處的老烏米?！鞍?，還沒(méi)睡？”老烏米說(shuō)：“等你?！薄坝惺聝?jiǎn)幔俊薄霸鄞宓暮谧熳?，你認(rèn)識(shí)嗎？”兒子搖搖頭。也難怪兒子不認(rèn)識(shí)，他很小就離家在外念書了，家鄉(xiāng)對(duì)他而言只是一個(gè)出生地和符號(hào)。“他是我的老哥們兒，前幾天遇上的，他身體不好，現(xiàn)在的工作累人，看你能不能在你們局里給他找一個(gè)輕松些的活兒？”“就這件事兒?jiǎn)?？”老烏米點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子掏出手機(jī)，給秘書打電話。打了電話，兒子對(duì)老烏米說(shuō)：“讓他明天到局收發(fā)室上班吧！”老烏米有些佩服地看著這個(gè)兒子，不知自己哪輩子積的德，生了這么個(gè)好兒子。兒子相貌上和他截然不同，他枯瘦矮小，刀條臉，窄腦門兒，兒子身形頎長(zhǎng)，圓臉，腦門像北京大街一樣寬闊?？蛇@有什么關(guān)系呢，他是他的兒子，只管他一個(gè)人叫爹。很多年以來(lái)，老烏米總是這樣安慰自己。

5

黑嘴子就這樣當(dāng)上了局里的收發(fā)員，工作輕松得簡(jiǎn)直難以想象，每天早晨用上十分鐘的時(shí)間分發(fā)一下報(bào)紙和信件，剩下的就是端著茶杯喝茶水，一杯一杯地喝，一次一次地去光可鑒人的衛(wèi)生間撒尿。下午，他就去陪老烏米，有時(shí)聊天，更多的時(shí)候是在城市里逛。因?yàn)橛辛撕谧熳拥闹敢?，老烏米漸漸熟悉了城市生活，對(duì)城市陌生的感覺(jué)像堅(jiān)冰一樣慢慢融化，一開(kāi)始是一線細(xì)流，后來(lái)是一股清泉，最后變成了快活的小溪。黑嘴子功不可沒(méi)，他就像是一個(gè)高明的媒人，把兩個(gè)看似不可能，毫不相干的兩個(gè)人捏到了一起。

老烏米對(duì)城市有了好感，甚至對(duì)城市里的女人也有了好感。

張冬妮這個(gè)名字不像是中國(guó)人的名字，這是老烏米第一次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)的想法。那天，老烏米和黑嘴子參觀植物園回來(lái)，一進(jìn)家門，一個(gè)五十多歲，身體微胖，皮膚白皙的女人笑容滿面地迎上來(lái)。老烏米愣住了，以為自己走錯(cuò)了家門，慌忙退出來(lái)。兒媳從房間里走出來(lái)：“這是咱家新請(qǐng)的阿姨?！迸苏f(shuō)，她姓張，叫張冬妮。老烏米還愣著，不知該說(shuō)什么話，該做什么動(dòng)作。張冬妮熱情地把老烏米拉進(jìn)來(lái)，然后蹲下身子，不由分說(shuō)地脫掉老烏米的鞋，又給他換上拖鞋。這些動(dòng)作，她做得那樣輕松自然。老烏米看到她的脖子布滿褶皺，耳朵后搭著一綹白發(fā)，那一刻，老烏米心中突然有了心疼和憐惜的感覺(jué)。

后來(lái)熟悉了，老烏米才知道張冬妮這個(gè)名字的由來(lái)。張冬妮的父親年輕時(shí)特別迷《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，他不喜歡英雄的保爾，而是喜歡漂亮的冬妮婭，于是就給女兒起了張冬妮這個(gè)名字，希望女兒能跟冬妮婭借點(diǎn)兒光，幸福地過(guò)一輩子。張冬妮的生活軌跡與父親的初衷相去甚遠(yuǎn)，真是白瞎了這么個(gè)好名字?；蛟S她不應(yīng)該叫張冬妮，她應(yīng)該叫張祥林，因?yàn)樗纳詈吞K聯(lián)的冬妮婭一毛錢關(guān)系也沒(méi)有，倒是和中國(guó)的祥林嫂有些相似。她二十三歲上處了個(gè)對(duì)象，兩人情投意合，本來(lái)已經(jīng)談婚論嫁，她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，可是那個(gè)男的參加高考去了大學(xué)，就把她甩了。她不愿意打掉孩子，就找了個(gè)大她十歲，能夠接受她和孩子的男人匆忙出嫁。她三十五歲上，丈夫車禍去世，四十歲下崗，為了養(yǎng)活兒子，什么活兒都做過(guò)，什么苦都吃過(guò)——說(shuō)這些，她語(yǔ)氣平靜，目光淡定，仿佛說(shuō)的是別人的事情。老烏米那股心疼和憐惜的感覺(jué)又冉冉升起，就想撫撫她的頭發(fā)，把她攬?jiān)趹牙?。以前老烏米看城市里的女人都是高高在上，花枝招展，沒(méi)想到城里的女人也是女人，也不都是甜，也有苦和酸。

老烏米對(duì)女人本來(lái)不敢再想，六十好幾的人了，給個(gè)女人又能咋樣?？伤麑?duì)張冬妮總有那么一股蠢蠢欲動(dòng)、抓耳撓腮的感覺(jué)。張冬妮似乎對(duì)老烏米也有好感，像老伴一樣關(guān)心老烏米，甚至比老伴還細(xì)膩，主動(dòng)和老烏米說(shuō)話，說(shuō)自己的喜怒哀樂(lè)，也聽(tīng)他說(shuō)鄉(xiāng)間的陳芝麻爛谷子。最出格的一次是竟然在老烏米洗澡的時(shí)候闖了進(jìn)去。

那天，家里只有老烏米和張冬妮。老烏米在淋浴間洗澡，霧氣繚繞中，聽(tīng)到背后有響動(dòng)，回過(guò)身看，原來(lái)張冬妮站在背后，瞪著兩只大眼睛靜靜地看著他，眼睛里也是霧氣繚繞。老烏米嚇得魂飛魄散，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，用手捂住下體。張冬妮說(shuō)：“大哥，咱這個(gè)歲數(shù)有什么害羞的，來(lái)，我?guī)湍愦甏瓯场！崩蠟趺自诹鹊臒崴芯谷淮蚱痤潄?lái)，赤裸的身體除了老伴第一次暴露在另一個(gè)女人的目光之下。

后來(lái)，老烏米回想當(dāng)時(shí)，自己竟然沒(méi)有回絕張冬妮，任憑張冬妮給光屁股的自己搓了后背。他不敢回身，緊緊捂住下體，最后，當(dāng)張冬妮肥潤(rùn)溫暖的手緩緩而有力地掠過(guò)老烏米干瘦的后背，老烏米就控制不住自己了……

也許兒子和兒媳有意撮合自己和張冬妮。因?yàn)檫@之后不久，兒子就對(duì)他說(shuō)：“爸，這個(gè)張阿姨怎么樣？”老烏米說(shuō)：“挺好的。”兒子：“那就讓她當(dāng)我后媽吧，照顧你的生活，我們也放心?！崩蠟趺啄樇t了，半天才說(shuō)：“怕人家不樂(lè)意吧，我比她大十幾歲呢？”兒子說(shuō)：“張阿姨早就點(diǎn)頭了，忙完這陣子，我就把你們的事兒辦了?！崩蠟趺鬃炖镎f(shuō)不急不急，心里卻樂(lè)得開(kāi)了花。他想起鄉(xiāng)下人常說(shuō)的一句話，多大歲數(shù)的男人娶媳婦也高興。

6

如果生活一直這樣發(fā)展下去多好，我們可以輕松地預(yù)見(jiàn)他們的未來(lái)：老烏米會(huì)和張冬妮結(jié)為夫婦，譜寫黃昏戀的佳話，老烏米會(huì)和黑嘴子成為相交至死的朋友，友情會(huì)越來(lái)越深，如果一個(gè)先走一步，另一個(gè)一定會(huì)哭得茶飯不思，死去活來(lái)。

可生活就像一條表面平靜的河，有險(xiǎn)灘，有暗礁，一不小心就會(huì)撞個(gè)頭破血流，船毀人亡。

一個(gè)月之后的一天，老烏米正在家里和張冬妮說(shuō)話，說(shuō)起他當(dāng)年打?yàn)趺椎娜な?，那時(shí)隊(duì)里舉行打?yàn)趺妆荣?，老烏米打的烏米最多，?shí)際他也有認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，把高粱當(dāng)成烏米掐下來(lái)，可隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)仔細(xì)看，認(rèn)定他不會(huì)錯(cuò)，所以每次都是他得第一。張冬妮笑得前仰后合。正說(shuō)著，兒子走進(jìn)來(lái)，滿臉含淚，直直地看著老烏米。張冬妮發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)，趕緊躲了起來(lái)。兒子說(shuō)：“爸，是真的嗎？”老烏米被問(wèn)愣了：“什么是真的嗎？”兒子緊咬雙唇，下了好大決心，終于問(wèn)：“我是你親生的嗎？”這句話就像一塊從天而降的大石板，一下子把老烏米壓住了。老烏米的世界黑了下來(lái)。本來(lái)他是站著的，聽(tīng)了這話，他一下子坐在了沙發(fā)上，如果有個(gè)洞，他會(huì)一下子鉆進(jìn)去。他這些年最擔(dān)心的事發(fā)生了。兒子不用等他回答，看老烏米的樣子就一切都明白了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，跌跌撞撞地走進(jìn)自己的臥室，砰地一聲關(guān)上門，隨后房間里傳出一聲凄厲的叫聲，仿佛狼嚎。

兒媳回來(lái)了，她也知道了事情的真相。她對(duì)老烏米說(shuō)：“爸，你知道嗎，這件事已經(jīng)影響他了，他的事業(yè)正處在上升期，本來(lái)是副市長(zhǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，可現(xiàn)在全市都知道了，他不是你的親生兒子，他是個(gè)野——”受過(guò)高等教育的她實(shí)在沒(méi)勇氣把剩下的話說(shuō)完。

張冬妮也聽(tīng)到了，她預(yù)感到他不再是一個(gè)可靠的男人和他即將飛轉(zhuǎn)直下的境遇。她無(wú)限幽怨地看了老烏米一眼，仿佛一個(gè)因?yàn)檠哄e(cuò)了莊家而輸個(gè)精光的賭徒。她什么也沒(méi)說(shuō)，推門而去?？礃幼樱@個(gè)苦命的女人還將繼續(xù)她的苦命。

老烏米呆坐在沙發(fā)上，那種孤零零的感覺(jué)重新占據(jù)了他的身體，仿佛它從未走遠(yuǎn)，一直在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地看著他。再蠻橫的指揮家也不行了，他已經(jīng)無(wú)法控制那些樂(lè)手，他們像妖魔鬼怪一樣從他的記憶深處蹦了出來(lái)。他無(wú)法控制他的記憶了。他實(shí)在不愿去想那樣一個(gè)令他恥辱的傍晚?？伤械囊磺卸荚谔嵝阉?，他不得不去想那個(gè)傍晚。

很多年以前的那個(gè)傍晚，那個(gè)學(xué)校里會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的知青“小分頭”來(lái)到老烏米家，他有著北京大街一樣寬闊的額頭，嘴里說(shuō)著一串串鳥(niǎo)語(yǔ)，老烏米的老婆徹底迷失在了鳥(niǎo)語(yǔ)里，他解她的扣子她也沒(méi)有反抗，他把手摸到她的奶上，還是沒(méi)有反抗，后來(lái)想反抗，又沒(méi)有了力氣……彼時(shí)，老烏米正在山上修梯田，干得汗流浹背，熱火朝天。

事后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，痛哭流涕，跪在地上向老烏米懺悔。老烏米又氣又恨，可他深愛(ài)自己的媳婦，舍不得離開(kāi)她，只得挨揍打呼嚕，極力掩飾，到處跟人說(shuō)自己一擊中的，老婆好用?？珊⒆右幌律欠路鸨本┐蠼忠粯訉掗煹念~頭讓一切都昭然若揭了。那段日子是老烏米生命中最黑暗的日子，走到哪兒都有人指著他欣賞他頭上那頂比嫩黃瓜還綠的綠帽子。后來(lái)，兒子去外地念書，知道秘密的人一個(gè)個(gè)老去了，這個(gè)秘密也像被埋進(jìn)了深坑里。

是誰(shuí)說(shuō)出這個(gè)秘密，是誰(shuí)掘出這個(gè)陳舊的秘密讓它晾曬在新鮮的陽(yáng)光下，是誰(shuí)揭了老烏米的傷疤，讓老烏米血流如注。只有一種可能。

老烏米想起黑嘴子這個(gè)名字的由來(lái)。在文化大革命中，一個(gè)富農(nóng)因?yàn)榇驋咦约曳孔硬恍⌒呐鰤牧速N在墻上的毛主席像，被批斗至死。告密的就是黑嘴子。

老烏米去找黑嘴子，他來(lái)到黑嘴子的家，黑嘴子不在家。他去公園找，在那棵老槐樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了黑嘴子。他正抱著老槐樹(shù)，把腦袋抵在老槐樹(shù)的樹(shù)皮上。老烏米強(qiáng)壓怒火：“是你嗎？”老烏米多么想聽(tīng)到他說(shuō)不是他?？珊谧熳硬恢暎皇怯妙^一下一下磕著樹(shù)皮。老烏米的心向深淵里掉：“真的是你？”等了一會(huì)兒，仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，黑嘴子不敢看老烏米，只說(shuō)：“我就跟看門的老王說(shuō)了，他答應(yīng)過(guò)我，保守秘密，打死也不說(shuō)，可……后來(lái)我才知道老王外號(hào)叫王大嘴……”老烏米仰天一聲長(zhǎng)嘆：“兄弟，你毀了我呀，我還把你當(dāng)兄弟，從今以后，我沒(méi)有你這個(gè)兄弟了?！闭f(shuō)完，扭頭就走。黑嘴子用頭磕樹(shù)皮的聲音越來(lái)越大，一下重似一下，咚，咚，咚，磕得老槐樹(shù)震顫，磕得大地震顫。老烏米沒(méi)有回頭，一直向前走。他后悔自己老眼昏花，愈發(fā)分不清高粱和烏米了。這個(gè)世界上叫錯(cuò)名字的人太多了，他也許不該叫老烏米，應(yīng)該叫老瞎米。

突然聲音消失了，整個(gè)世界都安靜了。老烏米回過(guò)頭，看見(jiàn)黑嘴子倒在樹(shù)下，身體蜷縮成一團(tuán)，手死勁兒地?fù)钢靶兀劬Ρ绕綍r(shí)大一輪，直直地看著老烏米，眼目充血……老烏米眼里含著淚，卻沒(méi)有任何行動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，不理黑嘴子，繼續(xù)向前走。

老烏米步履沉重地走出一百米，想起黑嘴子的種種好處，想起當(dāng)年兩人躺在老烏米的炕席上抽黑嘴子的煙絲，想起那個(gè)大雪紛飛的冬天，黑嘴子請(qǐng)他吃羊湯燒酒，想起黑嘴子奮力蹬著倒騎驢拉著他在城里串大街走小巷……老烏米再也忍不住了，折身跑回來(lái)，扶起黑嘴子，從他的兜里把藥瓶拿出來(lái)，倒出藥片往他嘴里放。黑嘴子牙關(guān)已經(jīng)緊閉，任憑老烏米怎么使勁都掰不開(kāi)了。老烏米的手抖抖索索，藥片撒了一地。老烏米把黑嘴子抱在胸前，臉貼著黑嘴子的額頭。黑嘴子的目光漸漸散去，身體漸漸沒(méi)了熱氣。

老烏米大叫一聲：“兄弟呀！”他淚如雨下。此時(shí)，更讓他糾結(jié)于心的是，他和黑嘴子究竟是誰(shuí)害了誰(shuí)……

7

黑嘴子沒(méi)有親人，由兒子的局負(fù)責(zé)處理后事?；鸹撕谧熳樱蠟趺紫騼鹤觾合碧岢?，自己還是回鄉(xiāng)下住。他實(shí)在是無(wú)顏面對(duì)他們。這次兒子和兒媳都沒(méi)有提反對(duì)意見(jiàn)。兒子被突如其來(lái)的打擊折磨得夠嗆，瘦得都縮腮了。他說(shuō)他會(huì)在鄉(xiāng)下重新給老烏米買套房子。然后，兒子就離開(kāi)了，他不想再看到老烏米了，起碼是暫時(shí)一段時(shí)間，就像他再也不愿看到真相，因?yàn)檎嫦嗵膳铝?。轉(zhuǎn)身離去的瞬間，兒子想起張愛(ài)玲的一句名言：人生是件華麗的睡袍，里面卻長(zhǎng)滿虱子。

老烏米去跟孫子告別，孫子這回不說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)了，在電腦上玩游戲。老烏米問(wèn)他玩的是什么游戲，他說(shuō)是三國(guó)殺。老烏米若有所思，喃喃自語(yǔ)：三國(guó)殺，三國(guó)殺……

臨行前的夜里，老烏米夢(mèng)見(jiàn)了黑嘴子，一閉上眼睛，他就苦著臉來(lái)到床前，趕都趕不走。老烏米問(wèn)：你還有什么事嗎？你活著害我，死了也不讓我心靜。黑嘴子不說(shuō)話，就是不肯走。老烏米推他，黑嘴子的手死死地抓著老烏米的床頭。老烏米生氣了，使勁兒掰他的手指，把他的手指都掰斷了，像一截截胡蘿卜……老烏米醒了，想起了黑嘴子托付的事情。再閉上眼睛，黑嘴子又來(lái)到了床前，看著老烏米。老烏米說(shuō)：“兄弟，你放心吧，我會(huì)把你的骨灰?guī)Щ厝?，給你爹娘頂腳?！边@次，黑嘴子笑了，嘴咧到耳朵邊，然后就走了。

第二天早晨，天還黑著，老烏米悄悄起床，沒(méi)有驚動(dòng)兒子一家，收拾包裹，靜靜出門，即將出門的那一刻，他折回身到房間門上把那張畫了烏米的白紙取下來(lái)塞進(jìn)包里。

他來(lái)到殯儀館，黑嘴子的骨灰存放在這里。城市里的太陽(yáng)剛剛從高樓背后升起來(lái)，老烏米背起黑嘴子的骨灰，黑嘴子的骨灰存放在一個(gè)廉價(jià)的骨灰盒里。他輕輕拍拍骨灰，仿佛觸摸到了黑嘴子的魂魄，低語(yǔ)：“兄弟，咱們回家了！”

老烏米和黑嘴子離開(kāi)城市，共同踏上了回鄉(xiāng)的路。

責(zé)任編輯 楊金平