簡小津

《圓的發(fā)明者》和《雙球》寫于二零一二年的八月份，那時(shí)我還在南京大學(xué)讀書。從時(shí)間上算起，也不過一年多前的事，但覺得已經(jīng)很遠(yuǎn)了，幾乎和自己沒什么關(guān)系。因?yàn)樽约含F(xiàn)在的確也不會(huì)像這樣寫了。它們屬于這樣一個(gè)階段，為了將世界的光影收集于一個(gè)眼球之中，我不得不借助于孩子的目光。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)碎片化、全知敘事者不再可能的時(shí)代，似乎只有孩子的目光才能提供一種整體的可能。

這種由意象抽象而成的作品盡管有著荒誕的外表，字里行間分明透露著扭曲的瘋狂，同時(shí)也是嚴(yán)格的、系統(tǒng)化的，無論是在美學(xué)的意義上還是在道德的意義上。因?yàn)榧词箟趑|也可能是合乎道德的，也許更加合乎道德；夢魘是對(duì)身體的極度忠實(shí)，比起我們的思想來，我們的身體與光影的關(guān)系更為直接。

但自己還是要走向思想、走向生活的；思想作為間接的光，而生活便是生活在間接之中。這可能意味著和世界在客觀層面對(duì)峙，而不是讓自己僅僅沉湎在主觀之作為非法而迷人的情欲中。就我自己的理解而言，這算不上什么轉(zhuǎn)折，因?yàn)槲覐囊婚_始給自己訂立的目標(biāo)便是越寫越寬闊。這種寬闊不是指作品所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的含量，而是指自己的靈魂。

從一開始就大概明白，自己之所以寫作，乃是不得不寫作。這并不是說自己是不自由的，而是說這自由是被強(qiáng)迫的自由，是要把寫作當(dāng)做宗教性的存在，以解決歷史和人生的問題，是想讓自己成為一個(gè)真正的人。這種對(duì)寫作的過分索求肯定會(huì)對(duì)藝術(shù)的純粹性有傷害，亦是沒有辦法的事情。我更關(guān)心的是自己是否有足夠的勇氣說出真理，或者說出真理的貧乏，是否能最終抵達(dá)永恒的自然。

如果說我的這兩篇以及與此類似的東西讓人想起卡夫卡和舒爾茨，我并不想否認(rèn)自己受到的影響，反正現(xiàn)在流行“作者死了”的論調(diào)。但我還是想以死者的身份聲明一點(diǎn)，這種影響絕非文學(xué)史的影響，因?yàn)檫@兩個(gè)沒有結(jié)過婚的男人都是在文學(xué)史外寫作的，我把自己的寫作也歸于這一類。其實(shí)我更希望有強(qiáng)大的讀者能看出我受到烏納穆諾的影響，影響這個(gè)術(shù)語嚴(yán)格說來屬于神學(xué)或者天體學(xué)的范疇，卻不幸成了批評(píng)家們的行話。