張靜

不惑之年過后，戀家的情結(jié)一日勝似一日。

那日，從弟妹電話里聽到母親的老毛病又犯了，雖然不打緊，可心里總是惦記著，挨到周末，安頓好身邊的瑣事之后，趕緊踏上回家的路了。

記得上一次回家是在繁忙的秋收時(shí)，母親坐在院子里，一堆堆隨意散落的玉米櫻子和玉米線將她埋沒其中，她的身后，是一堆堆剝好的玉米棒子，整整齊齊地?cái)[放著，陽光下，黃燦燦的襯人眼。

時(shí)隔兩月，當(dāng)我再次踏上這片熟悉而親切的土地時(shí)，已是寒霜滿天。我的眼眸間除了一眼望不到頭的麥田，像綠色的毯子一樣綿延著，村子里隨處可見的核桃樹和柿子樹，葉子幾乎掉光了，枯萎的枝條孤零零地戳向高高的天空，倒是村口四伯家墻外順著水渠生長的一棵老柳樹，因?yàn)槠饺绽锕喔惹镔A水充分，這不，都立冬了，還稀稀拉拉掛著幾片枯萎的葉子，偶有幾只麻雀正在樹丫上飛來飛去，除此之外，整個(gè)村子是安靜而蕭條的。

待走到村子中間，碰上四婆、五嬸、六伯，七叔等，都是如我父母一般年紀(jì)的遲暮老人，或靠在門前曬太陽；或拿著掃帚，清掃落葉；還有的忙著曬蘿卜干、柿子餅，做辣子醬，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂乎。

他們也看見了我，朝我喜滋滋地問一聲，紅丫頭回來了？

嗯，回來了，您們身體可好？

呵呵，好，好著呢？

看著這一張張熟悉的臉和那滿溢而出的親切笑容，一股子熱乎乎的暖流瞬間遍及我身。多少年了，時(shí)光一天天流逝，村莊一年年變老，而他們像纏繞在房前屋后的一棵棵老樹，將根深深而牢牢地扎在這里，給后輩兒孫們一飯一粥，一衣一襪的妥帖和溫暖。如今，兒女們像一只只蒲公英散落天涯，他們和村子一樣，也老了，卻固執(zhí)地守候在在這里，任時(shí)光和歲月在身上、臉上刻下一道道蒼老的印記。我親眼瞧見，七婆臉上爬滿了一條條細(xì)密的褶褶皺皺，八爺手上磨出了一條條干裂的老繭粗糙得滲人，卻依然弓著腰，駝著背，將白菜腌進(jìn)缸里，將辣椒串在屋檐下，將一盞盞燈火亮在清寒的夜里，成為兒女心中永遠(yuǎn)的向往和回憶！

母親見我歸來，自然滿心歡喜，病也貌似好了一大截，急忙下了熱炕，裹了一身厚棉衣，一頭鉆進(jìn)廚房，烙油餅，切臊子，壓面條，炒底菜，直到后鍋里翻滾著香噴噴的臊子湯水。連父親也被母親喚來喚去的，一會兒去后院墻角的深坑里刨蘿卜和紅薯，一會兒到自留地里摘蒜苗和青菜，臉上始終漾出一抹微笑。

兩月不見，母親的手和臉有些浮腫，這是膽囊炎和動脈硬化引起的，那一瞬，我陷入深深的自責(zé)和愧疚中。是哦，一直以來，總是在自己的三分田地里忙亂著，對于他們的惦念也只是在隔三差五電話里，叮嚀他們要吃好，喝好，照顧好身體，不舒服了一定要去看醫(yī)生，別拖著。也曾動員父母農(nóng)閑時(shí)去我的城里小住，可總是過去不到一個(gè)禮拜，就堅(jiān)決要回老家。尤其是父親，在地里忙做慣了，一兩天見不到土渣渣，焉頭耷腦的渾身不自在。帶他們逛公園，父親盯著那一叢叢五顏六色開得繁盛的菊花說，城里的菊花都帶些妖氣，哪有咱水渠和田壟上的野菊，生得素凈，開得養(yǎng)眼；去樓下散步，沒幾圈就回來，說胸悶眼暈，車流聲，腳步聲，吵鬧聲，還有一股又一股的汽油味，躥得人肚子和腸子都憋得難受，哪有和村里的二伯一起背靠土墻，卷根紙煙抽得滋潤，即便蹲在自家門口的土堆上，吸溜一碗熱窩面也是舒坦呢。拗不過，只好讓他們回來，后來父親直截了當(dāng)說了，以后別提去城里住的事了，家里什么都不缺，你們工作忙，把自己和孩子照顧好，比啥都強(qiáng)。

午飯后，母親去廂房歇著了，我陪父親坐在后院里嘮嗑。父親對于后院里的雜沓物件，有一種無法詮釋的情懷，那些掛在柴棚里好久不用的鋤頭、頭、犁耙和麻繩，曾經(jīng)是父親的命根子，父親扛著它們，把日頭從東頭背到西頭。秋收過后，父親一頭扎下去，一犁耙刨過去，硬幫幫的土地似波浪一般翻滾過后，變得松軟了，土里鉆出嫩綠的麥芽和菜苗，那芽兒和苗兒，一場雨一陣風(fēng)后，漸漸成片成行，直到綠油油地爬滿了一地；暮春時(shí)分，父親用鋤頭鋤草松土，碰上干旱需要澆地時(shí)，還要用鐵锨把莊稼苗擁住，擔(dān)心水太大了將苗的根系刮斷。至于那掛在磚墻上的幾捆麻繩，是住在溝底的舊村子那些年用過的。那個(gè)時(shí)候，我們姊妹三個(gè)還小，家里有幾片坡地，麥子割倒了，父親和母親要用麻繩將它們一捆捆綁好，扛到肩膀上，一直扛到大路上，再用架子車?yán)丶摇Ｎ仪逦浀?，父親和母親扛著沉重的麥捆，歪歪斜斜地蹣跚在南面的土坡上，黑色的影子越來越近，越來越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我會端著溫?zé)岬乃畨睾兔?，迎向他們…?/p>

三十多年過去了，那些和貧瘠有關(guān)的年月里，這些丑陋而簡單的農(nóng)具，在父親手里不停變著花樣使喚著，春天來了，麥苗青青，立秋過后，玉米拔節(jié)，所有豐收的希望也一步步近了，又近了。

如今，鄉(xiāng)村里的農(nóng)機(jī)多了，翻地，下種，鋤草、打藥，收割都是機(jī)械化，三十出頭的弟弟和弟媳，很少用后院那些老掉牙的農(nóng)具，嫌它們太占地方，幾次想偷偷處理掉，父親知道了，鐵青著臉，大發(fā)雷霆，弟弟再也不敢輕舉妄動了。弟弟告訴我，父親空閑的時(shí)候，總要坐在后院里，拿出磨石碎片，沾著清水，一下一下地將頭、鐮刀、鋤頭和犁耙的面磨得油光生亮，一邊磨一邊拿一根麥稈在明晃晃的刃口上劃一下，長長細(xì)細(xì)的麥稈“噌”的成了兩半，完了再在地上使勁墩幾下，直到楔子插緊為止。做完這一切，父親會坐在地上，裂開嘴巴，滿意而笑。還有，父親三天兩頭從墻上取下它們，在果園里這兒刨刨，那兒挖挖，多少年過去了，這些粗制濫造的土農(nóng)具，在父親的手里和懷里，從未生銹，完好無損。

正浸在回憶中，父親擦火柴點(diǎn)煙的聲音打斷了我，回神看，他老人家嘴上叼著旱煙，正埋頭擦拭和打磨農(nóng)具。他的身上混合著雜草和泥土的氣息，連那頑固不化的旱煙味道，也是我熟悉而難忘的。

瞧那專注的模樣，我在想，父親大抵和這些青草植物一樣，舍不得腳下的泥土，時(shí)間久了，會連同自己的呼吸一起緊緊貼著上面，一起生長和老去吧？也正是這一件件農(nóng)具、一塊塊厚土，將我淳厚善良的父親從朗朗少年催老成垂暮之軀，在這些泥土蔓延的氤氳中，父親的眼神逐漸溫潤而堅(jiān)強(qiáng)。這種感覺，在我步入不惑之年后更清晰了，尤其是這兩年，當(dāng)我擠出時(shí)間，卸掉繁冗，回到這一片故土?xí)r，我身上帶著的那些城市里的喧囂、浮躁和悵惘，自會漸漸褪去，一種豁然、妥帖和清寧，如同屋頂?shù)那嗵σ粯?，翠生生地爬滿了心房。

拾掇完后院里的家什，父親要去桃樹地里剪枝，我自然相伴而去。距離桃樹地十米之遠(yuǎn)，是村里的墳場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一座光禿禿的新墳立起來，父親說，那里埋著比我大五六歲的村長平娃哥。

哦，我心里怔了一下，忽而想起，他不在的那天，母親是一大早急急給我打了電話的，說虎子他爹不在了。我說，怎會呢？那么年輕。母親在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是不在了，突發(fā)腦溢血，走得太急，村里人都不忍心。過了三天，母親又打電話說，虎子他爹下葬那天，年邁的四伯步履踉蹌，老淚縱橫，全村人都為之落淚，畢竟，白發(fā)人送黑發(fā)人，是很凄慘的一件事，可上蒼不眷顧，又能怎樣呢，那場面，生生戳疼人，哎……

電話一頭，我能聽見，母親的嘆息聲，很重又很長。

只是，再次念及，我已站在自家地里，隔著幾片蘋果園，可以望見水渠邊的墳地里，一座新墳光禿禿的聳立起來，那里安放著寬厚和善的村長平娃哥，他的魂魄早早歸了西，尸骨被深埋在我腳下的這片黃土地，直至腐爛成一堆白骨，可我一定相信，他的牽絆和愿望會一直飄蕩在這片瓦藍(lán)的天宇上，不曾遠(yuǎn)離。

不知怎的，忽然想起了好友藍(lán)枕說過的那一段話：土地是莊稼人的命根子，寸土必爭，有為了一轍路吵嘴的，有為了一鋤地打架的，也有為了一尺宅基地打官司的，可無論生前是怎樣的不和睦不待見，一旦閉了眼停了呼吸，被埋進(jìn)土地里，就又會像兄弟姊妹一樣，肩并了肩，腿挨了腿，躺在生草不生莊稼的薄地里，任陽光照著。這樣想的時(shí)候，不由得再次張望遠(yuǎn)處的墳場，那長長的一溜兒墳塋，還真肩并了肩，腿挨了腿，緊緊貼著大地，墳頭的松柏，也一棵高過一棵，而我腳下的黃土、頭頂?shù)闹﹁荆及咨芈懵吨?，一段屬于冬的時(shí)光，正被窖藏。