寒郁

炊煙是鄉(xiāng)村游子連通故鄉(xiāng)的根。可如今，漂泊在外，我們都是背叛炊煙的人。

小時候，我家住在村子的后面，地勢較高，我爬上墻頭，可以一覽無余的看見前面眾多人家炊煙升起的先后順序。第一個必定是靠近路口的連海家，孤高的煙囪照例率先領(lǐng)跑出一股藍煙，他家的晚飯是村莊最早也最豐盛的。二十年前，在一個本該全家抱著祖?zhèn)鞯那啻衫贤胛镂锖戎★埖陌?，連海把成天和他在窮家破院里吵架的三兒子三峰打出了貧窮的家門，十年后三峰就帶著滿臉的刀疤挾著嬌滴滴的女人背著一把氣槍衣錦還鄉(xiāng)，到家對著他爹“砰”放了一槍，打的是窗戶，然后把十年一跪而下?lián)P眉吐氣喊一聲：爹、娘，兒回來啦！立刻給家里蓋了二層的樓房。雖然以他家現(xiàn)在的條件，煤氣、電都齊備，根本不必再燒柴禾，但都說大鍋里做出的飯好吃，這一點，連已經(jīng)改頭換面洋溢著一身城市里黑道江湖氣息的三峰，也沒有抗議。炊煙于是每天照常升起。

我趴在陳舊的墻頭上，非常羨慕連海家的炊煙，和周圍矮矮的炊煙相比，他家的粗壯雄渾，帶著一種睥睨眾煙囪的霸氣沖天而去，底氣十足。順著炊煙捋下去，肯定可以帶出下面連海婆娘正在炸丸子、炸魚、炸肉、烈火烹油的生動場景。這樣的場景對于我們貧戶人家，大約只有過年的時候才會有，而他家的炊煙每天都散發(fā)著富裕得讓人流口水的香味。

做好飯，我們端著相似的碗，無非是饅頭咸菜、辣椒醬、雜面團子、疙瘩湯之類的貨色，從祖輩的胃再穿過我們的胃，幾乎一成不變的晚飯。而連海家大門緊閉，我們在老槐樹下議論著、感慨著、眼饞著，嘆一句這人世的詭譎，誰承想一個掛鼻涕爛頭瘡的后生仔能在徐州城里混得三界震動，細腰長眉的女子都不知換了幾多，真是時來易得金千兩，運去難賒酒一壺。

那些年，每家每戶都是這么窮，窮得很平均，以至于窮得很滿足。即便是連海家的高門樓飛檐翹角矗立在村口，但因為三峰的發(fā)跡太過于獨特，遠遠超過了日出而作日落而息的村人們封閉狹隘的人生經(jīng)驗所能想象的，久了，大家也就用一種認命的語氣說一句：有人坐轎就有人抬轎，不來眼氣的，人家有那個命?？墒俏疫€是不斷幻想著我家細腳伶仃的煙囪有一天也能升起殷實的炊煙。

我幻想了許多年，都沒實現(xiàn)。指望著父母種那幾畝薄田，春種秋收，大力出汗，除去種子、農(nóng)藥、化肥，還有公糧，能喂飽我們兄弟三個的大肚子就已經(jīng)不錯了。我的幻想注定只是想想罷了。

那一年夏天，一連半個多月的暴雨，莊稼都泡在水里，田地里村子里都是一片汪洋。父母望著陰沉的天色愁眉不展，我卻還不懂那緊鎖的眉頭后面的沉重擔憂。只顧得高興，因為大雨把鄰村的一家魚場沖潰了，魚漫游分散在河溝里，我把一根鋼條在石鐮上磨得尖利如針，固定在竹竿上，做成了魚叉，率領(lǐng)著兩個弟弟參與到抓魚的大軍里。甚至在蹚水之前，就興奮的想，一叉子插在魚身上，然后拎回家，開膛破肚、去鱗、上料、入鍋、油炸，讓炊煙把我的喜悅經(jīng)由煙囪傳布的更廣，然后一家人守著鮮美的魚湯……該多好。所以，我在河溝里奔跑跳躍，恨不得把所有的魚都一網(wǎng)打盡?？珊芸煳揖皖I(lǐng)教了自己的盲目興奮的苦果，水都攪灰黃了，來回折騰了半下午也沒抓住一條，倒是弄了一身泥水。有好幾次眼看著要插住了，可魚一扭身又滑走了，讓人懊惱不已。摸索了一會兒，才改變策略，我們兄弟三個圍了一片水域，不再瞎跑，而是站在那里各立一端安靜地守候著。你別說，雖然方法很笨，守了半個多小時，還真有一條魚浮出來了，等看清了我才暗自驚訝，是一條很大的鯉魚，足足有五六斤的樣子！我屏息凝氣，等魚不那么惶急翻騰的時候，才眼疾手快地插了下去，不巧的是沒有插準，一叉子只插在了魚鰭上，受了傷口的魚側(cè)著身子拼命往我們圍住的水域外逃生，撲棱棱一下子就竄出好幾米遠。我喊住邊上的弟弟趕快追趕，自己也攥著魚叉緊追上去?？傻降椎艿鼙藭r年紀太小，急跑了幾步，撲倒在水里想抱住那條魚，卻沒想到前面的愣勇順勢一把抱在懷里，弟弟爬起來和他奪，反被高大的愣勇推到在泥水里，弟弟弄了一臉的污泥，于是委屈地轉(zhuǎn)過身，對著趕來的我把哭泣開放，一面還比劃著喊，哥哥，哥哥，魚，魚！……

愣勇是三峰的哥哥，雖然是個傻貨，卻吃得人高馬大，我也打不過他。我拉起來滿身污泥的弟弟，給他洗了把臉上的泥水，不讓他哭。弟弟的哭聲暫時噎住了，眼淚卻一點也沒少，眼巴巴地盯著愣勇抱著的魚，說，哥，魚，魚，咱的！

我轉(zhuǎn)身對愣勇說，魚是俺的！

愣勇理也不理，寬闊的厚嘴唇炫耀對笑著，給旁邊的人展示他抓到的大魚。

弟弟眼看著愣勇要抱著魚走，又要哭了，沖上去想奪回來，立刻被愣勇居高臨下照頭上打了一巴掌。弟弟閉上眼睛，臉朝著我，哭聲立即“哇”地一下如鮮花一樣殷紅的綻放。

我見狀怒極，跳起來大力去摑愣勇的大臉，那一巴掌是這么地響，是我始料未及的。愣勇罵一聲就要撲過來把我按到水里，我念念著這條好不容易叉住的魚，以及想象中炊煙裊裊下的魚湯，情急之下，用鋒利的叉子照愣勇胳膊上扎了一下。他不撲過來了，魚也不抱著了，蹲在那里用愚蠢而尖利的聲音夸張的嚎叫。

我和弟弟抱著魚回家了。

但是那天晚上我們沒吃上魚。

二壯拿著一石頭就把我家的鍋給砸了個很有水平的大窟窿。魚賠給人家還不算，還外帶家里僅有的二十三只雞蛋賄賂做了大隊組長的二壯，秋葉般打顫的父母小心地陪著笑臉，并且兇狠地命令我跟愣勇道歉。我道屁的歉！我喊，魚就是我們抓到的！我右邊臉上挨了一巴掌。魚就使我們抓到的！我左邊臉上也挨了一巴掌。很均勻。但是我梗著脖子又喊了一遍，魚是我們抓到的！——這回不打臉了，我被懦弱的父親一腳踹翻在堅硬的地上。

我爬起來到廚房把碗碟也都打爛。我拿著碗叉子要和我爹以及愣勇拼命，母親和弟弟也勸不住我。父親惡狠狠地罵：你這個犟種！——可他竟然也哭了，真是沒出息。

這天晚上，炊煙沒有升起。院子里落滿一地嘆息。

我跑到屋子后邊的樹林里，爬到最高的樹上，任漫天的星光落滿我倔強的肩膀。父親的形象在我心里轟然倒塌，我咬著牙，切齒地命令自己，你要長大，趕快長大！我抬起頭，不讓悲憤的眼淚落下來，仰望著天上凜冽的星河，長久地仰望著，似乎要從群星那里汲取力量。

接下來的一天，我趴在樹上，從早上一直到黃昏，看著雞鴨牛羊都陸陸續(xù)續(xù)回家了，就連貪工的村民也扛著疲憊的鋤頭回去了，我仍泊在樹上，從早上到現(xiàn)在，早已經(jīng)餓的也像一道煙，恨不得風一吹就散。我也知道母親就在我附近一聲聲哀哀地呼喚，但我就是不想回去。太陽慢慢落下去，鳥聲也熄滅在樹枝里，連海家的炊煙照例無恥地升起，然后各家的煙囪也相繼遲疑地吐出一片淡藍。我看著我家沉默冰涼的煙囪，那么低矮，灰烏烏的，面目模糊，實在是該改變一下了。

我抬起頭，夕陽正收盡最后一抹余暉，我站樹上極目望著遠處天地相融的暮靄，那一團混沌里似乎有一種明亮的聲音在晚風里嘯響，我知道，那是無盡的遠方在我孤獨的心里激烈的回響。

我攢著一股勁，如一支箭，一旦有機會，我就要奔赴遠方。十六歲，我瘦弱的肩膀還在拔節(jié)抽穗，我就急不可耐地把自己射進淮河邊的一座小城市里，在酒店里做事。然后再接下來的七八年里，我再也沒那樣仔細打量過村莊的炊煙，我也恨不得忘了連海家趾高氣揚的煙嵐和父母在二壯跟前謙卑討好的笑臉。

我以為我掙脫了村莊的羈絆，就可以自在的飛翔，其實不是的，沒這么簡單。在陌生的城市里，到處都是柵欄，而我沉默的性情，也很難讓酒店的廚師長喜歡。還有一個原因，我在小說里已經(jīng)寫過，如你所知，酒店廚師都是素質(zhì)很低的一些人，每天接觸的又都是社會負面的東西，比如某個領(lǐng)導來店里一擲千金，某個服務員被包養(yǎng)了之類的緋聞，滋長了他們浮浪的習氣。廚師長想搞定新來的服務員玩玩，午后的時候，他噴著滿嘴的煙臭趁那女孩午休的時候就想猥褻地上下其手。我卻不合時宜的走廊上大聲咳嗽，因為我要來回往各個包房里的熱水壺里灌滿開水，看得見廚師長的企圖。好事讓我給攪了，廚師長倒掛的眼袋后面射出兇光，罵我，你嗓子里有X毛啊，瞎咳嗽什么！于是就找個茬刁難我每天早上、下午引爐灶，也就是在廚師們到來之前把封上的爐灶引著，把要鹵的牛肉之類先煮上。這項工作開始很不好做，經(jīng)常爐灶弄了半天，鼓風機不是吹滅了就是把火頭吹得竄出老高，有一回怎么引也引不著，眼看著廚師長他們就要上班了，心急火燎的，就用勺子挖了一勺食用油灑在灶底，然后用打火機去點，油著了，誰知一開鼓風機，灶里的火苗像蒲公英一樣被吹的亂飛，整個廚房都是竄出的火頭，廚師長來到一看，隨手抄起一個碟子砸在我身上，忙去關(guān)電源開關(guān)。電源關(guān)了，水灑在火上，激起的煙霧繚繞在整個后廚里，廚師長就在這一片油煙中拿鍋鏟揍我，揍得很歡快，直到大廚、二廚、學廚們來了拉開。

在這裝潢富麗的酒店里我有半年沒有見到炊煙了，沒想到竟然在濃烈的炊煙里挨了一頓揍。想來真有些拙劣的諷刺意味。

從酒店辭了之后，有一天聽以前的同事說，那個新來的還沒被生活的污水污染過表情的女孩，還是被廚師長玩了。并且那個笑起來就像是最干凈的花在最晴朗的云朵下綻開的女孩很快就放得很開，和許多染著頭發(fā)的男孩都有流言。但是，我還是愿意記住她剛來酒店那會兒，做門童站在玻璃門后打量著街上車水馬龍清水般好奇的眼睛。那時候我甚至天真地想，要是能娶這樣的女孩回家，該是一件多么好的事情：每到黃昏，我在灶前燒火，她在灶上忙碌，火光映紅了即將啟幕的夜晚，間隙里對視一眼，都可以發(fā)現(xiàn)彼此的心跳，而炊煙升起于院落之上，像是為日子做一個引號……

——做夢的事。

之后，在廈門碼頭上做過苦力，在電子廠做過流水線工，在工地做過建筑工……在從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的過程中，吃過許多地方的飯，然而都不見炊煙，彷佛那些米、那些饅頭、那些菜、那些粥都是憑空就熟了，不需要在鍋里炒、炸、蒸、煮、熬，飯菜也少了煙熏火燎的煙火味。在艱辛生存的掙扎中，故鄉(xiāng)只是偶爾夜深月圓時想起的一個落后的符號，連同它曾繁盛的炊煙，在記憶中也日益淪陷，變得越來越淡。

只是有一年的夏天，在大邱莊工地上，對面就是公園，公園里有人工小河，因為公園管理人員不讓我們穿著工衣進去，嫌我們臟臟乎乎的影響公園環(huán)境。我們就報復似的有人放哨、有人下水，足足捉了二十幾條小孩巴掌大的草魚，盛在建筑頭盔里上面蓋著衣服出了公園，一行人來到剛挖了地基的深坑里，把魚們開膛破肚洗了，找來了廢舊的木料，借了廚房一只鍋，撒點調(diào)料，就架在火上煮了起來。一邊煮我們一邊說笑，帶著一份久違的童真，還唱起了歌來，雖然跑調(diào)的厲害，但仍覺得很快樂。煮好了，有人在小賣部里買了幾瓶那種最便宜而烈性的紅星二鍋頭，我們喝了好久，說了好久，甚至都忘了工頭平日里的喝罵和工友們之間為了搶著出工掙錢的齟齬，一攤火，幾尾魚，一點酒，心就熱了起來，話就多了起來。

我常想，遠古時代剛掌握用火的先民們，在傍晚的時候，以部落為單位圍著大火，不斷翻烤著叉子上的獵物，說著、笑著、鬧著，空氣里彌漫著濃郁的生活香味，大火把每個人的研究都炙烤的熱烈而活潑，這時候，分享著白天的勝利果實，他們該是多么的快樂，即便那份獵物是經(jīng)過長途跋涉歷盡艱難追捕而得的，就算是辛苦，也是驕傲和富足的。

可惜那已是歷史最深處走失的一幕。

之后，發(fā)表了一些文章，自考了一個文憑之后，經(jīng)過許多年的堅持，我從只能出賣一些廉價氣力的人，成了一個所謂的白領(lǐng)，不變的是，仍身處這個社會金字塔的底層。在深圳這樣的城市里，和我一樣左沖右突在公司里的員工，基本上都有類似的特征：比如帶著一份職業(yè)般的疏冷，連身形也大都是干練瘦硬的模樣，以備隨時聽從領(lǐng)導吩咐，快速作出沖鋒。當然，更普遍的特征是，每天每頓飯都要習慣吃快餐。快餐，這兩個一提起胃里就有一種新鮮的惡心感，吃得太多了，看到街道邊的快餐外賣，就想躲閃。但是沒辦法，在這樣以速度著稱的城市里，許多的小白領(lǐng)，都攜帶者或輕或重的胃病。

這個時候，我最懷念的是老家的一碗面條：在大鍋的熱油里爆一點蔥花，灶里的柴火舔著鍋底，咕嘟咕嘟的熱氣，母親柳絲一樣的手搟面，哪怕只是簡簡單單臥一個雞蛋，灑上幾滴香油，香味便足以整個人都為之心軟、歡喜……故鄉(xiāng)的炊煙，時隔多年，又從我堅硬的心底跳了出來，并且依然不減其蒼藍，那些黃昏，每家的煙囪，都在次第豎起一根藍色旗桿，這一根根旗桿，挑起了村莊安詳?shù)陌?，為我們在記憶里挑了好多年的鄉(xiāng)愁。

而老家已經(jīng)很少有炊煙了。

年輕的有勞動能力的人，都投奔去了城市，丟棄村莊就像丟棄一件破衣裳。我中間因為重新辦身份證的時候回去了一趟，下了車，正是秋天的傍晚，站在公路上遠遠地看，村子就像一件破衣裳一樣被晚風吹動。我一路走下去，也沒有遇見一柱炊煙，只一戶戶大門緊閉，荒草甚而從院子里肆無忌憚地探出頭來。路邊連海家的小樓還在，早已破敗不堪，自三峰被判刑之后連海家的炊煙便變得低眉順眼，煙囪也改低了一層，和村莊里其他人家一樣。我站在連海的樓下抽了一根煙，讓唇間的藍代替我整個童年里那一柱粗壯的炊煙。我一點都不恨了，其實也沒什么好恨的。

年底的時候，我?guī)е鸦氐嚼霞?，轉(zhuǎn)了一圈，她先是驚訝于家里廢棄飯鍋之大，繼而好奇的想吃一下大鍋里做出的飯是什么滋味。并且鼓動父親清理早已閑置的灶臺，然而，這需要的是一連串的工程，清理灶臺、支鍋、糊煙囪、試火……何況連柴火也要去現(xiàn)找。女友到底仍然吃的還是煤氣灶和電飯鍋做出的飯。

村莊大概從此再也見不到炊煙了。

睡在新房的床上，我做了一個夢：

暮靄籠罩下的村莊里，黃昏正在溫情的消隱，誰家的炊煙忽然打破寂靜的格局，升起的炊煙讓村莊在大靜默中裊裊生動了起來，然后挨著的人家也相繼輸送出一抹煙靄。夜晚覆蓋，路過的風沿著炊煙便可以垂釣起一鍋香氣，屋子里，圍著灶臺，灶火正濃，笑容滾燙，而你，在我身邊，世事都飽滿、安詳。