簡(jiǎn)小津

村子總是被太多的故事糾纏，不過這些故事正在一個(gè)個(gè)死去。其中一個(gè)故事和厚碧有關(guān)。那時(shí)泡泡糖剛剛引入村子的小賣部，但立即在年輕人中流行開來。我的羅鍋堂哥不幸愛上了住在廣場(chǎng)附近的一個(gè)姑娘，他偷偷地思念她或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，就是不敢當(dāng)姑娘的面和她打招呼。他很痛苦，到了半夜就起床，抵著墻磨背，發(fā)出吱吱的聲響。我的伯母起初還以為是老鼠叫，后來發(fā)現(xiàn)厚碧在夢(mèng)游。她很擔(dān)心，去請(qǐng)教住在山上的方士。方士把厚碧叫到屋子里，關(guān)上門。不久方士出來，嘴角掛著笑，兩手滿是血。伯母嚇得滿臉土色，跌跌撞撞進(jìn)去一看，木工臺(tái)上沒有人，地上倒有一灘血污和一塊巖石。我的堂哥正飄在天花板上。后來方士拿一雙生銹的鐵鞋給厚碧，方使他能在地上行走。

厚碧二十歲的時(shí)候，我還在母親的肚子里。我的母親在懷上我之后的第七個(gè)月，忽然后悔起來。她認(rèn)為自己之所以要孩子不是出于愛。她似乎預(yù)見到了我在世上行走的艱難，道路上將到處布滿牛糞、釘子和鏡子。直到現(xiàn)在，我依舊懷疑她想把我吃進(jìn)肚子里去。每個(gè)禮拜我都要回家去看一趟她。按照人們的說法，她瘋了。她只和一個(gè)賣烏鴉的老婦人有來往。院子里有一棵石榴樹，綁著小石子的烏鴉在樹下蹦蹦跳跳。在我很小的時(shí)候，我就意識(shí)到母親使我不能安然地生活在人群之中，卻又必須隱匿于人群之中。就這樣，如果不下雨，我們會(huì)度過一個(gè)毫無內(nèi)容的下午，然后我又回到伯父家。我雖時(shí)常獲得和厚碧相處的機(jī)會(huì)，但我從沒有看到他的那雙鞋。我只是聽別人這么說，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是聽衛(wèi)夫子講的。

每天衛(wèi)夫子都會(huì)在三碑亭公園的亭子里，一個(gè)人下象棋。公園在丁字路口，有三只馱著刻滿名字的石碑的赑屃，有頂著一頭亂糟糟頭發(fā)的繁茂的柳樹，還有一口綠得像濃痰一樣的池塘。兩顆山核桃在衛(wèi)夫子的手中運(yùn)轉(zhuǎn)著，即使太陽落山以后，他的臉孔依舊呈醬紫色，好像有一團(tuán)火在他的臉上燃燒。有時(shí)我們?cè)诮稚贤娣α?，可又不想這么快回家，便聚到亭子里去。我們知道我們還要在這個(gè)世界上活很長(zhǎng)的時(shí)間，這讓我們覺得很無聊?！昂冒?。你們想聽什么呢？”衛(wèi)夫子雖然長(zhǎng)著一抹容易發(fā)怒的胡須，對(duì)村里的孩子還是很平和的。他對(duì)我們的父親這一輩的人都很失望，因此想對(duì)我們施加一些影響。有時(shí)我們只是想叫他演示他的魔術(shù)。他能夠把手中的核桃從耳朵里塞進(jìn)去，從胳肢窩里掏出來?；蛘吆颂腋纱嗑驮谒氖稚舷窨諝庖粯酉Я耍瑓s像鳥一樣長(zhǎng)著翅膀從他的頭上飛出來。總之他不斷地變著花樣，而且從不失手，這令我們百思不得其解。

直到后來的一個(gè)傍晚，他照例玩弄他手中的山核桃，卻沒有發(fā)現(xiàn)他的觀眾中有一條狗。當(dāng)我們盤腿坐在地上、準(zhǔn)備好了拍手卻不知道哪里才是高潮的時(shí)候，它卻忽然一躍而起，用嘴叼住衛(wèi)夫子的核桃，然后逃之夭夭。這條野狗之前大家都沒有見過，肯定不是村子里的。有人猜測(cè)是湖對(duì)面的那些村子派過來的，因?yàn)樗砩戏置鬟€滴著水。衛(wèi)夫子立即倒在地上，成了個(gè)無心之人。據(jù)鼻尖長(zhǎng)著一顆痣的方士說，只有用月亮的影子當(dāng)藥引，才能治好衛(wèi)夫子的病，否則他只能躺在床上，蹬著一對(duì)大大的眼珠子，仿佛活著猶如死去。這些都是后話。不過衛(wèi)夫子的意外至少還有些好處，那就是讓我看到了那個(gè)法術(shù)很靈的方士。這個(gè)在秋天手捧著一束油菜花的矮個(gè)子男人也曾出現(xiàn)在我的堂哥的故事中，可見衛(wèi)夫子至少在這點(diǎn)上并沒有胡編亂造。

但衛(wèi)夫子沒有講厚碧暗戀的那個(gè)姑娘的名字。我知道她是誰，我大概知道得太多了。一般來說厚碧只是在逢單的日子里才承認(rèn)他喜歡衛(wèi)夫子的女兒，而到了逢雙的日子里他又矢口否認(rèn)。厚碧在市場(chǎng)上賣豬肉，作為虔誠(chéng)的屠夫，他不應(yīng)該這么狡獪，虧我每天天不亮就起床，陪他去村后面的水田。我們本來可以光明正大地摘荷葉，厚碧卻非得把自己弄得像是在偷東西。他在淤泥中深一腳淺一腳地走著，隨即沒入藕花深處，而把我留在岸邊，負(fù)責(zé)給他放風(fēng)。我從未感到這么孤寂。

“你這個(gè)樣子下去總不是辦法?！蔽掖蛑氛f道。淚水從我的眼角溢出來，為了驅(qū)除連日的困意，為了能夠快一點(diǎn)長(zhǎng)大，我開始嘗試學(xué)習(xí)如何趁著露珠消失之前去關(guān)心別人?！澳悄阌X得我應(yīng)該是什么樣子？”隔了好久，他才從荷葉叢中探出頭來，像電線桿子一樣干巴巴地應(yīng)道。在那次手術(shù)之后，也許他把他的智力也弄丟了。他好像什么都是可以的。他變得不會(huì)生氣，不會(huì)因?yàn)閯e人不是自己或自己不是別人而生氣?！澳憔鸵稽c(diǎn)也不愛好和平？”我們終于可以回去，在回家的路上，我又忍不住問道。我覺得厚碧整天與血腥的東西打交道不對(duì)勁?！昂推揭部梢哉摻镔I嗎？”西邊的地平線上已露魚肚白，他只想著快點(diǎn)走路，他并不在他的體內(nèi)。

也許我應(yīng)該多和他談?wù)劮鍪?。每天下午放學(xué)后，我們都可以看到我們的音樂老師騎著自行車從公園邊經(jīng)過。她會(huì)朝路邊的小孩打車鈴，但從來不看自己的父親一眼。她一年四季都穿裙子，即使在大雪天也不例外。據(jù)說她的丈夫被判了無期徒刑，囚禁在一棵老桑樹上。這個(gè)判罰是衛(wèi)夫子當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候做出的。我不知道究竟是什么原因。我也從來沒有看過老師的丈夫究竟長(zhǎng)什么樣，可我覺得我的老師是一個(gè)很善良的人。我記得我們花了一個(gè)學(xué)期才勉強(qiáng)把一首歌學(xué)會(huì)，而她從來沒有向我們發(fā)過火。她說我們中間的有些人以后肯定是要離開村子去遠(yuǎn)方的，到時(shí)我們自然就會(huì)了。可我們的語文老師從來沒有在黑板上教我們遠(yuǎn)方這個(gè)詞，我們討論來討論去，覺得它的意思大概是指被禁止的湖。

我的父親倒是每天拖著一輛板車去湖邊拆城墻，村子里的禮堂、屋宅和豬圈都是用城墻上的磚建的。這是一項(xiàng)高難度的活，因?yàn)樯砸徊恍⌒模切╃U刻著名字的磚就會(huì)飄到天上去。如果在夏天，又是刮大風(fēng)又是下暴雨，很可能這些磚頭就被吹到村子的上空，然后噼里啪啦地砸下來。父親每次出去，都要檢查他的漁網(wǎng)是否足夠結(jié)實(shí)，有沒有破漏的地方。他是個(gè)盲人，靠在市場(chǎng)上賣磚為生。他的攤位就在厚碧肉鋪的斜對(duì)面。他很愛我，可又不知道怎么表達(dá)，只能拿長(zhǎng)滿老繭的手摸我的臉。他說我每次都不是一個(gè)樣。我問他我能不能借點(diǎn)東西給他。他問我要借給他什么東西。眼珠子，這樣我就能看到你看不到而我想看到的東西。這是我的伙伴薄白給我出的主意。

在那些無所事事的歲月中，我和薄白經(jīng)常在村后的竹林玩耍。陽光透過竹葉撒下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，我們繞著竹子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，有時(shí)整個(gè)身子都會(huì)飛起來。薄白比我大三歲，但他留了一級(jí)。他從不屑于去三碑亭公園，當(dāng)他有什么好東西要給我看，或者有什么好的去處要帶我一起去的時(shí)候，他才來找我。不過他的快樂總是來得比我快，去得也比我要快。其中的原因我并不清楚，但我知道，薄白知道的事情比我多得多。有時(shí)我們走在路上，他會(huì)突然停下來，指著腳下的地，說這里曾經(jīng)流過血。有時(shí)他會(huì)對(duì)我說，深褐啊，你有沒有想過假如你長(zhǎng)大以后還是現(xiàn)在的個(gè)頭，你該怎么辦？有一次他從口袋里掏出一把剪刀，說有人經(jīng)常趁著夜色潛游過來，拿剪刀從屬于我們的土地上剪下一塊來，然后用竹篙把它撐走。

“你不知道，湖上面的小島越來越多了，就像從魚身上刮下來的鱗片一樣?！?/p>

“是來自湖對(duì)岸的人嗎？”我問道，可薄白立即對(duì)這個(gè)話題失去了興趣似的，別有心事而緘默不語。在我們分手的時(shí)候，薄白說，“快樂總是時(shí)新的，而憤怒依舊是古老的。這大概是我們的失敗吧！”

很難說我對(duì)湖對(duì)岸的人感到憤怒，因?yàn)槲覐臎]有看過他們。我也只是偶爾在學(xué)校里聽到我的老師談到他們。我能辨別到他們看似平淡的語氣中那種微妙的曖昧。我的靈魂在這時(shí)也跟著變得緊張，但我的老師總是在關(guān)節(jié)點(diǎn)上一筆帶過。如果要回答我們失去了什么或者正在失去什么，那么就要問我們真正地?fù)碛兄裁矗粌H僅是曾經(jīng)擁有過什么。從我們的祖先開始，我們一直住在這里，但不能證明這塊得天獨(dú)厚的地方是我們的。每當(dāng)洪水來臨的時(shí)候，湖對(duì)岸的人們都會(huì)逃到我們村子里來。他們不僅是來避難的，而且還要把這里占為己有。他們認(rèn)為我們平庸、腐朽、懦弱，不配繼續(xù)待在這里。三碑亭公園是為了紀(jì)念那些制止了大規(guī)模暴力沖突的大人們，最后的處理辦法不過于我們把一些地割給他們。

可是我們總共有多少地呢？衛(wèi)夫子說這是村子的最大秘密，即使是皇帝也不知道。不過后來村子里來了一位土地丈量員。這位丈量員受到的阻力可想而知，他的工作進(jìn)展到何種程度我并不知道，反正他成功地騙取了扶疏的芳心。事情總是這個(gè)樣子，女人就像衣服上的紐扣?？晌也幻靼椎氖牵瑸槭裁次覀儾话涯莻€(gè)名叫廣明的年輕人關(guān)在地牢里，而是關(guān)在樹上。也許衛(wèi)夫子暗地里對(duì)女兒做了讓步。我的音樂老師喜歡騎著自行車在村子里轉(zhuǎn)，看似隨意，可我覺得她是在給她的樹上的情人做勘探工作。人們對(duì)此見怪不怪。生活中有太多的謎，生活照常進(jìn)行著。伯母操心的是厚碧的婚事，厚碧操心的是他的豬肉生意。而我呢，屬于微不足道的那部分。如果說我有什么額外的負(fù)擔(dān)，那就是淺紫了。這是我的班主任交給我的任務(wù)。

淺紫是我的同桌，她就像朵紫色的牽?；?，可惜她得了小兒麻痹癥，走起路來一瘸一拐的。每天在上學(xué)或者回家的路上，我都得陪護(hù)她，這樣就沒有小孩敢朝她扔石子了。為了避免同伴們的嘲笑，我們總是最早來到學(xué)校。放學(xué)后，我們?cè)诮虒W(xué)樓旁邊的乒乓球臺(tái)邊寫完作業(yè)才回家。那時(shí)候整個(gè)學(xué)校都空蕩蕩的。她終于答應(yīng)讓我抄她的幾道數(shù)學(xué)題，可我還是不喜歡和她待在一起。有一次我嫌她走得太慢，向她發(fā)火。她哭了起來。第二天早上她沒有來找我，害我遲到，在教室的后面罰站了一堂課。中午我們?cè)谑程贸燥埖臅r(shí)候，她偷偷把一塊咸魚夾到我的飯盒里，我卻把它扔到了臭水溝里。我想這樣她會(huì)記恨我，我也就可以借此擺脫她。下午放學(xué)的鈴聲一響，我立即和我的伙伴們一起往外跑。我又可以在廣場(chǎng)上滾鐵圈了。

暮色漸漸沉落，路過淺紫的家時(shí)，我只看到她的弟弟在玩拖板凳的游戲，她的母親坐在門檻邊搓草繩。不知什么在驅(qū)使我，我決定去學(xué)校一趟。校門口前有一棵樟樹，淺紫就站在樹下。我問淺紫為什么不回家。她說她跟自己打了一個(gè)賭。我忍不住打了個(gè)噴嚏，引得淺紫一陣發(fā)笑。她大概以為我是在故意取悅她。她說她多么希望自己以后也能夠騎上自行車，就像我們的音樂老師。淺紫長(zhǎng)著一對(duì)又大又亮的眼珠子，卻總是生活在迷霧中。我滾著鐵圈繞著她轉(zhuǎn)。她問我看過白馬嗎？不是馬戲團(tuán)的那種毛色混雜，仿佛欠了一屁股債的駑馬，而是在冬天的濃霧中出沒的白馬。我不知道淺紫為什么要問我這個(gè)問題。她停下腳步。我回到她身邊。她大概是走累了。她從書包里掏出一個(gè)小袋，里面裝滿別人扔到她身上的石子。我們站在水塘邊，每個(gè)人分一點(diǎn)，就像給鴿子喂食一樣，把石頭擲向殘留著最后一抹光亮的水中。

我只是把淺紫送到路岔口。暮色已濃，不過貧窮得連一個(gè)人影也看不到。燈火未起，我似乎一下子找不到和淺紫告別的由頭。她也只是站在那里，聽得遠(yuǎn)處有板車的聲音，淺紫忽然抓住我的手，把我?guī)У礁浇粭l存放著風(fēng)車、農(nóng)具和其他雜物的巷子里。她叫我在這里等她。不久她又回來了，把一個(gè)小鬧鐘給我?！拔乙院缶筒蝗ソ心懔?，你也不用陪著我?！笨晌覀儾皇且呀?jīng)和好了，至少在表面上，我們消除了罅隙？淺紫又說，“但我必須成為你的秘密，這是我們之間的約定?！蔽业莫q豫更多的是出自于不解，可淺紫似乎生氣了。她以死亡來威脅我。那也許是我第一次如此近距離地接觸到死亡這個(gè)詞。我的臉上分明還能感受到淺紫的呼吸。她說她只有一年的活頭了。她說她不久就要死了。我說你可不能這樣。我們不是還要長(zhǎng)大嗎？淺紫究竟看到了什么呢？她要我用我的嘴唇去碰她的嘴唇，我把我的口水都用干了。她要我把手伸進(jìn)她的衣服里，可我不知道里面有什么。最后她要我張開手臂來抱著她。我抬起頭來，看巷子上方的夜空，我覺得淺紫就像一大捧朝著星星吶喊的花，而我就像一根細(xì)細(xì)的線，隨時(shí)可能崩斷。她究竟是在誘惑我，還是在向我求救？我們?cè)跁r(shí)間的夾縫中偷偷地相愛著。我仿佛看到青草從我們的腳底下鉆出來。

那么這樣的我已經(jīng)不同于往日的我?？隙ㄊ怯惺裁窗l(fā)生，雖然我不能確切地指出到底發(fā)生了什么。我恍惚地意識(shí)到我不再僅僅屬于自己，不再能夠隨心所欲地支配自己，不得不更費(fèi)心思地經(jīng)營(yíng)孤獨(dú)。我甚至把我和薄白之間的友誼都給葬送了。我還記得我把他送給我的弓還給他的那個(gè)星期日的早晨。硬邦邦的路面上結(jié)著的冰塊還沒有融化，麻雀在田野的灌木叢間飛來飛去。我思考著春天，知道人間的事務(wù)畢竟與自然有別，有些東西失去了就再也不會(huì)回來。我的面容日益消瘦，渾身沒有一點(diǎn)力氣，我想我大概也要死了。盡管厚碧把最好的肉帶回了家，可我在飯桌上幾乎不動(dòng)筷子。這叫我的伯母大為操心。她不知道我在此之前已經(jīng)在淺紫那里吃過飯了。我們有時(shí)在稻草堆里，有時(shí)又遷到小樹林，盡量待在沒人的地方。淺紫用瓷片把樹葉切成一小段一小段的，把它們擺放在瓦片上。這就是我們的菜。我們的飯是泥土，如果碰到下雪天，我們就可以吃到更為精細(xì)的糧食了。我認(rèn)為自己早就過了玩過家家的年齡，可淺紫的身上有一種忘我的熱情。不知為什么，吃過淺紫的飯菜之后，我就一點(diǎn)食欲也沒有了。我們都在變瘦，這就是淺紫希冀的效果。她說只有輕盈若蝴蝶者，才能穿過風(fēng)暴之眼。

我的確看到過蝴蝶，我還看到過金星，不過這都是在我昏倒之后。我不知道是誰把我送到了診所，等我醒過來的時(shí)候，我的手腕已插上針頭，一瓶葡萄液掛在我的頭頂上方。診所里異常安靜，一只貓?jiān)诜块g里無聲地游蕩著。直到中午，才有人推門進(jìn)來，是我的父親。他提著一籃子爛梨來看我。我問他有沒有找到新的活計(jì)。自從衛(wèi)夫子被狗襲擊之后，村長(zhǎng)召開了緊急會(huì)議，決定對(duì)城墻進(jìn)行修整。父親的生意自然做不成了，相反，必須有一批房子拆掉，以提供修建城墻所需的磚頭。那段時(shí)間，人們?yōu)樽罱K的名單而爭(zhēng)吵不休，整個(gè)村子陷入莫名的焦躁與暴戾中。

“我今天去廣場(chǎng)上了。布告上有我們家的名字?！备赣H的臉上有一種近乎凝固了的悲哀，在這悲哀之下，又隱約有一絲解脫的欣慰。事情終于有了個(gè)解法，而我們得到的權(quán)利就是不必感到愧疚。

“那你和母親以后住到哪里去？”我問他。

“這個(gè)你不用擔(dān)心。好了，我要走了?！备赣H站起身來，敲著竹竿，走到門口。他的半個(gè)身子都已經(jīng)出了門，他又回過身來問：“你沒有什么大的煩心事吧？”

我不知道他為什么要這么問，一時(shí)反應(yīng)不過來?！斑@就好。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)父親是想來向我告別的。至少他應(yīng)該多告訴我一些關(guān)于我母親的事。譬如說她并不是本地人，或者明白地說，她就是來自湖對(duì)岸。也許他來診所向我告別的時(shí)候，外面有警察在等他。不，我對(duì)村子里正在發(fā)生的事情一無所知。下午我的同學(xué)們來看我，他們都羨慕我能夠得一場(chǎng)病。我把厚碧買給我吃的水果軟糖分給了他們。他們又走了，之后再也沒有人把紗窗門上的銅鈴打響，只有灰塵在空氣中亂舞。我重新躺在床上，數(shù)著無聲滴落著的葡萄液，昏昏欲睡。等我醒過來，已經(jīng)入夜了。我覺得自己分明在坐牢，厚碧給我送來了晚飯。我看到他的頭發(fā)上還殘留著血漬。我嚼了一口肉，味道不對(duì)勁，吐了出來。我不喜歡吃狗肉。我裝作我的胃口不好，最后只喝了點(diǎn)紫菜湯。厚碧似乎還有很多的事要做，也沒有說什么，提著竹籃走了。那個(gè)給我換藥的女護(hù)士每次都是在我睡意朦朧的時(shí)候才走進(jìn)房間，她的步履輕盈，幾乎不發(fā)出一點(diǎn)聲音。我想我總得抓到她一次。

半夜里起了風(fēng)，我的睡意被窗子的哐當(dāng)聲給驚跑了。我睜開滯澀的眼皮，墻上的掛歷在風(fēng)中翩翩起舞。我試圖下床把門窗關(guān)好，可我得首先把架子上的輸液瓶解下來，舉在我的頭頂?？蛇@樣一來，我根本騰不出多余的手。我干脆走出診所，來到街上。風(fēng)很大，幾乎要把所有的樹木都拔地而起。天上的星星躲到了云層里，整個(gè)村子沉陷在一片漆黑之中。我左右打著轉(zhuǎn)，好像風(fēng)把方向也吹走了。我看到遠(yuǎn)處有一點(diǎn)光在朝我走來，是我的母親。她的手里抱著一個(gè)注滿蠟油的碗。在這樣大風(fēng)的天氣里，火苗盡管像幡旗一樣搖曳不定，但始終沒有熄滅。我問她現(xiàn)在是幾點(diǎn)了，為什么看不到一個(gè)人。她說她在村后的山里找到了一個(gè)洞。“今晚有暴風(fēng)雨要來?！彼咴谇懊鎺?，背著個(gè)竹簍。我跟在后面，手里舉著一個(gè)瓶子。我們穿過在深夜里變得更加密致的竹林，沿著長(zhǎng)著蘆葦?shù)母叩筒黄降奶锕?，來到山里面。山洞離茶場(chǎng)不遠(yuǎn)，掩映在一叢灌木之后。母親掀開竹簍的蓋，把放在里面的烏鴉一只只取出來。

“我把燈給你。你待在這里不要?jiǎng)?，順便把它們照顧好?！?/p>

“那你要去哪里？”

“我去找些柴來，給你燒個(gè)火?！?/p>

她在騙我，我知道她是在騙我。可除此之外，除了謊言，我究竟還能知道什么？那棵院子里的石榴樹被母親遷到了山洞里，我把藥液瓶掛在樹杈上，倚著巖壁唱歌。那是我們花了一個(gè)學(xué)期才終于學(xué)會(huì)的歌?？上看紊弦魳氛n的時(shí)候，我只是象征性地張著嘴巴，在人群中充個(gè)數(shù)。玻璃瓶里的藥液不久就滴完了，我的血液開始倒流。我感到窒息和恐懼，便抓起身邊的烏鴉往嘴里咬，像擠壓一枚枚早已腐爛的臍橙。另一個(gè)世界已經(jīng)死去，我如此絕望地試圖使自己站在平衡之點(diǎn)上。