鄭曉紅

1

長(zhǎng)在梢頂上的蘋(píng)果最紅，這個(gè)道理我打小就知道。所以，我們倆抱住斜伸出去的大樹(shù)杈像翻雙杠一樣用腿鉤住，一個(gè)翻身，就輕松地騎在樹(shù)杈上了。下面的事更簡(jiǎn)單了，我們倆蹬住樹(shù)杈，一級(jí)一級(jí)的，樹(shù)杈變成樹(shù)股，樹(shù)股變成樹(shù)枝，腳底下越來(lái)越顫悠了，我們就越接近頂梢了。最紅的蘋(píng)果掛在最高的梢子上面，擠眉弄眼的，像專門(mén)給人下套似的。

果然就是個(gè)套。我們倆晃晃悠悠地墜在高處的枝子上，竭力向最耀眼的蘋(píng)果伸出手時(shí)，樹(shù)底下就傳來(lái)一聲粗蠻的吆喝，蘋(píng)果樹(shù)的主人，一個(gè)粗胖松弛的老男人，揮動(dòng)著手里的鐵锨，向我們倆做出兇狠的表情。她馬上哭了起來(lái)，她的眼淚讓我猝不及防，一直以來(lái)都是她罩著我，我百依百順地跟著她跑，可是，在緊急關(guān)頭我還沒(méi)來(lái)得及向她討教我們?cè)撛趺崔k時(shí)，她先哭得一團(tuán)漿糊了。老男人在下頭揮舞著鐵锨，他問(wèn)我們是自己下來(lái)還是讓他像鏟樹(shù)瘤一樣鏟下來(lái)。我鎮(zhèn)定一下回答他，如果他不向老師告狀我們就自己下來(lái)，否則我們就住在蘋(píng)果樹(shù)上。他兇狠地答應(yīng)了我的條件，于是，我們倆像尺蠖那樣一拱一伸地退下來(lái)。

我們倆還沒(méi)沾地他就一手一個(gè)捏住了我們的后脖子，像提線木偶一樣，我們倆蕩蕩悠悠跌跌絆絆的，被提到了果園隔壁的學(xué)校。學(xué)校里正在集合放學(xué)路隊(duì)，全校的孩子都推推搡搡地聚在那兒，她哭得更大聲了。我忙不迭地告訴校長(zhǎng)，我們一個(gè)蘋(píng)果都沒(méi)有摘，一個(gè)蘋(píng)果都沒(méi)有吃，也沒(méi)有一個(gè)蘋(píng)果被撞得落下來(lái)。那你們沒(méi)放學(xué)跑到果園做什么？你們爬到人家樹(shù)上做什么？我轉(zhuǎn)頭看著她，她哭得渾身哆嗦，兩條清鼻涕像兩條吊在絲上的毛蟲(chóng)，索落落吊下去，哧溜溜吸上來(lái)。我笑了一聲，忍住，沒(méi)忍好，又噴出來(lái)一聲，忍不住了，我捂著肚子笑得彎下腰去。

這下糟了，接下來(lái)連著一個(gè)禮拜的放學(xué)路隊(duì)集合，我都一個(gè)人站在前面示眾。她站在隊(duì)伍里面，和其他孩子說(shuō)說(shuō)笑笑的，偶爾也看著我，只是匆匆一掃。我垂著腦袋，頭發(fā)全都垂落到前面來(lái)，在頭發(fā)縫隙里，我模模糊糊地看著她，模模糊糊地想起梢頂上最紅的那只蘋(píng)果，最顯眼，最好看，最高，但只有一個(gè)。我甚至模模糊糊嘗到了那只蘋(píng)果的滋味，孤零零的滋味，她從前的千好萬(wàn)好再也溫暖不了的凄涼滋味。

清早，她像一個(gè)禮拜以前那樣，來(lái)喊我一起上學(xué)。我慢吞吞地提著書(shū)包出來(lái)，她來(lái)拉我的手，我讓開(kāi)了，把書(shū)包帶子一圈一圈繞在手上。她走在前面，我跟在后面，踩著清早的露水。她梳得毛毛糙糙的兩條長(zhǎng)辮子在背上甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去。我們必須經(jīng)過(guò)那個(gè)果園，必須看見(jiàn)最高的那棵蘋(píng)果樹(shù)高高地越過(guò)墻頭，最紅的蘋(píng)果還留在枝上。她飛快地側(cè)過(guò)頭去看，我們倆一起盯著那只差點(diǎn)摘下來(lái)的紅蘋(píng)果。粗胖松弛的老男人扛著鐵锨準(zhǔn)備打開(kāi)果園鐵門(mén)的鎖，他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我們倆，臉上帶著捉摸不透的笑容。

蘋(píng)果都熟了，其它的蘋(píng)果都紅著半邊臉，只有梢頭的那一只，紅透了。下課的時(shí)候，我們都趴在漏花墻的十字里看著那些成熟的果實(shí)，他們都吸著鼻子，好香啊，但我聞不到，我猜她也聞不到，因?yàn)樗乙粯樱冀K默默無(wú)語(yǔ)。我看見(jiàn)那些果子沉甸甸地吊著，憂郁、沉重、欲言又止，其中一只果子，掉到了地上。

那些人挎著籃子摘蘋(píng)果，有一個(gè)女人摘了一只咬了大大一口，發(fā)出大驚小怪的聲音。那些豐盈的蘋(píng)果樹(shù)很快消瘦下來(lái)，像一個(gè)棄婦，披著一身破破碎碎的綠裝。當(dāng)所有的蘋(píng)果樹(shù)都瘦下來(lái)之后，果園安靜下來(lái)，它們的樣子，像是沉浸在往事的回味之中，暫時(shí)停止了生長(zhǎng)。在這個(gè)果園里，時(shí)間不見(jiàn)了，風(fēng)也不見(jiàn)了。但我發(fā)現(xiàn)，那棵最高的蘋(píng)果樹(shù)上，頂梢的那只紅透了的蘋(píng)果還在。原來(lái)，時(shí)間藏到那只蘋(píng)果里面去了。

時(shí)間給人使了障眼法，誰(shuí)都看不見(jiàn)那只最耀眼的蘋(píng)果，除了我們倆。

她待我加倍的好。那件事之前，都是我?guī)退嬷鴷?shū)包，我把手主動(dòng)地交到她手心里?？涩F(xiàn)在，全倒過(guò)來(lái)了。她背著我的書(shū)包，她一次次想重新拉住我的手。

我們倆經(jīng)過(guò)果園的時(shí)候，會(huì)突然步履匆匆，做出急著趕時(shí)間的樣子。但那只蘋(píng)果，高高地長(zhǎng)在枝頭，沒(méi)人摘它，沒(méi)人打落它，沒(méi)人去搖一搖那棵蘋(píng)果樹(shù)，它自己也不肯掉下來(lái)。它把所有的紅都凝聚了去，沉重得像注了水銀。

那個(gè)禮拜天，我去林場(chǎng)場(chǎng)部門(mén)口的商店里打醋。我看見(jiàn)她和一個(gè)小男生湊在果園大門(mén)的鐵欄桿上，她把手臂從欄桿里伸進(jìn)去，指著那個(gè)高高的紅紅的蘋(píng)果，那個(gè)男生舉著一只繃緊的彈弓，他緊緊地閉著一只眼睛。我慢吞吞地拖著步子從他們倆身后經(jīng)過(guò)。她轉(zhuǎn)過(guò)身看到我，滿臉通紅。她一把奪過(guò)男生手里的彈弓，尖著嗓子喊：誰(shuí)讓你打的？誰(shuí)叫你打的？她把彈弓扔在地上。我已經(jīng)走出好遠(yuǎn)了。

她又來(lái)喊我上學(xué)。她沒(méi)幫我背書(shū)包，也沒(méi)試著拉我的手。她兩手都插在口袋里，臉還像禮拜天一樣，通紅通紅的，她走幾步，看看我，走幾步，看看我。她就像那些成熟了的、欲言又止的蘋(píng)果。她終于攔在我面前，從口袋里掏出一只蘋(píng)果來(lái)，很紅很紅，紅得閃著光。她說(shuō)：它掉下來(lái)了，它自己掉下來(lái)了。

我看著她的眼睛，她看著別處。

我撲上去搡了她一把，她退了幾步，停下來(lái)，慢慢張開(kāi)手臂。

她張開(kāi)手臂的樣子，到底是想跟我和解？還是，還是聽(tīng)任我接下來(lái)的欺凌？

我沖過(guò)去，狠狠地又搡了她一把，她退了幾步，重重地坐到地上。蘋(píng)果從她手心里掉出來(lái)，骨碌碌滾了好遠(yuǎn)。

它那么容易沾上塵土，停止下來(lái)的它，已經(jīng)不再是一只最紅的蘋(píng)果了。

2

那天我坐在車(chē)上，有人說(shuō)，看，全是蘋(píng)果樹(shù)。

我望向窗外。冬天的大原上仿佛不生長(zhǎng)別的東西，只有大片大片的蘋(píng)果樹(shù)。它們枝條開(kāi)張，伸向四方，但不伸向太陽(yáng)。指向陽(yáng)光的最中央的枝干，早早被剪斷了。果農(nóng)堅(jiān)定地截?cái)嗔怂刑O(píng)果樹(shù)對(duì)太陽(yáng)的夢(mèng)想，他們給向上生長(zhǎng)的大枝墜上磚頭，修正它們內(nèi)心的思想，叫它們放棄對(duì)高處的渴慕，全都以俯向土地的角度成長(zhǎng)。

它們都很矮，果實(shí)伸手可及。

它們的大枝，都以平行于大地的角度伸展出去，每一棵樹(shù)，都像張開(kāi)著手臂。

車(chē)窗外大片蘋(píng)果樹(shù)閃過(guò)去，都緊盯著我，都張開(kāi)著手臂。像她一樣?？墒牵甓歼^(guò)去了，三十年。三十年是多漫長(zhǎng)的距離，要是把它像樹(shù)一樣豎起來(lái)，那肯定是大原上最高的一棵樹(shù)，可是，再高，有我們倆爬過(guò)的蘋(píng)果樹(shù)那么高嗎？

在超市里，我令人生厭地在木格子里挑揀蘋(píng)果，我要最紅的、滿身紅透了的，散發(fā)太陽(yáng)味兒的、掛在頂梢的那種，但是沒(méi)有。它們都粉撲撲的，像撲了粉的嬌滴滴的臉蛋。它們一樣大，一樣圓，一樣光滑無(wú)斑，一樣甜脆，一樣沒(méi)有蟲(chóng)眼。它們是被套在紙袋里掛在枝上的蘋(píng)果，像地底下的鼴鼠一樣，怕曬太陽(yáng)。

我挑最好看的蘋(píng)果拿給我的孩子，他懶洋洋地接過(guò)去，看也不看一眼，就一口咬下去。他將只咬了一口的蘋(píng)果放在茶杯頂上。那只蘋(píng)果張著嘴巴臥在那里，欲言又止。我又想起她，她緊緊握著衣袋里的那只蘋(píng)果，臉通紅通紅的，她邊走邊偷看我，腳下踢著小石頭。

夏天，我費(fèi)了好大的勁才找到她。她的鄰家站在地頭吆喝：她三娘，她三娘，有人尋你哩！這是一個(gè)沒(méi)有圍墻的果園，樹(shù)枝上掛滿了黃色的粘蟲(chóng)板，有些向上伸的大枝上，用繩子綁著磚頭掛在上面。那些大枝還不太服帖，向上的渴望與向下的重量暗中角力。蘋(píng)果都開(kāi)始上色了，微露酡顏。

一個(gè)女人從蘋(píng)果樹(shù)林里鉆了出來(lái)，她解下頭上的包巾，撲打著身上的樹(shù)葉和灰塵。最后，把包巾團(tuán)起來(lái)擦了擦汗?jié)竦哪槨?/p>

我向她走去，她抬起頭看著我，停了下來(lái)。

她說(shuō)：你？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：你來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：回家里坐。我說(shuō)，不了，就是順路看一看你。

那去地里吧！她伸手想拉我，又縮回去。她走在前面，我跟在后面。她的頭發(fā)隨便在腦后纏了個(gè)髻，還是毛毛糙糙的。她的后脖子右邊有一顆挺大的痣，以前我從沒(méi)注意過(guò)。

蘋(píng)果樹(shù)行里鋪著地膜，像汪著水一樣閃閃發(fā)亮。我沒(méi)話找話，說(shuō)，這像河一樣。她回過(guò)頭，啥？我指著地上。她笑笑說(shuō)，為了反光，下面照不上太陽(yáng)的果子也能紅。她停在一棵樹(shù)旁，把遮住一只蘋(píng)果的幾片葉子摘掉，她說(shuō)，不讓它們擋太陽(yáng)，要不，紅得不均勻。她又給我來(lái)回比劃，樹(shù)行子要南北走向，果子都能見(jiàn)上太陽(yáng)。

那你家的蘋(píng)果個(gè)個(gè)都紅。

不是的，樹(shù)頂上的蘋(píng)果才是最紅的，轉(zhuǎn)圓圈的都能曬上。

我們都不說(shuō)話了。正在上色的果子把聲音都吸了去，緊密，沉重，個(gè)個(gè)都想落下來(lái)。

她沖著果園深處喊：那誰(shuí)，給他姨摘上些果子，摘梢梢頂上的。

一個(gè)男人鉆了出來(lái)，頭發(fā)上沾著幾片樹(shù)葉。他笑道，前年到城里賣(mài)果子，專門(mén)摘了一袋子好的去尋你，都尋到你住的小區(qū)了，她又不去了，怕你認(rèn)不得她，還專門(mén)揀樹(shù)梢梢上的果子摘呢，說(shuō)是紅，吃起來(lái)香。

她在男人背上打了一把，扭過(guò)身看眼前的樹(shù)。

我眼前模模糊糊的濕，我說(shuō)，你怎么會(huì)以為我認(rèn)不得你？

她轉(zhuǎn)過(guò)身，我搡了她一把。她笑起來(lái)，我又搡了她一把。

她張開(kāi)雙臂，像蘋(píng)果樹(shù)一樣。我和這棵掛滿果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擁抱在一起。

責(zé)任編輯 林芝