曾亮文
一
我們的幸福是從擁有一座森林開(kāi)始的。
一片綠色的森林,那是大自然獻(xiàn)給村莊的禮物。大自然對(duì)于村民的眷顧,總是通過(guò)一片森林來(lái)表達(dá)。
二
春天,信風(fēng)如約而至,它吹過(guò)森林,帶來(lái)豐沛的濕氣。森林如時(shí)間一樣開(kāi)始日益生動(dòng)起來(lái),自由自在而又神秘莫測(cè)。
這時(shí),生命開(kāi)始?xì)g唱,各自演繹著生命的傳奇。
高大的楓樹(shù)成了鳥兒的瞭望塔。鳥兒用細(xì)長(zhǎng)的腿支在樹(shù)枝上,風(fēng)騷十足地引吭歡歌,偶爾又顧影自憐地?fù)溟W著美麗的羽毛,以此來(lái)吸引異性。在它們看來(lái),動(dòng)聽(tīng)的歌喉或者美麗的外表遠(yuǎn)比內(nèi)心的修為更加重要。如果,森林是一座大學(xué)院的話,它們則是“學(xué)院”里貨真價(jià)實(shí)的“?;ā?。鳥兒的演唱有自創(chuàng)的修辭和花腔,歌聲的文法和襯詞獨(dú)具特色。它們是名副其實(shí)的校園歌手,相對(duì)于鳥兒的聲音來(lái)說(shuō),聲樂(lè)系里的任何學(xué)生都只是尚未畢業(yè)的小學(xué)生。它們的聲線質(zhì)樸、天然,每一種歌聲都是獨(dú)一無(wú)二的。鳥兒很是灑脫,面對(duì)驀然到來(lái)的訪客,也毫不怯場(chǎng)。它們的歌聲與飛翔讓生機(jī)盎然的森林錦上添花。
春天的森林是色彩斑斕的,各種山花次第開(kāi)放,生動(dòng)而又耀眼。鳥兒通常選擇在這個(gè)季節(jié)談婚論嫁、生兒育女,不需要擔(dān)心人類會(huì)打擾它們的生活。春天是鳥兒忙活的季節(jié),森林里有它們最喜愛(ài)的花蜜,其長(zhǎng)長(zhǎng)的口器仿佛是一桿精致的吸管,這些美味營(yíng)養(yǎng)的食物讓鳥兒出落得水靈而有韻致。鳥兒在花叢中跳躍、穿梭,終日忙忙碌碌,不經(jīng)意間,又扮演著媒人的角色,許多植物經(jīng)由它們傳播了花粉,生命得以傳承……
秋天時(shí)分,果實(shí)掛滿枝頭,裝點(diǎn)著森林,豐碩的果實(shí)在陽(yáng)光下?lián)]霍著自己的生命,燦爛而又奢華。這些香甜的果實(shí)為森林里的各種生靈提供了可口的食物。一些遷徙的鳥兒掐算好時(shí)間,每年秋天經(jīng)過(guò)馬拉松式的飛行后,準(zhǔn)時(shí)而又準(zhǔn)確地抵達(dá)這里。果實(shí)豐饒的秋季是森林里的狂歡節(jié),各色的鳥兒呼朋引伴著,連毛毛蟲都熱情地加入這個(gè)盛大的果宴。森林變成了一個(gè)動(dòng)物的大餐廳,它們大快朵頤,毫不顧忌自己的光輝形象。對(duì)于森林里的動(dòng)物來(lái)說(shuō),森林里有著豐富的菜譜。它們最懂得享受,享用著美味,沐浴著秋光,通體自由,無(wú)拘無(wú)束。秋天是動(dòng)物們暴飲暴食的季節(jié),每天,它們的工作只有一件,那就是敞開(kāi)肚子不停地進(jìn)食。它們的動(dòng)作并不優(yōu)雅,卻顯得十分明智。這是一次驚人的饕餮行動(dòng),它們消化果實(shí),儲(chǔ)備能量,積蓄著的厚厚脂肪足以讓自己安然度過(guò)嚴(yán)寒的冬天。森林是一所獨(dú)特的學(xué)院,它們?cè)谏诌@個(gè)巨大的學(xué)院中,學(xué)到了適應(yīng)自然的一種智慧。
事實(shí)上,森林學(xué)院里,每一種動(dòng)物都掌握了獨(dú)特的生存之道。
蜥蜴是森林中古老的物種,它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,在林子中大搖大擺,一副旁若無(wú)人的模樣。就像童話故事那樣安閑,即便與宿敵狹路相逢,它也不會(huì)驚慌失措。萬(wàn)一不幸被天敵抓住,也能決然斷尾逃脫,從而逢兇化吉。不出多久,它又能重新長(zhǎng)出漂亮的尾巴。
啄木鳥身懷捕食的獨(dú)門秘笈,堅(jiān)硬的喙是其成功的必殺器,不僅能夠感知樹(shù)木里有無(wú)害蟲,還能一舉將其捕獲。所以,啄木鳥是植物健康的捍衛(wèi)者。某種意義上講,啄木鳥所學(xué)的專業(yè)是“外科”,因?yàn)樗鼈兪巧掷锏拿钍稚襻t(yī),經(jīng)由它們的治療,患者往往藥到病除,樹(shù)們?cè)俅螣òl(fā)生機(jī)。
蜘蛛是紡織學(xué)院里出類拔萃的學(xué)生,它們織網(wǎng)的技藝巧奪天工。蜘蛛喜歡獨(dú)居的生活,從不需要異性的陪伴。它們是天生的殺手,其花招與詭計(jì)無(wú)與倫比。蜘蛛吐出縱絲和橫絲布下的八卦陣,讓森林里許多莽撞的昆蟲都難逃此劫。它們只要安心地等待,就往往能夠獲得豐富的口糧。連人類都不得不驚嘆它們生存的智慧。
家養(yǎng)的黃牛闖入往往打破了這里的寧?kù)o。它就像是森林學(xué)院里的巨無(wú)霸,讓眾多森林居民對(duì)它們退避三舍。不過(guò),更多的時(shí)候,它信奉素食主義,通常只對(duì)青草會(huì)有興趣。
山鼠應(yīng)該是學(xué)“財(cái)會(huì)”專業(yè)的,最懂得儲(chǔ)蓄致富,并且經(jīng)營(yíng)有方,每到秋天,便忙碌著修建糧倉(cāng),它們狡兔三窟,森林里到處是它們的糧倉(cāng)。山鼠把找來(lái)的堅(jiān)果、松仁等極其謹(jǐn)慎地儲(chǔ)藏起來(lái),然后精打細(xì)算地計(jì)劃著冬天的每個(gè)日子,絕不浪費(fèi)一小粒糧食。它們白天從不輕易外出,晚上則膽大妄為起來(lái)。它們偷食莊稼的本領(lǐng)一流,村民的紅薯、豌豆、玉米都是它覬覦的對(duì)象。這樣的冒險(xiǎn)是值得的,借此,它們能夠過(guò)上富足的生活。但是,正所謂:道高一尺,魔高一丈,黑暗來(lái)臨時(shí),貓頭鷹才是森林里的主角。貓頭鷹遺世獨(dú)立,是夜行動(dòng)物,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,所以,它們的具體生活是神秘的,人類總是難以知曉。通常,白天時(shí),它們蒙頭睡著大覺(jué)。到夜里,它們的視力恢復(fù)到最佳,開(kāi)始活躍起來(lái)。貓頭鷹是山鼠的死敵,它們鴟目虎吻的形象令山鼠聞風(fēng)喪膽,山鼠是它的美味佳肴,所以,有時(shí)山鼠的僥幸也是一種錯(cuò)誤的決定,因?yàn)?,稍不留神,便成了貓頭鷹的盤中餐。
森林里總是不斷上演“螳螂在前,麻雀在后”的驚魂一幕。對(duì)于叢林世界,弱肉強(qiáng)食,既是規(guī)律也是王道。
嚴(yán)寒的冬季終于來(lái)臨了,森林變得空蕩起來(lái)。食物也嚴(yán)重地短缺,對(duì)于森林里每一種不愿冬眠的動(dòng)物而言,為了生存,常常忙得焦頭爛額,可是即便如此,它們還是常常陷入饑餓的尷尬處境。對(duì)春天的等待,是所有森林動(dòng)物的漫長(zhǎng)旅程……所以,要想生存,“忍耐”是動(dòng)物每年必修的功課。
森林,就像一所大學(xué)院,它以獨(dú)特的情懷給予了動(dòng)物酸甜苦辣的生活。
三
森林是一個(gè)豐饒美麗的伊甸園。在這里,萬(wàn)物順著自己的天性快活地生長(zhǎng),不需要擔(dān)心像城市里的樹(shù)一樣被截肢后移植或者扭曲成盆景。
楓樹(shù)是森林里魅力四射的“校草”。它玉樹(shù)臨風(fēng),翹首長(zhǎng)空,冠幅寬大,傲然于頂端,顯得很有帥哥范。深秋時(shí)節(jié),楓葉含羞帶澀,它艷麗的色彩絢爛了整片森林。灌木則是它的裙擺,在那株高大的楓樹(shù)四周,密布的楓樹(shù)全是它的子孫。它們用高高的手臂齊刷刷地?fù)纹鹆艘黄炜?。但是,灌木并不總想寄人籬下,它們努力伸展,獲取屬于自己的陽(yáng)光。藤本植物是森林里的屌絲一族,不顯貴,也不為人關(guān)注,但是它們能夠另辟蹊徑,它們懂得與附主共生共榮,通過(guò)攀援大樹(shù)來(lái)獲取生命的能量。小草,則信奉大樹(shù)底下好乘涼的哲學(xué),安靜地享受大樹(shù)帶來(lái)的陰涼。
如果一棵大樹(shù)不幸倒下,木頭則很快被菌類占領(lǐng),然后又被覆蓋上密密的苔蘚。森林每天都在生長(zhǎng),即便是積雪厚蓋的寒冬,生長(zhǎng)仍在微量地繼續(xù)。春天伊始,森林的生長(zhǎng)便一發(fā)而不可收,到夏季時(shí)分,森林便變得擁擠不堪。
森林里,植物的生長(zhǎng)是沒(méi)有規(guī)律的,但是,它們的生存卻有著殘酷的法則。只有極少的植物能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。而那些倒下去的大樹(shù)旁,往往有新的生命的誕生,這極有可能是大樹(shù)的衣缽傳人。大樹(shù)的死亡往往為其開(kāi)辟出一小片彌足珍貴的天窗,陽(yáng)光傾瀉下來(lái),一棵幸運(yùn)的小樹(shù)在這里站穩(wěn)了腳跟,如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話,十年、二十年后,它可能也會(huì)成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。
山是連綿起伏的,站在山體之前,人顯得那么的渺小,人定勝天的想法總是一廂情愿的。村民世代與山打著交道,深深淺淺,但是,沒(méi)有誰(shuí)能夠輕易地掌控著山的發(fā)展。
在這方面,植物卻獲得了巨大的勝利,它們用柔嫩的身軀、綠意的情懷與看不見(jiàn)的力量征服著山體,并支撐著生命的綿延。
為了繁衍生命,森林里的植物各出奇招。當(dāng)動(dòng)物從身邊經(jīng)過(guò),鬼見(jiàn)針迅速黏住其皮毛,并通過(guò)動(dòng)物這輛順風(fēng)車把種子帶到更遠(yuǎn)的角落。它們是一種機(jī)會(huì)主義者,最懂得見(jiàn)縫插針,即便是人,也不愿輕易放過(guò)。它們自私自利,從不去顧慮別人的感受,所以惹人討厭。深秋時(shí)節(jié),烏桕樹(shù)的種子開(kāi)始分娩,潔白的籽粒深受鳥兒喜歡。它的種子甘甜,卻不易消化,往往隨著鳥兒的糞便空運(yùn)到森林的每一個(gè)角落。森林里,很多樹(shù)種工于心計(jì),比如菝葜,它學(xué)會(huì)了以鮮麗美味的種子作為小費(fèi)吸引著鳥兒,雇用鳥兒擔(dān)任辛勤的農(nóng)夫,為它播撒種子。來(lái)年的春天,當(dāng)氣溫適宜、雨水來(lái)臨時(shí),新的生命在某個(gè)鳥兒的糞便里邊破土而出,并開(kāi)墾著新的家園。若干年后,一棵后起之秀便在森林里嶄露頭角。
樹(shù)們也深諳獨(dú)善其身的生存潛規(guī)則,必要時(shí),它們也學(xué)會(huì)劍走偏鋒。通常,那些躲在陡峭山地的植物往往更容易延續(xù)香火,偏僻旮旯兒是它們的隱居地與避難所,它們身處絕境卻能各得其所,甚至獲得壽終正寢、終期天年的福分。
森林里的每一種植物都有其獨(dú)特的生存本領(lǐng)。
有些蘑菇貌美如花,卻心如蛇蝎,這往往讓人和動(dòng)物對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。所以,這樣的處事準(zhǔn)則總能讓它們無(wú)憂無(wú)慮地享受自己的人生。杉樹(shù)的針葉十分獨(dú)特,不僅耐高溫,也耐酷寒,它們擁有獨(dú)特的智慧,這是它們族群綿延不絕并一直統(tǒng)治著這片森林的絕招。而竹子最能察覺(jué)到森林環(huán)境的細(xì)微變化,春天一到便勇敢地打開(kāi)自己的生物時(shí)鐘,它是植物界生長(zhǎng)項(xiàng)目的一項(xiàng)世界記錄的保持者,其分蔸、生長(zhǎng)的速度讓人嘆為觀止。早春雨后的陽(yáng)光是竹筍拔節(jié)的發(fā)令槍,一夜之間,它便破土而出,一棵勤奮的竹子,一個(gè)月的時(shí)間就能長(zhǎng)大成才。初夏,竹子自由自在地?cái)[動(dòng)著芹秀的身子,靈動(dòng)了整片山林。
森林就如一座學(xué)院,它實(shí)行“有教無(wú)類”的教育理念,用它的包容教會(huì)了植物各具特色的本領(lǐng)。
四
村莊與森林之間自然有著密切的關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)親們的眼里,和村莊住在一起的除了田野,還應(yīng)該是一片森林。森林就像是村莊一張生動(dòng)的壁紙,寧?kù)o、雋永,而又樸素大方。
大多數(shù)的日子,我們的身影穿梭于森林之間。村上春樹(shù)說(shuō),“每個(gè)人都有一片屬于自己的森林”,世世代代,村民們總能在森林里找到自己。森林是我們生活的背景和衣食父母,其實(shí)它更像是個(gè)“職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院”,它衍生了木匠、篾匠,畜牧業(yè)等許許多多傳統(tǒng)的職業(yè)。
父親主修的專業(yè)是“木匠”。家里的斧頭、刨子、鋸子、鑿子大大小小、各式各樣,到處都是,他的一輩子都在整那些形形色色的木料。父親的手藝嫻熟,一些毫無(wú)規(guī)則的樹(shù)木經(jīng)由他手立即變得規(guī)規(guī)矩矩的,他出品的桌、椅、凳、柜,茶幾等木器漂亮極了,它們都長(zhǎng)著淺黃色的皮膚,自然、樸素,像極了我們生活的底色。父親看樹(shù)的眼光與角度與眾不同,一棵普通的樹(shù)也能看出門道來(lái)。他喜歡用楓樹(shù)、烏桕樹(shù)等實(shí)木來(lái)打制家具,這些木料堅(jiān)韌結(jié)實(shí),容易拋光,所以父親對(duì)它們情有獨(dú)鐘??恐窘车氖炙囁诖謇镎痉€(wěn)了腳跟。在眾多的學(xué)子中,父親應(yīng)該算是學(xué)院里一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)員。
我的一個(gè)堂叔是個(gè)篾匠,村民的竹簍,籮筐、魚簍,菜籃、笊籬、蒸籠、篩子、簸箕、筷籠,幾乎都是出自他手??梢哉f(shuō),山上那一片片碧綠的竹林就是他創(chuàng)造智慧、大展身手的源泉。在這座學(xué)院里,堂叔是一個(gè)很有創(chuàng)造力的學(xué)生,他破竹、劈蔑、剖、拉、磨的基本功扎實(shí),剖出來(lái)的篾片,粗細(xì)均勻,青白分明,出臺(tái)的作品美觀、堅(jiān)韌、耐用,他的竹藝在這一帶蜚聲遐邇,鄰村許多人慕名而來(lái)請(qǐng)他去做工,甚至拜他為師。我家里的一個(gè)水果籃就是他到縣城辦事時(shí)順便送給我的,精致小巧、方圓周正、竹香宜人,小區(qū)里的鄰居看過(guò)后都稱贊不絕。
松白大叔可真正稱得上工藝師。在這所“職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院”里,他是一個(gè)不善言語(yǔ)的學(xué)生,卻懂得與森林心靈溝通,森林賦予他豐富的靈感。在普通人看來(lái)一無(wú)是處的藤條,充其量用來(lái)煮飯或者用來(lái)抽打教訓(xùn)不聽(tīng)話的孩子,在他那卻大有用武之地。他每天的工作是進(jìn)山尋找藤條,割下后,將其浸透、晾干,然后捋去表皮,再晾干。沒(méi)多久,一把把漂亮的極具彈性的藤椅魔法似的變了出來(lái),經(jīng)濟(jì)又環(huán)保,四里八鄉(xiāng)的人聞?dòng)嵡皝?lái)要貨。九十年代,在打工潮的影響下,他開(kāi)了一回小差,跑去了東莞打工,不到半年就決絕地回來(lái)了。他還是懷念與林木相伴的日子,與藤條打交道讓他顯得更自在,更自由。只有在這里,他才能夠如魚得水,一展他的才華與智慧。
而成叔的專業(yè)則主攻“養(yǎng)殖”。以前,他學(xué)的是打獵的專業(yè),技?jí)喝盒?,槍法?jiǎn)直百發(fā)百中。每一次的進(jìn)山打獵對(duì)于森林的動(dòng)物而言都是一場(chǎng)“南京大屠殺”,后來(lái)他的行為受到了村民的抵制,然后他果斷地改修專業(yè)——棄獵從牧,因?yàn)椋吹搅松缴锨嗖轁撛诘膬r(jià)值。每天,他把黃牛趕到林間,晚上再把它們召回,根本不需要擔(dān)心它們丟失。論財(cái)富,這一帶,他首屈一指,森林,成就了他發(fā)家致富的夢(mèng)想。
父親、叔伯們,他們都是這所學(xué)院里出色的學(xué)生。在這所大學(xué)院中,他們獲得了知識(shí),增長(zhǎng)了智慧,找到了通往幸福的道路……
責(zé)任編輯 林芝