李曉光
“我是在自己的寫作中,把我的手伸向了無限高遠(yuǎn)的天空,我是在詩歌里,看到了那個(gè)其實(shí)永不可及卻如此讓人向往的遠(yuǎn)方?!?/p>
遠(yuǎn)方,有多遠(yuǎn)?誰也不知道。但在一個(gè)作家一個(gè)優(yōu)秀詩人的眼中,遠(yuǎn)方也許就是窮其一生所要達(dá)到的那個(gè)高度。
聰明的女人總是喜歡把自己藏在文字里,不喜歡侃侃而談,而是讓筆下的文字來說話。這文字猶如淡淡的月光,溫柔中透露著堅(jiān)強(qiáng)。雖然外表不一定光鮮,花枝招展,卻隱藏不住內(nèi)心的豐富與磅礴,那種潛在的氣勢時(shí)時(shí)在她的筆下呼之欲出,所謂花看半開,酒飲微醺。
翻罷手中的《李琦近作選》,心頭總有那么一抹意猶未盡的感覺在縈繞。穿過迢迢歲月,忽然想起若干年前的學(xué)生時(shí)代,第一次讀到《帆·桅桿》那本詩集的最初感受,與今天的感受略有相似,李琦的詩讓人讀后總有些愛不釋手。青春年少疏于等待的年齡,被一首首沾著草香帶著露珠的詩句所折服。年輕的心在詩歌的海洋里蕩著青春的漣漪,不知不覺間有那么一道犀利的光劃過。
正如在這本《李琦近作選》的自序里,詩人說:“詩歌寫作像擦拭銀器的過程,勞作中,那種慢慢閃耀出來的光澤,會溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈?!痹谠姼枳晕姨赵斓倪^程中,那熠熠發(fā)出的光輝,不僅感染著讀者也感染著寫作者本身。李琦深為自己這一生與詩歌結(jié)緣、在詩歌里傾吐心事是件快樂的事也是最好的一件事。
她把詩歌寫作比喻成擦拭銀器的過程。在這個(gè)過程里,她從少女時(shí)期出發(fā),歷經(jīng)了青春飛揚(yáng)到不惑之年,是詩歌為她撐起了一片廣闊的天空。于是她的筆下有了《帆·桅桿》、《莫愁》、《天籟》、《守在你夢的邊緣》、《最初的天空》、《從前的布拉吉》、《云想衣裳》、《李琦近作選》等一批優(yōu)秀的作品。這些文字有的帶著青春的印記,有的帶著愛情的刻度,有的帶著親情的溫暖,有的充滿了人性的關(guān)懷與守望。
一些評論家在論到她的詩歌時(shí)這樣說,透明而不淡薄,平易而不平庸,以情動人,富有智慧而又流溢溫柔,充滿人文精神和哲學(xué)思考。以其寧靜而深邃、凝重而淳樸、溫婉而剛正的藝術(shù)特色贏得了廣大讀者。她以優(yōu)美的筆調(diào)抒寫人世的恩情和人生的艱辛,愛情的崇高和青春的尊貴,蘊(yùn)含著詩人獨(dú)特的人生體驗(yàn),涌動著詩人的一片愛心。
詩歌猶如一扇盛滿月光的窗子,那幽幽的月光照著她的靈魂深處。13歲的她,讀到的第一本詩集是普希金的《歐根·奧涅金》。詩中呈現(xiàn)了一個(gè)純樸善良、真誠克己、忠于自我的俄羅斯女孩達(dá)吉亞娜。這個(gè)美好的形象為13歲的異國少女李琦敞開了一扇窗子。達(dá)吉亞娜熱愛大自然,愛朝霞、月光和雪花。她心思敏感,喜歡小說,讀盧梭和理查遜,是自然、愛情、傷感和美的昭示。這一切讓第一次閱讀到普希金的李琦情不自禁地坐立不安,憂傷里夾雜著興奮,難過中透露著美好。她為達(dá)吉亞娜的愛情而嘆息,為詩歌語言的神奇而震動。閱讀中她經(jīng)歷了種種復(fù)雜的情感——可以說她讀懂了這個(gè)凄美的故事,讀懂了達(dá)吉亞娜的憂傷和欲罷不能的愛情。她為達(dá)吉亞娜一遍一遍地流著淚水,她被詩歌的語言和故事的質(zhì)感所擊中。
從此,她知道這個(gè)世上還有另一種表述,那就是詩歌帶給人的力量和震撼。是《歐根·奧涅金》為她打開了那扇盛滿月光的窗子,也開啟了那扇詩歌創(chuàng)作的大門。如她自己所言,我的一生,被詩歌的月光照耀著。
透過盛滿月光的窗子,她對詩人有了更好地詮釋。透過這扇窗子,她深深體味到俄羅斯白銀時(shí)代的詩人們所具備的優(yōu)秀品格。她說他們是俄羅斯民族引以為豪的最優(yōu)秀的兒女,代表著俄羅斯的良知、勇氣和智慧,當(dāng)他們的民族承受苦難時(shí),是他們用詩句安慰、鼓勵(lì)、召喚人們,起到了力量的作用。
俄羅斯詩歌完成了她最初的文化啟蒙,也開啟了她詩歌創(chuàng)作的夢想。白銀時(shí)代的那些詩人,以其莊嚴(yán)、雍容、高貴和憂郁的氣質(zhì),一一從打開的那扇窗子迎面走來,讓她對于靈魂、美、愛、藝術(shù)、苦難和生命,有了逐漸深化的解讀,也讓她從此開始了更廣闊的閱讀。
文學(xué)為她打開了屬于自己的一扇門,詩歌為她開啟了一扇明凈的窗子。從此,她以黑土地為底色,用詩歌的語言描摹著她最初的天空,她踏上了詩歌的浪漫之旅,也成就了她最終的夢想。
在她的書桌上方,至今還保留著一張阿赫馬托娃的畫像。李琦說,每當(dāng)自己從書里抬起頭來,都能看到她的目光。對于自己來說,那目光是激勵(lì)是慰藉是力量……那堅(jiān)毅的目光深處,讓她有一絲來自靈魂的幸福感。她在心底對阿赫瑪托娃說,作為后來者和學(xué)生,有一點(diǎn)我和你一樣,那就是對于詩歌的熱愛和忠誠,從來沒有改變過。
阿赫馬托娃像一面鏡子,以其精彩的人格魅力和詩情被譽(yù)為“俄羅斯詩歌的月亮”。作為“白銀時(shí)代”的代表性詩人,她堅(jiān)定不移的步伐,終于迎來了一片嘩然喝彩和經(jīng)久不息的掌聲,后人對她的評價(jià)是人格與其詩同樣不朽!她有著強(qiáng)烈的自我意識,不是男人的附屬品,不是家庭、婚姻的犧牲品;敢于獨(dú)樹一幟,敢于追求藝術(shù),敢于平凡簡單中尋求偉大,敢于以女性的視角揭示女性情懷……
這樣一輪詩歌的月亮,不僅在俄羅斯大地上熠熠生輝,同樣在無數(shù)個(gè)詩歌愛好者的心頭依然是明亮的。可以說,阿赫馬托娃在李琦的創(chuàng)作道路上,無論是人格還是詩歌寫作上都深深地影響著她。以至于在她的筆下出現(xiàn)了很多關(guān)于俄羅斯的詩歌:《寄達(dá)吉亞娜》、《關(guān)于俄羅斯的詩》、《致茨維塔耶娃》、《托爾斯泰的陽光》、《在彼得堡看‘天鵝湖》、《唱俄羅斯的民歌‘小路》、《外僑墓地》、《六月某日,露西亞筆記》、《索爾仁尼琴的臉》……
她已視詩歌為靈魂的探路者,是光明是溫暖,是安撫是引領(lǐng),是心思深處輕輕的叩門聲。正如她在《寫詩的歲月》里這樣寫道:它是一盞燈/我住在一盞燈里/靠光取暖
在《致茨維塔耶娃》中,充滿了她無限的感懷:莫斯科此時(shí)正秋葉金黃/在你深為眷戀的這座城市/我四處張望,想從那些/迎面走來的人中,認(rèn)出你/最后,我只能向天空仰望/我相信那塵世的高處/高遠(yuǎn)的云朵/包裹著你的氣息和聲音……
臺灣女作家張曉風(fēng)說,樹在、山在、大地在、歲月在、我在……你還要怎樣更好的世界呢?然而對于詩人李琦而言,“詩歌在”是最好的表達(dá)和承接。詩歌承載了許多失意和不愉快,透過詩歌讓人與這個(gè)世界有了和解,與自己有了更深層次的交流。在平凡的小事物里,她用詩的語言穿起了一串串風(fēng)鈴兒,掛在歲月的風(fēng)里。作為詩人,她有足夠的底氣來應(yīng)對這個(gè)喧嘩的世界,是詩歌讓她走得更高更遠(yuǎn)。
李琦的詩正如她的人一樣,以真誠見長。熟悉她的人都知道她為人的真實(shí)和誠懇。在文學(xué)路上,她經(jīng)常勸勉后來的寫作者為文為人一定要真誠,因?yàn)橛眯撵`寫作的人,誠意最重要。
三十幾年來,在詩歌的王國里,如俄羅斯白銀時(shí)代的那些詩人立足于俄羅斯大地吟唱一樣,她的筆下常常出現(xiàn)黑土地、北方、冬天、雪野、壁爐等,這些事物給了她無窮的想象和動力,她以獨(dú)特的視角寫下了許許多多關(guān)于北方關(guān)于雪的詩歌,《雪上的字》、《雪山》、《我的冬天》、《雪地上玩耍的孩子》等膾炙人口的詩歌。她以真誠、善良、樸素來抒寫凡俗的小日子。摒棄世俗的繁華與浮躁,詩歌讓她心底明亮、清澈。所以在她的身上飽有青春的印記以及俄羅斯詩人那種高貴、大氣、莊重、平和與脫俗,這些品格在她的眉宇間閃爍。正如她的女兒在一篇文章里提到她時(shí)說,她是一塊豆腐,掉到灰堆里也會掙扎著保持豆腐的清白。簡單的一句話背后傳遞著深深的理解和懂得,真正是她為人為詩的最真誠的寫照。
在《雪夜風(fēng)燈——李琦論》一書里,詩歌家羅振亞先生有一段精彩的描述:李琦深知,走向地域是立足于世的前提,那種拋開地域文化背景,希望通過觀照中國與世界景觀征服讀者的意念,只是一種淺薄的幻想。所以她也在詩中大量啟用雪野、冬天、壁爐、冰雕、雅魯河、巴林、瓷盤、風(fēng)燈等黑土意象,傳達(dá)靈魂的信息,但卻沒有迷醉于地域物象的“森林”中,而是常常站在昨天與明天的交結(jié)點(diǎn),這個(gè)承前啟后的抒情位置上,從高度心靈化的視點(diǎn)透視審美對象。從而接通了心與物,達(dá)到了地域意識與人類心靈的同步共振,植根于黑土地又超越了黑土地,走進(jìn)地域文化的同時(shí)又走出了地域文化。
責(zé)任編輯 賈秀莉