“芒種不忙，夏至哭爹娘?！?/p>

長生問吉吉：“知道芒種嗎？”

吉吉搖頭。

吉吉搖頭的時候，六歲。

吉吉六歲，長生六十歲。爺倆守著兩枚雞蛋過生日。

長生說：“芒種生忙人，這是天注定的。”說完還笑，笑容很勉強。他病了，病得比較重，發(fā)高燒，咳嗽，胸腔里像是安了根竹笛，一喘就吱吱響。村醫(yī)張高才告訴他：“你得的是肺炎，最好到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去掛瓶?！遍L生不去，說閻王爺看見他的名字就打盹，所以死不了。

長生心里其實知道，他的名字雖然叫長生，閻王爺那里卻不講這情面。只是他現(xiàn)在走不開，無論是鄉(xiāng)里，還是閻王爺那里。

兒子昌平高中畢業(yè)后就沒下過田，到城市里去打拼，練攤、傳銷、做包工頭，幾乎是把那地界能營生的活路都做了，年齡到了三十幾，最終只給這家里帶回來一個大肚子女人。草草地完婚，吉吉就出生了。吉吉出生，長生的老婆卻死了。這個家庭似乎成了一瓢滿盈的水，注進去多少，就要溢出來多少。

老婆剛死那陣，長生并沒有感覺出太多的異常，只是偶爾想起兩個人口角，曾經是相互咒罵對方要早點死的，現(xiàn)在她終于死了，冥冥之中像是滿足了他的愿望。但沒想到的是，達成這樣的愿望，他心里同時生起的，會是一種難言的落寞。

也僅僅是落寞。于情感方面，長生歷來駑鈍，仿佛天塌下來，拿根蘆葦去就能頂著。直到一天夜里醉酒，睡得迷迷糊糊地，口中干渴，無意間去喊老婆拿水給他喝。氣氛就在那一刻變得詭譎，他明明是聽到老婆起床了，并且還倒了水，拿到了床前，待他伸手去接，卻接了一團空氣。剎那間心就變得白亮，同時感覺到現(xiàn)實的銳利，長槍一樣往人的胸口扎。一股悲愴之氣，于酒精的作用下驟然暴發(fā)。堅硬的，凄厲的尖嘯，像天邊黑黢黢的山頭。

村民都說長生瘋了，在那沉寂的夜里，想起他孤狼般的哀戚，無不悚然。村醫(yī)張高才于是給昌平打電話，叫他將吉吉送回家。

長生將吉吉接在手里，是那么可愛的一個小生命，兩歲了，只會顛顛地走路，還不太會說話。昌平教他喊爺爺，吉吉跟一聲“呃”。周邊的人就笑，說長生這個孫子，倒比長生的輩分還要大一些。

這個吉吉，也的確是個小祖宗的。初看是一副粉嘟嘟的白雪模樣，似乎只需指尖一碰，就要從中融化開去，以至讓人不敢伸手去接，心頭的愛憐是一驚一乍的。表情又是那般豐富，眉毛一挑，一個笑，唇角一耷，跟著就哭，六月里的天一樣，情緒全然不受控制。長生當過爹，卻將往昔的感覺忘了，只覺得這個日漸變老的兒子昌平，似乎生來就是向他討債的。而眼下這個吉吉，才是上蒼恩賜予他慰藉的。

最初幾天，長生也的確感受到了久違的快樂，諸般逗弄中，他甚至能從吉吉水晶樣的瞳仁里，看到自己煥發(fā)的容光。晚上守著他入眠，滿鼻子酸甜的孩童體香，以致讓他產生一種錯覺，像是行走在花草地，天是那種霏雨初霽的藍天，空氣中散發(fā)著一股香氣，正如吉吉身上的一樣。他知道這是一種多么美好的賦予，讓他幾近老朽的生命，也從心底里生出一股蓬勃朝氣。

長生早就明白這輩子是不得閑的，所以將吉吉接在手里，心理上就有了準備，尋思這般侍弄孩子，不過是跟拾掇莊稼一個道理，天旱了澆水，地貧了施肥，至于排澇保墑鋤草間苗，自然有它可資遵循的門道?？墒撬?，莊稼一年一春秋，忙過了種，忙過了收，其他日月里，是可以放任自由的。侍弄孩子卻不然，他的成長，似乎是人生當中無盡頭的芒種，且不消說將那兩尺長的嬰兒撫養(yǎng)成七尺高的漢子。比如昌平，雖然成家了，卻無法立業(yè)，留下這么一個老父親和羸弱孩童，呆在老家的房梁下苦捱。這人呀，活得不消停。

此后，長生就體會到了前所未有的忙碌。每天清晨起床，第一眼看見的，是身邊熟睡的吉吉，這時他的心情是疏朗的，平和的，有種振翅化羽的沖動。然后將積攢了一夜污物的肥桶提出房間，打開雞舍鴨棚，看那囚禁了一夜的扁毛動物四處走動。若按往常，這時他就該拿起農具去下地。不論春夏秋冬，也不論霜晴雨雪，長生日日重復這樣的生活，已經大半輩子了，既不感到新鮮，也不感到厭倦，這對于他來說，只是盡了一個農民的本分——忙碌，但是簡單。回到家，飯菜是準備好了的，洗漱的熱水也是準備好了的。當然，這是在他老婆活著的時候。后來老婆死了，長生的好日子也就到頭了。清晨依舊早起，先是發(fā)一陣子呆，然后打開雞舍鴨棚，再發(fā)一陣子呆。這時候，他是無所適從的，許多雞零狗碎的事，像一座山一樣橫在眼前，看著讓人心煩，卻又不得不去面對。好在長生是個吃過苦的人，不像村東的劉仁寶，老婆死后，自家既不會洗衣，更不會煮飯，每天只在那旁呼天抹淚地哭。你說一個五六十歲的大老爺們，那像什么樣子！長生從來就沒有當著別人的面去哭，即便是在他醉酒的時候。但生活的確要比以往過得艱辛，除去田間地頭的那些活計，女人家操持的縫縫補補刷刷洗洗，這時也都要歸總到他一雙手上。雖說是一人吃飽全家不餓，男人家那雙手生來卻是掄鋤扶犁的，現(xiàn)在竟要將那紉針捏在手里，大眼對小眼地把一根細線從那針鼻里穿過去。你說，這算怎么一回事！

現(xiàn)在身邊又多了個吉吉，連帶晚上睡覺都不覺得安穩(wěn)了，總擔心這么柔弱的一個小生命，隨時都有可能從他身邊離去，那心情，類似于冰雪天里呵護的一團小火苗，溫暖，但是心驚肉跳。好在吉吉健康且乖順，似乎生來就明了不可辜負上蒼賦予他的使命。當初昌平把他交到長生手里，然后悄然離去，吉吉也只是哭鬧了一陣，就睜著一雙淚眼看長生。

長生逗他，說：“呃？”

吉吉跟一句：“呃”。

流淌在爺孫倆身體內的那股血脈親情，就在這樣簡約的儀式中達成默契。

最初一段時間里，長生教吉吉喊“天空”，吉吉只能跟一個字，“空”。教他喊“大地”，依然只是一個字，“地”。再教他喊“爺爺”，卻一成不變地“呃”。一遍遍地“空、地、呃”，長生被他弄得哭笑不得。

每天清早起床，長生在廚房里做早飯或者洗衣裳，吉吉在房間里酣睡。這時的長生是不能夠放松警惕的，他必須時刻關注房間傳來的動靜。那邊若是傳來一聲 “呃”，這便是吉吉醒了，這時長生就該以百米沖刺的速度跑進房去。因為在這種情況下，吉吉通常是被尿憋醒了，正坐在床上無助地等他。稍遲一步，吉吉就控制不住了，床上立馬水漫金山。更多的時候，吉吉是要長生將他弄醒的，眼睛睜開一會，又瞇上一會，懶貓一樣倚在長生懷里，迷迷瞪瞪地任其把尿。然后是穿衣裳。長生這時就要將吉吉徹底弄醒，否則一具柔若無骨的孩童軀體交在他手里，小衣小褲小紐扣地往上招呼，讓他手忙腳亂。長生弄醒吉吉的辦法其實很簡單，就是抓他的癢處。吉吉就像是一部靈敏的機器，全身布滿了癢癢肉，從手心腳心到肚皮脖頸和胳肢窩，手指頭只需有那個意向，任意往他身上一碰就行。吉吉咯咯直笑，睡意蒙眬的眼睛睜開來，水汪汪一片，一副興趣盎然的樣子。因而每天清晨，爺孫倆看上去都很快樂。

幫吉吉穿好衣裳，洗漱，然后吃飯。飯菜很簡單，米飯，稀飯，加時令菜蔬。當然，每天清晨都要煮一個蛋，那是給吉吉吃的。家里養(yǎng)的那些雞鴨，從它們身上掉下來的那一部分，成了吉吉主要的營養(yǎng)來源。飯后下地，將吉吉帶在身邊?，F(xiàn)在的長生，不僅是這個懵懂孩童的爺爺，同時還是他的父母，故而須臾不能夠離開。于是，原本單純的勞作，在長生這里就多出來一些內容。天熱的時候，他要給吉吉找一處遮蔭的地方，同時將四周的荒草薅盡。草叢里藏著些螞蟻飛蟲，它們會叮咬吉吉。若是附近找不到遮蔭的地方，長生就在山嵭上挖一小洞，洞口用茅草搭個涼棚，再將吉吉安置進去。通常情況下，吉吉是很聽話的，坐在那陰涼處，扯著狗尾巴花玩，或者仰頭看天空中飛過的鳥，喊長生，“呃?！遍L生就跟他說，“鳥?！奔恢励B，只是對著長生笑。偶爾，吉吉也跑出陰涼處，去逮那四處蹦跳的蛤蟆或是蚱螞。有次走得比較遠了，從那草坡上滾下去，這孩子居然不會哭，只趴在地上看螞蟻搬家。長生一回頭發(fā)現(xiàn)他不見了，緊張得要命，待他找回來，就在吉吉身上綁了根長繩，繩子的一頭，拴在一截木樁上。如此，吉吉就成了長生手里看管的一頭小羊。

麻煩的是在田間地頭的往返路途中，吉吉小的時候，長生把他抱在懷里或是背在身上。稍稍長大點，就牽著他的手，在那山間小道上走。有時看到路邊的野花好看，也采來幾枝給他玩。山道泥濘濕滑，爺孫倆走著走著就張開雙臂，像那天空中滑翔的兩只鷹。收獲的時候，長生在籮筐的一頭裝上谷物或瓜果，另一頭則坐著吉吉。人家說戰(zhàn)亂或災荒年月，逃難人家也是這副樣子的，肩上一副擔子，一頭是賴以生存的家什，一頭是延續(xù)香火的兒孫。長生呵呵一笑，沒將這話往深處去追究。

風是按老樣子刮，東西南北地，一年四季這么刮下來。日子也是這么過，天旱呀，地澇呀，似乎都沒法子擋住人的活路。長生呢，就在這樣的生活中，形成了一些新的作息規(guī)律。天晴帶著吉吉，在那田間地頭忙活；陰雨天里，就待在家中專心一意地帶吉吉。但是心中煎熬呀，家中除了種植這些糊口的莊稼，幾乎沒有其他的收入來源。有時，長生實在熬不下去了，也拐彎抹角地找昌平要，比如，吉吉要買冬裝了，長生說他看中了一件，只是價錢比較貴，要一百來塊呢。又比如，昌平的舅家表弟要結婚了，隨禮的錢還差一些，就問昌平該怎么辦？昌平總是有理由辯解，不是說工資沒發(fā)下來，就是說錢拿去做生意了，他最近手頭緊。長生拿他沒辦法。一次，昌平好不容易像是手頭不那么緊了，竟然主動問長生，家里缺不缺錢花？長生心想，這還用問嗎？于是跟他賭氣，說爺倆吃得好，穿得好，一不生病，二不受累，叫昌平少操那份心。昌平居然聽不出好賴話，腆著臉說，哦，那我就放心了。他說他放心！嘖嘖，他也不覺得臉紅。

長生就在一丘水田里種了白蓮。白蓮二月露出尖尖角，四月開花，五月收獲。將那成熟的蓮蓬采回來，剝出蓮子，去皮，撕膜，穿心，烘干，然后放入塑料袋密封，坐等小販上門來收購。白蓮價高，且比較好賣。只是這玩意繁瑣，從采回蓮蓬來，到將那籽實烘干，中間要經過許多道工序，一粒小蓮子，在手中一遍又一遍地摸，鄉(xiāng)間人戲稱之為“念彌陀”。而其中最讓長生苦惱的就是去皮這一道工序。那皮硬實，剝蓮人為圖方便，通常只用牙將它咬開，可惜的是，長生的牙已無法勝任這項工作，因而沒辦法，只能用剪子去鉸，半天才鉸出來一小坨。如此，長生種植白蓮的收入就很有限。

他又去將那山地開墾出來，在上面種植些大豆與花生。

山地原先都是有主的，若干年前，這漫山遍野種植的都是作物，除了大豆與花生，還有辣椒、西瓜、豌豆、山藥、油菜、包菜，一撥又一撥，一季又一季，綠油油的，黃燦燦的。這土地如同是生殖功能旺盛的雌物，不停地播種，就不停地孕育，然后是不停地收獲。但仿佛是一夜之間，它們就被拋荒了?；钤谶@地界的農民，突然對土地失去了興趣，青壯年開始三五成群地進城，在那高樓大廈的縫隙間賺取活路。于是這山村，逐漸就只剩下些無力出門的老人與孩童。山村走向頹敗，土地呈現(xiàn)荒蕪。

山地在種植作物的時候，同時會生長一些不死的草，苦艾，半夏，香附子，鐵線串，無論如何也鋤不盡。長生記得他父親曾說過，活在這地界的農民，一輩子就是在與那些野草爭奪生活，到頭來，人死了，草卻活著。現(xiàn)在，人們突然把土地拋棄了，不再與那些野草去爭奪生活。那些草，居然也悄聲隱退，拋荒的土地上，取代它們的，是遍野生長的蘆葦和白茅草。

蘆葦和白茅草春天發(fā)芽，彌望的是黃綠顏色；初夏開花，又白雪漫坡似的皚皚一片；秋季枯萎，風一吹，滿眼的蕭索瑟瑟。而最讓人揪心的是冬季，干燥的寒霜天里，枯黃的白茅草見火就著，騰起的火勢，如刮起的颶風，一山過一山，一川過一川，摧枯拉朽，當真是如火如荼。大火過后，漫山遍野的灰燼，或飄在空中，或落在坡地，呈現(xiàn)一種肅穆的蒼黑，遠望如同在操辦一場浩大的喪事。

長生心里也明白，以前在這山地上種植作物，一年到頭不停地勞作，但是收入有限，一般情況下，年終所得，還不如農閑時節(jié)打零工賺來的錢。他以前也是將這土地拋荒的，現(xiàn)在又重新把它開墾出來，是因為他無法在打零工的時候，身邊還帶著一個吉吉。何況他現(xiàn)在的體力已大不如前。長生是個跌份不掉價的人，他受不了人家的施舍與白眼。心想這耕耘山地固然辛苦些，但終歸要比受人管制來得自由。但他沒想到的是，山間那些小動物在食物充足的時候是分開覓食的，如今漫山遍野都是拋荒地，長生種植的作物就成了掉進狼窩里的肉。田鼠、豪豬、獾、貍、野雞，輪番來光顧。清明種花生，用鋤頭在地里一排排地鑿坑，然后一粒粒將種仁種下去，覆上土，再將地鏟平，種子入土就算完成。若按以往，只需等那芽苗破土，然后再經鋤草與施肥，就可以坐等收成了。如今卻不行，頭天將那種子種進去，次日去看，平整過的山地上，鋤頭鑿下的坑又一排排地顯露出來，里頭的種子卻不見了。于是再種，跟那小動物結了仇似的，拌了毒餌四處投放，還像頑童一樣去那山地里點炮仗。末了，扎草人，砍了些山竹將草人的臂膀做得老長，然后往上面纏布條，讓它能夠迎風招展。長生現(xiàn)在不僅要與那野草爭奪活路，同時還要與那小動物爭奪活路，所以在這樣特殊的芒種節(jié)氣里，他的勞碌是雙倍的。

吉吉在這時候倒是很興奮，顛顛地跟在長生身邊，有時候也替他幫個小忙，往他手里遞草繩或是布條。這孩子逐漸長大，但明顯地變黑了，也變瘦了，腦袋像個撥浪鼓，一動就滴溜溜地晃。

似乎是在不經意間，吉吉已基本掌握了這鄉(xiāng)間的語言，童聲稚氣的，卻因為長年與長生在一起，說話的口氣，已儼然是一副小大人摸樣。比如，他看到地里的作物被小動物糟蹋了，會趕在長生之前連聲嘆息，哎呀，又白干了，又白干了。又比如，爺孫倆將那素菜吃膩了，偶爾從鄰居那里飄來炒肉的香，吉吉吸溜幾下鼻子，然后就一本正經說，炒肉不好吃，吃了拉肚子。

有時，長生將一些難纏事擱在心里，像是陳年的腌菜，漚得久了，翻出來聞聞，就很不是滋味?？纯创鍠|的那個劉仁寶，一樣是死了老婆，一樣是兒子長年出外，也一樣是過著鰥居的生活。不一樣的是劉仁寶不用帶孫子，更不用為了生活，死命地在那田間地頭勞作。雖然他老婆剛死那陣，曾經是為了洗衣煮飯的事，呼天抹淚地哭過，但是不久，他就不哭了，他兒子為他請來了桂香，——寡婦桂香。桂香到了劉仁寶家里，不僅為他洗衣，為他煮飯，還陪他睡覺。呸呸，黃土埋了大半截的人，那方面還行嗎？長生捫心自問，其實還行。但他們似乎不該去做。而為什么不該去做，主要是因為人老了。人老了就要有臉面，哪能這般沒羞沒臊地不要臉？

對，關鍵是不要臉！

長生要臉，所以就嫌棄那些不要臉的。若是以往，路上碰到劉仁寶，他是要站下來與他閑聊兩句的，同為天涯淪落人，物傷其類，秋鳴也悲。如今，長生看見劉仁寶，就如同是沉默客遇上了話癆，心里別扭是必然的，而更讓他別扭的是腦子會犯暈，耳朵嗡嗡響，恨不能一把將它割下來。長生不想犯暈，更不想為了賭氣而去割掉自己的耳朵，所以有時看見劉仁寶，能避開的，就盡量避開了。

但是，生活中一些硬生生存在的現(xiàn)實，是怎么也避開不了的。

吉吉一年年長大，長生的體力一年年衰弱?？粗諠u長高的吉吉，長生不知他還能夠堅持多久。

曾經有一次，他實在是忍不住了，就在電話里跟昌平說，若是外面不好過，就回家來吧。

昌平問他，回家去干什么？種田呀？

長生覺得他問得可笑，于是反問，你以為呢？

昌平在電話那頭沉默了一會，然后說，他手上正在做一筆大的生意，若是做成功了，就將爺孫倆接出去生活；若是失敗了，就回到村里來，再也不出去了。結果，也不知那生意是成功了還是失敗了，反正日子是一如既往地過。

這邊的鄉(xiāng)村有念經做法事的風俗，比如添了丁，起了厝，抑或受了災，死了人，無論遭逢的是好事還是壞事，都要請一些和尚與齋公來敲敲木魚燒燒香。但這法事可不是白做的，操辦的人家必須負責那些和尚與齋公的食宿，末了，還要付給他們工錢。長生原本不迷信，倒認為如此禮佛，實在是有些滑稽?？茨且桓扇说壬舷旅β?，他私下覺得好笑，就想，如今這地界，為了幾個錢，連和尚都不安分了。

而將這事放到眼前，他的想法就有了一些改變，心里覺得這不過是一種變相的打工，憑借一些技藝賺錢糊口而已，于是到村邊的山寺拜了和尚當師傅，三五六九的日子里吃起了花齋。同時還弄了本經書，以他粗通文字的學識功夫在那邊苦讀。這種不需費力的事情看上去輕松，實則日子也難熬，他經常是捧著一本經書，在那邊讀著讀著就睡著了。

齋戒的日子里，長生是不能夠沾葷腥的，這時他就將菜炒作兩份，一份加豬油，一份加菜油。結果導致吉吉認為，所謂吃齋就是吃菜油。一次好不容易煮了一條魚，恰逢齋戒日，吉吉趁長生不注意，就往那魚里加菜油，然后跟他說，爺爺，這魚是齋的，你可以吃。長生啼笑皆非。

有時忙碌起來，長生把齋戒日給忘了，與吉吉一起吃那葷腥的菜。吉吉卻有一副好記性，提醒他，爺爺，你今天不是吃齋嗎？長生這才猛然記起來，但是菜已下咽，反悔已來不及，于是將錯就錯，跟吉吉開玩笑說，我吃的是假齋。

去人家里做法事，長生也將吉吉帶在身邊。吉吉卻是個善于模仿的孩子，看見人家拜佛他也拜，聽見人家誦經他也誦，跟個小沙彌一樣，如此就露出一副諧趣的模樣來。一次用餐，同桌的齋公跟他開玩笑，問，這位小師傅吃的是什么齋？吉吉想了想，覺得自己吃齋沒規(guī)律，于是說，我吃的是假齋。引來哄堂大笑。

長生也跟著笑，笑得膽戰(zhàn)心驚，就怕這傻小子把什么話都往外說?；氐郊?，便叮囑吉吉說話要謹慎一些，該說的說，不該說的不能說。但是一個六歲的孩童，哪能明白得了這么多？長生就開導他，問：“爺爺吃的是什么齋？”

“花齋?！?/p>

“吃花齋干什么？”

“念經。”

“念經干什么？”

“賺錢?！?/p>

“不能說賺錢，要說拜佛?！?/p>

吉吉將小腦袋偏到一邊去，仔細想了想，說：“不對，你以前說的就是賺錢。”長生嚇一跳，知道自己一些無心的話，被吉吉記在了心里，這話萬一被傳出去，那寺廟里的和尚該找他玩命了。所以他要想辦法將吉吉的這個記憶抹去，于是跟他說：“爺爺是跟你開玩笑的，我們吃齋，就是為了拜佛?！?/p>

“拜佛做什么？”

“拜了佛，就能讓我們過上更好的生活。”

“能見到我爸媽嗎？”

長生心頭一顫，問吉吉：“想爸媽了？”

吉吉說：“不知道，我不記得他們了?！?/p>

長生的淚水，不經意地流出來，問：“想不想去你爸媽那里？”

吉吉起初不言語，垂頭向地面，十根手指頭交叉抱在胸前，不停地擾動，像不安分的泥鰍。許久，他問長生：“他們是不是不要我了？”

……

當晚，長生就病了。病中的長生做了一個夢，他夢見自己在田間地頭不停地勞作，心中暗暗覺得如此辛勞，一切都是為了這個家庭，如今猛然去環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)身邊居然沒有一個親人，就連那朝夕相伴的吉吉，也在逐漸地離他而去。他突然就哭了，淚水淌得像河流。似乎只在一瞬之間，地里的野草就在他的哭聲中長大長高，淚水滴到草葉上，那草突然像是受孕一樣，開出一支支碩大的花朵?；ǘ涫呛诘模粯雍?；天空是紅的，血一樣紅。天上沒有太陽，也沒有月亮，這是一個分不清晝夜黑白的世界。長生覺得這個世界太過荒唐與離奇，他想走出去，空曠的原野上，隨處都可以走動，但就是分不清路在哪里。正在疑惑，那遍地黑色的花朵，一轉眼就枯萎了?；ǘ淇菸?，就往土地里面縮，一點點地縮進去，一排排的縮進去，一批批地縮進去，縮進去之后又變成了一攤泥。長生這時候就看到了一束光，就在他目視的前方，極其明朗。他朝著那束光往前走，踽踽往前走，像是一個無法安息的孤魂。

他不停地走，不停地走，迎著刺眼的光，白亮的光，不停地走。

除了不停地走，他不知道接下來還能做些什么？

責任編輯 林東涵

正洪，本名李正洪，福建省泰寧縣人，福建省作協(xié)會員。二十世紀九十年代末開始文學創(chuàng)作，已發(fā)表作品數(shù)十萬字，獲全國及省、市獎項。出版有中短篇小說集《最后的青岡櫟》。