姜洪軍

一個把褲子提得老高，豎紋襯衫一直扣上頂?shù)南掳图饧獾男∧泻⒘⒃趬叄瑤е鴼J慕的目光，看著“老師”在計算機終端上操作?！袄蠋煛贝┲钌餮b，背微駝，分頭，留著長鬢角，坐在一把硬木椅上，神情專注地盯著面前的文稿。

以上是比爾·蓋茨和保羅·艾倫在湖濱中學(xué)的一副合影給人留下的第一印象。不過，看起來像師生關(guān)系的他們其實是同學(xué)，只是上不同的年級，老成的艾倫比蓋茨僅僅大三歲。

雙雄會

少年艾倫喜歡在家里做一些稀奇古怪的實驗，他的父親對他采取了無為而治的態(tài)度。

一天，艾倫在地下室做化學(xué)實驗，中途被叫去吃飯。忽然，飯桌前的他們聽到了一種呼哧呼哧的喘氣聲，像被扼住了脖頸的窒息聲。起先他們沒有在意，但隨著聲音加大，他們意識到聲音出自地下室，他的父親沖下地下室，打開了門，發(fā)現(xiàn)他們家的寵物狗躺在樓梯的最上面一層，渾身打著顫。而樓板地面彌漫著一層半米多高、霧蒙蒙的黃綠色氯氣。父親打開地下室的窗戶，讓空氣流通，然后淡淡地對艾倫說以后做實驗記得小心一點。

后來，艾倫又喜歡上電子學(xué)。一次，他同時握住變壓器的兩根導(dǎo)線，差點被電死。那是他第一次體驗瀕臨死亡的感覺。

在艾倫做各種實驗時，少年蓋茨則開始了商業(yè)啟蒙。蓋茨是童子軍成員，他所在的團隊經(jīng)常通過出售原味堅果來籌集活動經(jīng)費。不同小隊之間經(jīng)常會進(jìn)行競爭，看誰籌集的經(jīng)費多。好勝的蓋茨樂此不疲，投入大量時間和精力來完成推銷工作。每逢周末，蓋茨的父親會開車把他送往附近社區(qū)，蓋茨下車去挨家挨戶地推銷，父親則在車?yán)锏人?/p>

他的父親在《蓋茨是這樣培養(yǎng)的》一書中稱：“事實證明，蓋茨在很久以前就開始積累并記錄做生意的經(jīng)驗了，譬如：上門銷售產(chǎn)品時銷售人員是什么感覺？哪些因素會對購買決策產(chǎn)生決定性影響？找準(zhǔn)合適的市場對產(chǎn)品整體成功的影響程度如何？等等。”

少年蓋茨還喜歡博覽群書。“在‘書呆子這個詞出現(xiàn)之前，比爾·蓋茨就是一個書呆子。”蓋茨的四年級老師黑茲爾·卡爾森這樣評價他，蓋茨是他的班上回答數(shù)學(xué)問題最快的學(xué)生。他當(dāng)時已把圖書館書架上的《世界百科全書》全部讀完了。

蓋茨上四年級時曾在日記中寫道：“與其做一株綠洲中的小草，還不如做一棵禿丘中的橡樹，因為小草千篇一律，毫無個性，而橡樹高大挺拔，昂首天穹?！?/p>

“他很討人厭，總是很自信，人們一想到蓋茨就覺得他有可能會拿諾貝爾獎，但他一點也不懂禮貌。”他的一位小學(xué)同學(xué)回憶。蓋茨的倔強一度讓他交不到朋友，他的一名女同學(xué)曾對《紐約客》雜志說：“你必須引領(lǐng)蓋茨融入到人群中，因為他不具備這種社交能力?！?/p>

念完小學(xué)的蓋茨，進(jìn)入了湖濱中學(xué)。這所中學(xué)教學(xué)氣氛很自由，甚至有些另類。譬如美術(shù)教師羅伯特·富勒姆愛用大猩猩的例子來說明某一個觀點，他的考試題目曾經(jīng)出現(xiàn)這樣的題目：“假定所有的人都長有尾巴，請你描繪一下你自己?！睂W(xué)生和老師之間的交流也很輕松，一次蓋茨和他的物理老師當(dāng)著全班同學(xué)的面展開激烈的爭執(zhí)，他晃著手臂，用最大的嗓門對老師吼道：“你錯了，徹底錯了！”

蓋茨與艾倫第一次接觸是在一個秋天?！拔铱吹揭粋€身材瘦長、臉上長滿雀斑的八年級學(xué)生擠到電傳打字機跟前?！卑瑐愒凇段矣梦④浉淖兪澜纭返淖詡髦谢貞?，“他穿著套頭衫、褐色休閑褲、大號鞋子，頭發(fā)亂蓬蓬的。”他們是在機房里呆到最晚的人，一來二去，成了朋友。

他的老師弗雷特·賴特后來回憶說：“他們倆相處得很好，這種關(guān)系使得微軟在起步的頭一兩年里沒有導(dǎo)致分崩離析。這很關(guān)鍵。”

“我們兩人都被計算機能做任何事情的可能性給迷住。他和我始終懷有一個偉大的夢想，也許我們真的能用計算機干出點什么?！卑瑐愓f。

蓋茨也在力圖頓悟出人生的價值：“也許，人的生命就是一場正在熊熊燃燒的‘火災(zāi)，一個人所能做的，也必須做的是努力從火場中搶救點什么東西出來?！?/p>

一天，艾倫去蓋茨家。蓋茨正津津有味地讀著《財富》，他瞥了一眼艾倫，說：“你覺得經(jīng)營一家五百強公司該怎樣做？”艾倫說不知道。蓋茨若有所思：“也許有一天，我們也會擁有自己的公司。”

蓋茨的朋友保羅·埃爾森評價說：“此事聽起來有些令人不可思議。但要分別看待，有些人說話純屬吹牛，有些人則說到做到。當(dāng)然，蓋茨屬于第二種人?！?/p>

蓋茨讀過法國前國防部長阿蘭·佩雷菲特寫過的《法蘭西病》一書，他特別欣賞作者引述美國億萬富翁洛克菲勒說過的一段話：“即使你們把我身上的衣服剝得精光，一個子兒也不剩，然后把我扔在撒哈拉沙漠的中心地帶，但只要在兩個條件——給我一點時間，并且讓一支商隊從我身邊路過，那要不了多久，我就會成為一個新的億萬富翁……”

蓋茨與艾倫開始籌劃創(chuàng)業(yè)，哦，這一個還不是微軟公司，是Traf-O-Data，有文獻(xiàn)稱其為交通數(shù)據(jù)公司，但據(jù)艾倫的回憶，那似乎是一個沒有公司名號但有銀行賬號的業(yè)務(wù)。

首次創(chuàng)業(yè)失敗

“媽媽，你告訴他，這臺機器是真正管用的。”

一天，蓋茨在向客戶演示時，Traf-O-Data的機器出了點問題。客戶有些掃興，蓋茨懇求母親為他做些解釋。

蓋茨的母親瑪麗·蓋茨在當(dāng)?shù)睾苡新曂?，她熱心社交，?jīng)常和丈夫一起參加朋友的聚會，這些朋友大都是西雅圖的富翁和有權(quán)勢的人物。一位商界人士曾這樣評價瑪麗：“她是一個很容易把你給吸引住的人，你可以毫不困難地與之對話，她語言優(yōu)雅，引人入勝，并且充滿了力量?！?/p>

蓋茨的母親一直是蓋茨的良師益友，后來成為索尼總裁的出井伸之回憶：“對于一個日本人來說，蓋茨和他的母親經(jīng)常談?wù)撊粘５纳猓宜赣H還陪同蓋茨出差是很難理解的?！?/p>

Traf-O-Data的目標(biāo)是為市政當(dāng)局提供交通數(shù)據(jù)分析業(yè)務(wù)。當(dāng)時，市政當(dāng)局在路口敷設(shè)一些橫穿馬路的橡皮管，管子與一些具有統(tǒng)計功能的儀器相連。當(dāng)汽車駛過橡皮管，儀器就以二進(jìn)制的數(shù)字“0”或“1”把車次記錄打在紙帶上，這些數(shù)字反映了流量和時間。市政當(dāng)局雇人整理加工這些數(shù)據(jù)，以便于市政交通的管理和改善。蓋茨和艾倫承接了這項業(yè)務(wù)。

起初紙帶必須人工閱讀，然后進(jìn)行測量和轉(zhuǎn)換。這個過程單調(diào)繁瑣，且非常累眼。蓋茨把這項工作分包出去，雇了一批湖濱中學(xué)的低年級同學(xué)做“人工紙帶閱讀器”。過了一段時間，蓋茨動了惻忍之心，對艾倫說再這么干下去，這些孩子們的眼睛就瞎了，他們得想個辦法讓它自動化。

艾倫認(rèn)為這要用到微處理器，他研究了一下市面上各種型號的產(chǎn)品，選中了英特爾8008微處理器。當(dāng)時英特爾把這種產(chǎn)品定位于計算器和電梯上，但似乎沒提到可用來進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。但艾倫看出了它的潛力，說可以自己制作基于微處理器的系統(tǒng)，認(rèn)為這是最便宜的解決辦法。他們構(gòu)思出藍(lán)圖后，請人造了這樣一臺機器。

Traf-O-Data發(fā)展得不溫不火，但隨后發(fā)生了一個大變故。華盛頓州和其他各州開始為各地市政府提供統(tǒng)一的、免費的交通流量分析服務(wù)，這讓蓋茨和艾倫的設(shè)備無用武之地。他們一度想把業(yè)務(wù)拓展到南美，但未成功。Traf-O-Data業(yè)務(wù)運行了數(shù)年，收入6631美元。

隨后，兩人念大學(xué)時一度分開。艾倫起初在華盛頓大學(xué)念書，念了一段時間，蓋茨來信建議他們一起休學(xué)創(chuàng)業(yè)，艾倫很快答應(yīng)。但蓋茨卻又突然變卦，重新回到哈佛念書，據(jù)說是受到父母的壓力。

但艾倫下定休學(xué)的決心，他帶著女友，開車穿越大半個美國來和蓋茨相會。艾倫在當(dāng)?shù)刈饬朔孔樱团炎∠?，然后到霍尼韋爾公司上班。隨后，艾倫反過來游說蓋茨休學(xué)創(chuàng)業(yè)。他們反復(fù)討論一些人生重大問題，諸如：“我們對未來的預(yù)想會不會實現(xiàn)？我們是否應(yīng)一起開一家公司？我們是否只能做一些社會上普遍流行的工作，如當(dāng)一名經(jīng)濟學(xué)家、律師、數(shù)學(xué)家或科學(xué)家什么的？”艾倫回憶，此外他們也密切關(guān)注著計算機技術(shù)的最新趨勢。

“他看見技術(shù)條件已成熟，正等著人們?nèi)ゼ右岳谩Ｋ煌５卣f，再不干就晚了，我們就會失去歷史賦予我們的機會，我們將遺憾終生，甚至?xí)獾胶笕说呢?zé)備。”蓋茨回憶。

“蓋茨，你究竟適合干什么？你究竟愿意干什么？你是應(yīng)當(dāng)按照父母為你設(shè)計的人生道路去發(fā)展，還是按照自己的想法去開拓一條真正屬于你自己的新路呢？”蓋茨這樣自問自己，他終于下定決心，從哈佛大學(xué)休學(xué)，開始了壯麗的冒險之旅?！暗弥@個消息，瑪麗比我還揪心，”蓋茨的父親回憶，“我們和其他父母一樣，僅僅是想讓孩子得到一個大學(xué)學(xué)位?！?/p>

“斜飄旌旆過戎帳，半雜風(fēng)沙入戍樓?！鄙w茨與艾倫搬到了新墨西哥州的阿爾布科克，開始創(chuàng)建微軟。起初他們想用“艾倫和蓋茨”這個名字，但感覺它像一個律師事務(wù)所，于是艾倫提出用“微軟”這個名字，得到了蓋茨的認(rèn)同。

“我們感到這就是自己所要的名字?！④浡犉饋碇苯亓水?dāng)，字面上就傳遞出我們從事行業(yè)的內(nèi)容?！卑瑐惢貞洝?/p>

艾倫建議新成立的微軟公司他和蓋茨各占50%的股權(quán)，但蓋茨不同意，他說艾倫在MITS公司有一份有薪水的工作，而自己則全身心地投入了微軟，因此他們應(yīng)該六四開，蓋茨占60%的股權(quán)。

艾倫有些不愉快，但轉(zhuǎn)瞬覺得蓋茨的提議也有道理，于是答應(yīng)了蓋茨的提議。

護航大哥和他的小弟

“我們確實存在有分歧的時候，但這無關(guān)緊要，我們并不總是心心相印，但最終的結(jié)果是富有成效的?！卑瑐愒@樣評價自己與蓋茨在早期微軟時的關(guān)系。

艾倫的母親把喜歡找刺激的人稱之為“滾刀尖的”，艾倫認(rèn)為蓋茨就是個“滾刀尖的”。

一次，蓋茨跟艾倫一起在華盛頓州南部從事一個臨時的編程項目，并且合租一套公寓。一天晚上，蓋茨打著石膏，一瘸一拐地回來了，原來他滑水時樂極生悲，把腿摔斷了。醫(yī)生讓他在西雅圖養(yǎng)傷6周，但蓋茨3周后，就自己動手把石膏拆了。艾倫勸他再休息一陣子，腿上仍然青一塊紫一塊的蓋茨顯然沒聽進(jìn)去，他又開始把自己用繩子綁在船尾劃水了。

艾倫和蓋茨有一位好友肯特·伊文思也喜好冒險，結(jié)果在爬雪山時墜落身亡，年僅17歲。如果肯特沒有身亡，估計他也會成為微軟的創(chuàng)始人之一。肯特的死曾讓蓋茨傷心欲絕，但他好冒險的習(xí)慣似乎并沒有因此收斂。

一天，艾倫在家里舉辦了一場萬圣節(jié)聚會。玩到興起，蓋茨以最快的速度起跑，然后跳到欄桿上，飛快地俯沖下來，滑向了廚房。這讓艾倫冒了一身冷汗。

艾倫對蓋茨早年的種種怪癖采取了包容態(tài)度。他經(jīng)常請蓋茨到家里吃飯，有一次，艾倫的女友麗塔為他們做了一只烤雞，然后她盯著蓋茨狼吞虎咽，讓她驚詫的是，蓋茨不用刀叉，而用一個勺子吃掉了整只烤雞。蓋茨走后，麗塔說自己這輩子還沒見過用勺子吃雞肉的怪人。艾倫則聳聳肩，見怪不怪。

不過，蓋茨“劫持登機口事件”則讓艾倫也難以接受。一天，他們在舊金山國際機場趕飛機。艾倫按時抵達(dá)，但蓋茨遲遲未現(xiàn)身。當(dāng)最后的登記廣播響起時，艾倫準(zhǔn)備放棄了，只希望蓋茨能在下班飛機登機前出現(xiàn)。而蓋茨真的出現(xiàn)了，他狂奔著沖向飛機。太晚了，飛機已經(jīng)離開登機口?？墒巧w茨不肯罷休，跳上一旁的控制臺，狂按按鈕，希望讓登機道與飛機重新對接。艾倫大驚失色，這種擾亂航空安全的行為會讓蓋茨蹲監(jiān)的。艾倫大喊：“快住手！”一個機場工作人員跑過來，這人竟安慰蓋茨別著急，說他會把飛機叫回來。天哪！他真這樣做了！蓋茨幸運地坐上了飛機，而不是被投進(jìn)了監(jiān)獄。

蓋茨也并非總這樣走運，他也曾玩得過火被警察拘留，結(jié)果不得不找艾倫善后，這是他另一冒險愛好——飚車所致。

網(wǎng)上流傳著年輕蓋茨入監(jiān)前的組照：一張是側(cè)身照，滿頭亂蓬蓬金發(fā)的瘦削少年背微駝。而正面照上，戴著湖藍(lán)色大號眼鏡的他露出一口白牙，臉帶微笑，似乎并無多少沮喪之情，反而有種興高采烈的感覺。

但在當(dāng)時，他很快笑不出來，被捕前，蓋茨的超速行駛讓警察頗費周折，不帶駕照的他反復(fù)問警察：“為什么要我的駕照？”拍照后，警察把他扔進(jìn)一堆臭烘烘的醉漢中，蓋茨被這些同監(jiān)的人給嚇壞了，尤其是他身旁那個大吐特吐的家伙。

于是，正在黑甜鄉(xiāng)中的艾倫接到了一個電話，“他們把我關(guān)進(jìn)了拘留室里，你是我的聯(lián)系人?！彪娫捘沁叺纳w茨著急地說，“你趕緊把我弄出去，這里太嚇人了！”艾倫趕忙籌好保釋金，沖到警局，把他的小老弟給撈了出來。

在微軟草創(chuàng)期，也許有了性格平和的艾倫作為緩沖，微軟和性格乖張的蓋茨才沒有一踩油門，沖進(jìn)深潭。艾倫相信參加過二戰(zhàn)的父親的一句話：“照顧好你的戰(zhàn)友，他們也會照顧好你?！?/p>

但不幸的是，隨著微軟的漸入佳境，艾倫和蓋茨很快落入人性弱點的泥潭中，那就是：“可以同患難，不能共富貴?！?/p>

艾倫出局

“BASIC程序的編程工作大部分是我完成的，而且離開哈佛大學(xué)我放棄了太多。”一天，蓋茨對艾倫說，“我獲得的公司股權(quán)應(yīng)該超過60%才合理?！?/p>

“怎樣才合理？”艾倫散著步，被夕照下的晚霞所吸引，有些心不在焉地回答。

“我考慮我們的股份比例應(yīng)該是64%：36%。”蓋茨說著，從艾倫身邊走過。

艾倫站住了，看著蓋茨在地面上逐漸加大的身影，沒有說話。他回憶：“我應(yīng)當(dāng)與蓋茨討價還價，只讓給他2個百分點，而非4個百分點，但我對此不在意。因此，我同意了蓋茨的要求。”

過了段時間，艾倫開始承擔(dān)一個大型項目的開發(fā)，他準(zhǔn)備采用蓋茨的邏輯，重新調(diào)整一下股權(quán)分配比例。但蓋茨冷冷地說，他不想和艾倫探討此事。在那一瞬間，艾倫感覺到連接自己和蓋茨的無形紐帶令人心痛地斷裂了。

1983年1月，艾倫準(zhǔn)備離開微軟?！澳慵热粶?zhǔn)備離開微軟，那么再拿著公司的股份就不公平了?！鄙w茨對他說，“我們每股5美元收購你的股權(quán)?！?/p>

傳導(dǎo)聲波的空氣好像開始絕緣，蓋茨的開價似乎經(jīng)歷了一個漫長的過程才傳到艾倫大腦，但瞬間激活了他的現(xiàn)實感。艾倫一躍而起：“我沒打算賣掉股份，要是賣的話，10美元以下免談。”

“不可能！”蓋茨回絕。

蓋茨此時的“精明”保證了艾倫日后成為了億萬富翁，而不僅僅是百萬富翁。3年后，艾倫手中的股份在微軟股票上市后，價值劇增，超過了50億美元。由于擁有充足的財富，艾倫開始了五花八門的投資，其中多有失敗。

多年以后，艾倫的回憶錄發(fā)布，其中披露蓋茨很多“糗事”。蓋茨發(fā)布聲明稱：“盡管我對于很多事情的回憶可能和艾倫有所不同，但是很珍惜與他的友誼以及他為微軟、科技界做所的一切貢獻(xiàn)”。

“沒有一宗友情是地久天長的。人們在你的生活里來去如流，有時，友情的過程是短暫的，有限的?！弊骷宜鞣苼啞ち_蘭曾這樣幽幽地說。