我的《史記》文章結(jié)集后，立品圖書(shū)的黃總讀罷書(shū)稿，下了四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，曰，“心曠神怡”。

身為作者，我以為，此評(píng)極好。

這幾年來(lái)，大陸的國(guó)學(xué)熱方興未艾。有人認(rèn)為，如此熱潮，乃源于政治的維穩(wěn)需求，換言之，這是一場(chǎng)由上而下、帶有強(qiáng)烈功利目的的運(yùn)動(dòng)。這樣的說(shuō)法，當(dāng)然有理?？墒?，據(jù)我這些年往返兩岸的所見(jiàn)所聞，我很清楚，國(guó)學(xué)熱的后頭，還另有一股許多人感覺(jué)得到卻未必充分意識(shí)的力道。此力道，甚大，甚強(qiáng)，且后勁十足；此力道，若用傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，大概，就是“歷史的氣運(yùn)”吧！

這股“歷史的氣運(yùn)”，顯然，已將中國(guó)帶進(jìn)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面，中國(guó)已徹底走出貧弱，也開(kāi)始百年未曾有的自信?？闪硪环矫?，當(dāng)中國(guó)人有了自信之后，對(duì)于自己到底是誰(shuí)，或者說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人真正的文化身份，卻感到空前的迷惘。這樣的迷惘，當(dāng)然源自于五四以來(lái)從無(wú)間斷的自我否定與自我掏空。因?yàn)槊糟?，許多人的內(nèi)心深處都有種無(wú)家可歸的漂泊感；也因?yàn)槊糟麄€(gè)社會(huì)才充斥著一種無(wú)以名狀的浮躁與不安。

這樣的“歷史氣運(yùn)”，說(shuō)穿了，就是當(dāng)下的中國(guó)人不愿意再迷惘，于是，便有一股強(qiáng)大的力道，想開(kāi)始轉(zhuǎn)折，想開(kāi)始告別自我否定與自我掏空，更想開(kāi)始藉由文化的肯定與珍重來(lái)找回自己。換句話(huà)說(shuō)，國(guó)學(xué)熱最根柢的理由，只不過(guò)是當(dāng)下已面目模糊、魂飛魄散的中國(guó)人，一股腦地、滿(mǎn)心熱切地，想看清楚自己，想找回魂魄罷了！

就這樣，國(guó)學(xué)熱一路延燒，其勢(shì)遼遼，至今未央。值此之際，卻有個(gè)極簡(jiǎn)單、也極根本的問(wèn)題，那是：到底該讀些什么？又該找回些什么？關(guān)于此，近年來(lái)眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。事實(shí)上，不論是儒釋道的哪一家，抑或是琴棋書(shū)畫(huà)、小說(shuō)戲曲的哪一種，但凡深造其中，優(yōu)游既久，都可以從中受益，亦可以循之而走上“回家之路”。其中，我推薦《史記》。

《史記》寫(xiě)人為主，此其殊勝也。既然寫(xiě)人，就具體，就比儒釋道三家以說(shuō)理為主的經(jīng)典更易于親近。中國(guó)人一向不喜抽象思考，總愿意以事顯體、以色顯空。中國(guó)人喜歡在具體的人事物中有所感、有所悟，再進(jìn)而契入大道。因此，中國(guó)人著史、讀史、說(shuō)史，皆天下第一，皆世界各民族所不能及也。

在浩瀚的史書(shū)中，《史記》當(dāng)然是出乎其類(lèi)、拔乎其萃。首先，太史公筆下如有神助，一經(jīng)勾勒，人物的魂魄，便呼之欲出。其次，太史公視野閎闊，看人有縱深，寫(xiě)人有層次，越是細(xì)讀，就越讀之不盡。最后，《史記》記的是兩千多年以前的中國(guó)古人，通常，古人越古，越有元?dú)?；古人越古，也越有看頭?！妒酚洝分械臐h人，最有神采，也最接近我們今天亟欲找回的中國(guó)人那該有的典型。

我讀《史記》，看那群古漢人的模樣，觀其胸襟，察其氣度，不禁，就要欣羨向往！別的不說(shuō)，單單劉邦那一幫人，總讓我在反復(fù)咀嚼之際，忽然就神清氣爽了起來(lái)。譬如，我剛剛讀了《張丞相列傳》，里頭有個(gè)周昌。依今日看來(lái)，周昌似乎名氣不大，也不算顯要，可是，他卻是個(gè)極有神采的。周昌為人剛正，有原則，“敢直言”，即使相國(guó)蕭何、曹參，也不敢與之相抗。有一回，劉邦在內(nèi)宮閑居，周昌不待通稟，直接就入宮奏事。一進(jìn)宮，但見(jiàn)劉邦摟著戚姬，半點(diǎn)都不正經(jīng)。周昌一臉不悅，二話(huà)不說(shuō)，掉頭就走。劉邦一看，急急追出，一躍，就直接騎到周昌脖子上，涎皮賴(lài)臉地問(wèn)道，“我何如主也？”周昌仰著頭，毫不給劉邦面子，惡狠狠地言道，“陛下即桀、紂之主也”。劉邦聽(tīng)聞，哈哈大笑，可從此，也更加畏憚周昌。

不久，劉邦欲廢太子，改立戚姬之子如意。眾大臣極力勸諫，卻幾乎無(wú)效。這時(shí)，但見(jiàn)平日有口吃毛病的周昌，在盛怒之下，激動(dòng)言道：“臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔（期，必也；期期，因激動(dòng)而口吃，故多說(shuō)了一個(gè)期字）?！眲羁粗犊ぐ旱闹懿?，心中一凜；可聽(tīng)他滿(mǎn)口“期期”，又忍俊不住，遂“欣然而笑”，事情也于是作罷。

我喜歡這樣的故事，也喜歡這樣的人兒。我讀《史記》中這一幫“漢人”，常常如黃總所言，“心曠神怡”呀！不論是無(wú)賴(lài)如劉邦，抑或是剛正如周昌，他們都明亮爽快，也俱有風(fēng)光。我喜歡這樣的明亮爽快，也喜歡這樣的風(fēng)光。我讀《史記》中的“漢人”，總覺(jué)得，這真是中國(guó)人最該有的模樣！