我不止一次聽(tīng)到文化界的一些人說(shuō)：吳曉東是下一代北大中文系的學(xué)術(shù)掌門(mén)人。以他一貫的謙遜，這句話(huà)，不能當(dāng)面對(duì)他講，那似乎會(huì)讓他很不自在。在這組文章，未經(jīng)他同意，把他放在這里，也將是先斬后奏。因此，也就輕描淡寫(xiě)，截短篇幅，讓他覺(jué)得自在。但他是朝向未來(lái)的人文學(xué)術(shù)力量，是眾望所歸的下一代。對(duì)于錢(qián)溫汪曹陳諸師，吳曉東正是他們和更多北大先生們期待的長(zhǎng)江后浪。

毛尖寫(xiě)過(guò)一篇吳曉東的文章，廣為傳播。她說(shuō)：“因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)人，文學(xué)始終是我們最初和最后的愛(ài)?！?/p>

茨維塔耶娃的詩(shī)句顯然契合吳曉東的某些內(nèi)在，甚至是他美學(xué)的一面：“我生活中一切我都喜愛(ài)，并且是以永別而不是相會(huì)，是以決裂而不是結(jié)合來(lái)愛(ài)的。”但是，對(duì)于文學(xué)和經(jīng)典，他卻是以相會(huì)和結(jié)合，而非永別和決裂來(lái)愛(ài)的。

在文學(xué)已是“鏡中花難折”的當(dāng)下，吳曉東的“探手之情”，在信仰文學(xué)的洪子誠(chéng)先生的悲觀主義面前，也是一種積極主義的癡。自90年代以來(lái)，“不少批評(píng)家、研究者轉(zhuǎn)向以文學(xué)為平臺(tái)的文化、思想史、社會(huì)學(xué)的研究”，吳曉東卻出版了一系列著作，并命名為《文學(xué)的詩(shī)性之燈》《二十世紀(jì)的詩(shī)心》《慢讀經(jīng)典》《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》等，并且，他篤定地自命“堅(jiān)守文學(xué)性的立場(chǎng)是文學(xué)研究者言說(shuō)世界，直面生存困境的基本方式，也是無(wú)法替代的方式”，他篤信“中國(guó)詩(shī)歌中的心靈和情感力量……始終慰藉著整個(gè)20世紀(jì)，也將會(huì)慰藉未來(lái)的中國(guó)讀者。在充滿(mǎn)艱辛和苦難的20世紀(jì)，如果沒(méi)有這些詩(shī)歌，將會(huì)加重人們心靈的貧瘠與干涸”。

對(duì)于吳曉東，文學(xué)等同信仰。他認(rèn)為，“最好的文學(xué)，都是認(rèn)真思考和呈現(xiàn)人類(lèi)的生存處境，關(guān)懷人的靈魂和感情，呈現(xiàn)人的希望和恐懼的本真的文學(xué)”。陳平原先生多次感嘆，學(xué)者的專(zhuān)業(yè)閱讀，使得超功利的閱讀成了奢侈的愿望。但，這對(duì)吳曉東似乎不是問(wèn)題。他常持一種單純的非功利性的閱讀狀態(tài)，“閱讀古今中外各種類(lèi)型的最好的作品，都是心靈感到安詳充實(shí)和滿(mǎn)足的時(shí)光”。

在《文學(xué)性的命運(yùn)》這本文集中，吳曉東曾坦承從上世紀(jì)八十年代走過(guò)青春道路的他，如何信仰審美救世主義，“80年代末90年代初從一種精神需求大量閱讀西方20世紀(jì)文學(xué)作品”。經(jīng)過(guò)時(shí)代和人生歲月的沉淀，“以三十七度體溫教書(shū)、寫(xiě)作、生活”，在北大的課堂上，“為20世紀(jì)最值得重視的小說(shuō)家開(kāi)列清單——卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、海明威、福克納、博爾赫斯、羅伯-格里耶、馬爾克斯和昆德拉……”

世界上，兩全其美的事情之一，一定包括吳曉東和經(jīng)典的相遇，就像錢(qián)理群和魯迅的相遇一樣。

像小說(shuō)經(jīng)典一樣，對(duì)世界透徹深邃的洞察，像詩(shī)歌經(jīng)典一樣對(duì)世界優(yōu)美典雅的表達(dá)，像散文經(jīng)典一樣自在貼切的個(gè)人生活，是我對(duì)吳曉東的揣想。北大這艘航船，文學(xué)經(jīng)典這架鋼琴，成就了吳曉東的“1900傳奇”。精神美學(xué)這棵樹(shù)，吳曉東日夜居住在其上。

正如毛尖筆下的吳曉東：“《漫讀經(jīng)典》中，他用‘生于船，長(zhǎng)于船，死于船’解釋了傳奇。托納托雷的影片《海上鋼琴師》，他拿來(lái)和卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》對(duì)讀，‘男爵和1900以卓爾不群的姿態(tài)守住了自己的邊界，也就創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的世界，創(chuàng)造了一種在限制中窮極可能性的生活，最終也守住了自己的傳奇的疆域。他們遵循的是另一種邏輯，一種以有限去叩問(wèn)無(wú)限的邏輯，他們窮極的正是限制中的可能’?！?/p>

在北大的文學(xué)課堂上，他的嗓音，帶著藍(lán)調(diào)，仿佛爵士樂(lè)穿過(guò)午夜，從卡夫卡到昆德拉，一個(gè)學(xué)期的課，時(shí)間在思維的白熱化狀態(tài)下變成了灰燼。在汪丁丁先生舉辦的“跨學(xué)科講座”中，吳曉東講鄉(xiāng)土記憶、失落家園，仿佛雨打殘荷，令人傷感。汪丁丁先生和夫人，都告訴過(guò)我，他們是如何被他的講座深深感動(dòng)。更多諦聽(tīng)過(guò)、凝視過(guò)吳曉東課堂的人，仿佛在生命中留下了對(duì)天鵝的回憶。

吳曉東給我一座廟宇的感覺(jué)。清朗，端雅，莊重，寧?kù)o。然而，這更加引人回想，在建造這座廟宇的過(guò)程中，打造和安放奠基石的鏗鏘之音。當(dāng)某種優(yōu)美呈現(xiàn)出來(lái)，那造就的過(guò)程，是如何引人遐思和追尋？他應(yīng)該是北大人文力量雕刻出來(lái)的代表作。從十幾歲的青蔥少年，從黑龍江來(lái)到燕園，他在紫藤花下經(jīng)歷了愛(ài)情，在宿舍床上和圖書(shū)館讀萬(wàn)卷書(shū)……他本來(lái)是人文的化身。他身上隨身攜帶的美學(xué)，深刻地出自文明、文化、文學(xué)，但他，卻還有一種喚起人把他還原為大自然的魅力。

江水綠如藍(lán)的藍(lán)和月白江青的白，遙遠(yuǎn)的雷聲，正午的憂(yōu)傷和陰翳，星空忽然在夜雨后隱現(xiàn)，晨光中荒草搖曳的廢墟，南方叢林的深澗……即使是在北大東門(mén)成府路上的車(chē)水馬龍中，吳曉東，還是能夠引起人的這種審美聯(lián)想。

毛尖筆下還有一個(gè)日常狀態(tài)的吳曉東：“十年前，我們?cè)谝淮紊轿髦兄姓J(rèn)識(shí)，羅崗用‘北大著名男生’介紹他，他眼神溫暖、溫文爾雅，一桌女生多少都有些蘇曼殊云‘恨不相逢未剃時(shí)’的感覺(jué)，所以大家使勁說(shuō)話(huà)，小時(shí)候那樣，為了引起別人注意，結(jié)果表現(xiàn)出了瘋癲。但曉東只是微笑，以不變應(yīng)萬(wàn)變，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他媽的，沒(méi)見(jiàn)他笑到頭發(fā)亂，在一個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代，他沒(méi)有一分鐘失態(tài)，也一分鐘不曾茍且。文學(xué)教育越來(lái)越貧血，學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越教條，他卻一直道成肉身，堅(jiān)持以三十七度的體溫教書(shū)、寫(xiě)作、生活，不狂熱，也永不冷卻。”

吳曉東在北大課堂上講到《百年孤獨(dú)》中的著名冰塊時(shí)，插入他自己的一個(gè)童年細(xì)節(jié)：“我小時(shí)候家鄉(xiāng)的冬天最寒冷的時(shí)候要零下三十幾度，有一次家里把鐵鉗子落在屋外放了一夜，第二天我看見(jiàn)了想拿回室內(nèi)，有個(gè)鄰居就說(shuō)，在外面凍過(guò)的鉗子是甜的，不信你就舔一舔。我一舔之下，嘴唇和舌頭都給牢牢地粘在鉗子上，往下一拽，頓時(shí)鮮血淋漓?！?/p>

他哭了嗎？這位穩(wěn)健俊雅的北大年輕教授的內(nèi)心深處那個(gè)童年小孩，可曾嚎啕大哭？后來(lái)，如今，我們能看到的是他身上常有的一種標(biāo)簽式的表情，就是“淡淡一笑”。

千人有千面，千面有千笑。“淡淡一笑”，前面的主語(yǔ)是吳曉東，就是“春有百花秋有月夏有涼風(fēng)冬有雪”，這么確切美好的表達(dá)。吳曉東的關(guān)聯(lián)關(guān)鍵詞，除了“詩(shī)歌”“經(jīng)典”等，恐怕還有這“淡淡一笑”。至于是如何的“淡淡一笑”，增之一分多，減之一分少，只有見(jiàn)過(guò)吳曉東的人，才沒(méi)有盲人賞丹青的遺憾。

這不只是“月下看美人”，還是“燈下看才郎”。這就是吳曉東學(xué)術(shù)人生，時(shí)時(shí)中節(jié)的外顯形象。但其學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，總在別具一格。他一貫的慧心獨(dú)具，慧見(jiàn)獨(dú)發(fā)，一千個(gè)哈姆雷特之后的一千零一次新穎，就是其溫柔敦厚之中的不怨之“哀”，就像藍(lán)色之中的另一種藍(lán)，就像花開(kāi)了，花香了，卻不“襲”人，只是結(jié)成果子，重力沉沉。

堅(jiān)定而溫和，銳利而玉潤(rùn)。

在他的文學(xué)研究中，令人印象深刻的，是他所持的文學(xué)與歷史的關(guān)系的觀點(diǎn)。他贊同英國(guó)學(xué)者邁克爾·伍德的觀點(diǎn)：“作為一個(gè)當(dāng)代人，你就得將政治及歷史的中心性視為必然，就算你沒(méi)有一直談?wù)撍惨粯印Ｕf(shuō)得明白一點(diǎn)，我不認(rèn)為政治和歷史狹義地決定了文學(xué)，但我也不認(rèn)為文學(xué)是超越這兩者的?！薄拔膶W(xué)與歷史（的書(shū)寫(xiě)）距離太近了，以至無(wú)法抗拒它，而且很多時(shí)候文學(xué)就是歷史，只是披上了比喻的外衣。”“文學(xué)以更加激進(jìn)的形式引發(fā)歷史去做再度思考。”