埃德溫·賴肖爾曾經(jīng)有這樣一段評論:“如果把日本19世紀50年代到80年代這段歷史和其他非西方國家同期的歷史比較一下,就會發(fā)現(xiàn)日本的這段歷史確實是一段不平凡的經(jīng)歷。沒有一個國家(能像日本那樣)在西方經(jīng)濟和軍事技術(shù)優(yōu)勢的挑戰(zhàn)面前做出這樣迅速和成功的反應(yīng)。以中國為例,從19世紀40年代王朝開始瓦解起,中國在整整一個世紀之后才建立統(tǒng)一和穩(wěn)定的新政治制度,而且在大體上仍是一個工業(yè)化前的國家。”
在后發(fā)國家中,日本是發(fā)展成功的典型。日本在非西方國家中第一個完成了工業(yè)化,第一個確定了立憲制度,第一個擺脫了殖民地半殖民地的困境,第一個以平等的身份加入了西方大國俱樂部。同樣是東亞國家,日本在歷史上又深受中國影響,面對同樣的西方挑戰(zhàn),中日兩國的表現(xiàn)為什么會差異如此之大?當我們回顧這段歷史時就會發(fā)現(xiàn),西方?jīng)_擊到來之時中日初始條件的差異,在很大程度上使得兩國面臨同樣的沖擊,卻做出了不同的反應(yīng)。
從地理環(huán)境來說,日本是一個島國,缺乏縱深,天災(zāi)不斷,資源匱乏,在地緣政治上有天然的脆弱性,強烈的危機意識由此進入日本的民族性格之中。對充滿不安的日本來說,外來的威脅和由此帶來的危機往往會被無限放大,并很容易轉(zhuǎn)化成國家上下強大的變革動力。而中國作為老大的帝國,龐大的體量可以使中國有足夠的縱深來從容消解西方?jīng)_擊所帶來的壓力,從而也就很難迅速形成變革的共識。
從政治格局來說,日本所謂的“幕藩體制”,是一種在分權(quán)基礎(chǔ)上的有限中央集權(quán)。幕府代表的是中央權(quán)力,但各藩在司法、行政、稅收上卻是相對獨立,甚至擁有自己的軍隊。這種統(tǒng)一與分裂的二元結(jié)構(gòu),就使得在日本,相對獨立的新因素可以從受沖擊最大的邊緣地區(qū)首先發(fā)展起來,新生力量由此就有了現(xiàn)實的立足點,并可以以此為契機推之于全國,從而突破傳統(tǒng)的體制。中國是大一統(tǒng)的政治體制,中央集權(quán)在明清時期達到了頂峰。為了維護一統(tǒng)的格局,統(tǒng)治者警惕地監(jiān)視著任何可能改變這種局面的些微變動,打壓任何那些可能挑戰(zhàn)這種局面的力量。在高度集權(quán)的一元格局下,區(qū)域突破的可能性由此被牢牢地封住了。
與此同時,西方?jīng)_擊到來時日本的中央權(quán)力與中國也大為不同。日本是天皇與將軍并存的二元體制,有天皇與幕府兩種最高勢力存在。天皇萬世一系,但是權(quán)力操在將軍的幕府。這就為日本利用天皇推翻幕府、以“王政復(fù)古”為名義進行合法的政治變革提供了充分的空間,從而減少了政治改革所帶來的社會震蕩。中國政治的特點是乾綱獨斷,君主至尊,以專制王權(quán)為核心的政治安排形成了強大的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),所有的政治變革因而都不得不指向君權(quán)本身,只有以暴力的方式打破整個體制才有可能為政治變革打開通道。這也就決定了中國變革的阻力和難度遠遠超出日本。
從經(jīng)濟發(fā)展來說,日本由于“參覲交代”的需要,而一步步形成了地區(qū)性的專業(yè)化生產(chǎn)和全國性的貨幣經(jīng)濟,商業(yè)力量由此在日本得到了極大的發(fā)展,商人階層開始崛起,甚至出現(xiàn)“大阪商人一怒,天下諸侯驚懼”的局面,從而孕育出了可以與傳統(tǒng)勢力相抗衡的社會力量,這為日本的近代轉(zhuǎn)型提供了強大的社會基礎(chǔ)。而在中國大一統(tǒng)的環(huán)境下,商業(yè)從一開始在國家經(jīng)濟發(fā)展中就被認為只能是補充性的。通過稅收和行政的手段對商業(yè)力量進行控制,是歷代的國策。在政治的強大壓力之下,商人不得不依附于官僚機構(gòu),而形不成推動國家變革的獨立社會力量。
從社會階層來說,日本的社會精英是武士階層。武士最大的特點就是對于強權(quán)極其敏感。軍事實力是生存的基本條件,是安全與威望的基本保證,因而在武士的價值體系中,強權(quán)具有最高的地位。一旦發(fā)現(xiàn)自己成為弱者,武士們就會不惜一切進行改變,以重新獲得強權(quán),為此甚至可以拋棄傳統(tǒng)體制與文化??夏崴肌づ蔂柋阒赋觯骸俺鲇趶姍?quán)第一的想法,日本鏟除了舊體制,從另一個文明那里借來了一套新體制。要使國家強大就必須犧牲傳統(tǒng)的知識、價值觀念的想法,明治領(lǐng)袖們是不會像其他亞洲國家的領(lǐng)袖那樣扼腕痛惜的。”出于對強權(quán)的敏感,日本把追求富強、建立一個與西方平起平坐的國家作為國家的首要目標,這是日本近代變革的根本動力。
而在中國,社會精英是文人出身的官僚階層,即所謂的士大夫。正如華人學(xué)者張灝指出的那樣,這一階層更關(guān)注的是道德教義背后的文化價值與社會秩序,而不是政治擴張或經(jīng)濟發(fā)展意義上的集體成就。在正統(tǒng)的士大夫看來,“中國之強盛,視乎政事之得失,而不關(guān)乎財貨之多寡;而世運之安危,根乎治理之純駁,而不在乎兵力之盛衰”。因而即使在對外戰(zhàn)爭連連失敗的情況下,還有士大夫在反復(fù)強調(diào)“中國之所以為治者,在乎禮樂教化,富強所不屑為也”。這也就使得中國在很長時間里停留在文化的虛幻中,而無法認清這場三千年之變局的本質(zhì)。