無論是大名鼎鼎的《終結(jié)者》系列電影，還是最近重裝上陣的《機(jī)械戰(zhàn)警》，都向我們展示了一副未來人類在軀體應(yīng)用上的革新。一般來說，只要能替換人體本來器官的部件都可稱為義肢。人工部件代替受損的人體器官聽起來科幻，其實(shí)在人類歷史中已經(jīng)有很長的歷史，諸多科幻電影里展示的人造肢體僅僅是這一歷史的發(fā)展延續(xù)。

義肢三千年

義肢的出現(xiàn)幾乎始于人類學(xué)會應(yīng)用工具的時代，考古發(fā)現(xiàn)石器時代的古人就已經(jīng)學(xué)會制作使用木制拐杖。義肢最早的文獻(xiàn)記錄出現(xiàn)在3400年前的埃及，在古埃及第18王朝古墓中出土的石碑上繪有一個右肢明顯不健全的人使用拐杖支撐身體。不過這類輔助性器材算不上現(xiàn)代意義的義肢，真正具備現(xiàn)代義肢概念的文物出自埃及底比斯的木乃伊。在這具有著3000年歷史的木乃伊身上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了木制的大腳趾。這些考古實(shí)物表明，埃及文明很早就已經(jīng)開始應(yīng)用義肢。

在隨后的希臘和羅馬時代，義肢的應(yīng)用進(jìn)一步發(fā)展。此時的義肢多以木頭雕刻為主，雖有手腳的形狀但卻無法做出人體手掌腳掌應(yīng)有的動作，并且義肢和殘肢之間用厚實(shí)的皮革包裹，無法自然彎曲，使得整條腿都較為僵硬。但相對于拐杖而言，這些義肢無疑讓肢體殘疾的人更加獨(dú)立。由于希臘羅馬文化多采用火葬，所以這一時代的義肢多見于文獻(xiàn)，較少出現(xiàn)實(shí)物。到了中世紀(jì)，因?yàn)殄懺旒夹g(shù)和武器的雙向發(fā)展，肢體殘疾的人增加，此時便出現(xiàn)了一些可以調(diào)整動作的金屬義肢，這些義肢可以在外力條件下做出動作。

在我國的春秋戰(zhàn)國時代，肉刑的泛濫導(dǎo)致義肢的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之后的王朝。著名兵法家孫臏曾因?yàn)閹煹荦嬩赶莺υ馐苋庑?，被剜掉膝蓋，后來被救回齊國后，他便為自己制作了一對義肢。除了實(shí)際的應(yīng)用外，我國古代對于義肢還有著祭祀方面的使用。晉代筆記《華陽國志》曾記錄“金頭御葬”的故事。春秋時期，巴國內(nèi)亂，巴國將軍蔓子從楚國請?jiān)?，并許諾還以三城。事成之后，蔓子以巴國國小、剛剛結(jié)束內(nèi)亂無法給城為由，當(dāng)著楚國使者的面自刎，并差人將頭送給楚王作為謝禮。巴國國君為表其誠，特意打制一枚金頭厚葬蔓子將軍。唐代的志怪筆記也常常提到“金頭御葬”的傳說，在明代這一傳說發(fā)展為折子戲。除了頭之外，清代還有 “金腳御葬”的傳說，第一次鴉片戰(zhàn)爭中與英軍作戰(zhàn)的清軍將領(lǐng)張朝發(fā)在戰(zhàn)斗中失去雙腳，朝廷便賜給一對金腳全尸安葬。

戰(zhàn)火中的義肢

對于現(xiàn)代義肢推動最大的地區(qū)是歐洲。在16世紀(jì)初期，被譽(yù)為“現(xiàn)代外科手術(shù)之父”的法國軍醫(yī)安伯路易斯提出了著名的截肢理論。這一理論的誕生有其歷史背景，在冷兵器時代，因?yàn)橛兄椎谋Ｗo(hù)，兵器對于肢體的傷害有一定的限度，受損的肢體可能復(fù)原。但隨著火藥時代的興起，火藥武器對于肢體的傷害是粉碎性的。如果讓傷兵留著已經(jīng)嚴(yán)重破損的肢體，只會導(dǎo)致他們的死亡，所以安伯路易斯大膽采取了一個簡單粗暴的辦法，對于被火藥武器傷至骨髓或肢體遭受粉碎性破壞的傷兵，一律采用截肢。這一理念的實(shí)行在當(dāng)時挽救了一大批傷兵，以至于當(dāng)時軍醫(yī)必不可少的外科工具就是鋸子。在不少電影，如《怒海爭鋒》《愛國者》《眾神與將軍》里都有用鋸子截肢的場景。

但是這樣一來也使社會出現(xiàn)了很多肢體殘疾的人，所以安伯路易斯開始試驗(yàn)自己的義肢。在前臂義肢上，他集合前代義肢的優(yōu)點(diǎn)，多使用齒輪和彈簧，做出的義肢通過殘肢的動作便可以實(shí)現(xiàn)手掌的抓握。雖然此時僅僅能做出抓握動作且實(shí)際效果不大，但這已經(jīng)是現(xiàn)代義肢的雛形。同樣，在下肢義肢上，他設(shè)計(jì)了可以通過外力實(shí)現(xiàn)彎曲的義肢，相比于從前僵硬不能彎曲的義肢，安伯路易斯的設(shè)計(jì)更能滿足正常的需求。

之后的年代，火藥武器和殖民時代興起讓歐洲陷入混戰(zhàn)，從三十年戰(zhàn)爭打到拿破侖戰(zhàn)爭，再到之后的兩次世界大戰(zhàn)，義肢的發(fā)展也就達(dá)到一個頂峰。德國著名作家歌德曾寫過一部關(guān)于義肢的戲劇《鐵手騎士葛茲》，描繪義肢是如何的接近于正常肢體并更加富有力量感。等到南北戰(zhàn)爭時期，美國人改進(jìn)了義肢，首次將橡膠材料應(yīng)用到義肢中，義肢也就變得更加柔軟，所能做出的動作也更加接近真實(shí)，并且橡膠材料的使用開始讓義肢看起來更接近正常肢體。跟安伯路易斯的義肢只能做出虛有其表的抓握動作不同，此時的義肢已經(jīng)能拿起類似于牙刷、刀叉這樣的小物件。

兩次世界大戰(zhàn)讓義肢更加普及，這不僅發(fā)生在義肢發(fā)展較早的歐美，也出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭時期的中國。為了拯救戰(zhàn)爭中傷殘的軍人，國民政府在貴州設(shè)立了義肢制造工廠并大批量制造義肢，提供給前線傷殘的軍人。不過由于資金投入問題和技術(shù)受限，這批義肢多采用木頭和皮革制造，類似于安伯路易斯的義肢，不具備現(xiàn)代義肢的靈活性。但不管怎樣講，這是中國政府第一次投入和發(fā)展義肢。新中國成立后，鑒于戰(zhàn)爭遺留的客觀原因，加大了對義肢領(lǐng)域的研究。政府先后在中科院自動化研究所和清華大學(xué)等高等學(xué)府設(shè)立研究中心，研究肌電義肢，并取得一系列成果。

工業(yè)時代義肢的發(fā)展還帶來了一個有趣的文化符號，在歐美的蒸汽朋克風(fēng)格的漫畫里，主角使用裝著無數(shù)齒輪驅(qū)動的義肢是一大特點(diǎn)，并且使用這些義肢的主人往往是體格強(qiáng)壯意志堅(jiān)定，在團(tuán)隊(duì)里類似引路人的角色。金屬的義肢帶給人一種力量感，也給人物添加了幾分冰冷的氣質(zhì)。關(guān)于義肢的文化符號還有一個笑話，裝著一個義肢的可能是主角，大多是好人，但裝著兩個以上義肢的必然是大反派。

在當(dāng)代，對于義肢的研究和應(yīng)用最深入的國家是美國。因?yàn)殚L期的對外戰(zhàn)爭，美國國內(nèi)的殘疾軍人數(shù)量巨大，迫使美國投入極大的成本研究義肢。信息時代的來臨給義肢帶來了全面的革命，如今的義肢已經(jīng)能夠完美模仿人類軀體的動作，并且在功能性上絲毫不亞于人類軀體。美國醫(yī)學(xué)界甚至還研究出可以感應(yīng)到冷熱、肌膚觸感的義肢。在美國的陸軍最高醫(yī)院，高度仿真的義肢讓失去雙手雙腳的軍人與常人無異。CNN曾經(jīng)有這樣一則報(bào)道：43歲的中士戴維·查特漢姆在2003年美軍鎮(zhèn)壓伊拉克費(fèi)盧杰地區(qū)反抗的時候失去右腿，他醒來第一句就是“已經(jīng)在軍隊(duì)度過大半生，不能讓我離開軍隊(duì)”。隨后在康復(fù)中心安裝義肢后，他重新回到戰(zhàn)場。不少美國軍人擔(dān)心離開軍隊(duì)后將無以為生，所以即便傷殘也要求重返軍隊(duì)。美國國防部最初不愿回應(yīng)這批軍人，他們擔(dān)心這會給軍隊(duì)帶來多余的負(fù)擔(dān)并造成媒體的指責(zé)，但注意到這批傷殘軍人通過義肢恢復(fù)本來的狀態(tài)后，便表示可以接受傷殘軍人歸隊(duì)。陸軍中尉格恩·弗蘭克林·海戈伯克表示：“我們意識到士兵良好精神面貌和情緒并不僅僅是對殘廢身體的補(bǔ)償，而是比這還要多。”布什總統(tǒng)因此許諾：“今天如果受傷的服役士兵想繼續(xù)從軍并還能擁有工作能力的話，軍方將盡全力幫助他們實(shí)現(xiàn)愿望?！?戰(zhàn)爭是義肢所能承受的最惡劣的環(huán)境，美國不少軍人通過義肢重返戰(zhàn)場，由此可見現(xiàn)代義肢技術(shù)的高度發(fā)達(dá)。

義肢的爭議

義肢帶來的便利并非得到所有人的贊同。

1960年羅馬召開了第一屆殘疾人運(yùn)動會，此后世界對于殘疾人運(yùn)動越發(fā)重視。起初，肢體殘疾的人依靠義肢參加殘運(yùn)會被認(rèn)為是人類意志和美德的體現(xiàn)，但隨后因?yàn)榱x肢的高度發(fā)展，肢體殘疾的人也可以參加夏季奧運(yùn)會，便把義肢問題推上風(fēng)口浪尖。

被譽(yù)為“刀鋒戰(zhàn)士”的南非皮斯托瑞斯便是將這一問題臺面化的人物，失去雙腿的他使用了一種刀鋒形狀的黑色碳纖維義肢，并以此參加奧運(yùn)會。在參加北京奧運(yùn)會前夕，皮斯托瑞斯受到了非常大的爭議，他的義肢不僅質(zhì)量輕巧，而且高度應(yīng)用了現(xiàn)代科技的生物學(xué)和材料學(xué)。在訓(xùn)練中，皮斯托瑞斯甚至跑出接近世界紀(jì)錄的成績。2004年，皮斯托瑞斯便憑借這雙高科技義肢奪得雅典殘奧會男子200米比賽金牌。

兩次奧運(yùn)會男子400米金牌得主邁克爾·約翰遜對此表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，他認(rèn)為皮斯托瑞斯從義肢中獲益巨大。據(jù)美國專家公布的結(jié)果，皮斯托瑞斯的義肢能比正常人省力25%。南非科學(xué)家羅斯塔克也有類似觀點(diǎn)，人體肌肉會產(chǎn)生疲勞，在中短距離的賽跑里，后半段肌肉的疲憊程度會明顯反映到選手的速度上，然而義肢卻沒有這樣的缺點(diǎn)。

原本義肢讓皮斯托瑞斯回到正常生活，重拾自己的夢想，但義肢帶來的尷尬卻讓他多少受到一些敵意。早在2008年，國際田聯(lián)就為此事與皮斯托瑞斯對簿公堂，原本國際田聯(lián)想頒布規(guī)定禁止義肢選手參加健全選手的賽事，但因皮斯托瑞斯的控告而就此作罷。圍繞義肢參賽問題依舊爭議不斷，部分激進(jìn)人士認(rèn)為義肢選手就應(yīng)該參加殘奧會，這無疑變相增加了對殘疾人的歧視。邁克爾·約翰遜干脆直接表示允許皮斯托瑞斯參賽是對健全參賽者的不公平。最終，皮斯托瑞斯還是獲得了與正常人平等競技的機(jī)會，參加了2012年倫敦奧運(yùn)會的比賽。

對于義肢的不滿也蔓延到其他領(lǐng)域，加州一所周立大學(xué)曾經(jīng)做過小范圍的調(diào)查問卷，詢問人們對于義肢的看法。大多數(shù)人認(rèn)為義肢能夠幫助人實(shí)現(xiàn)正常生活，應(yīng)該得到鼓勵，但也有少部分人認(rèn)為如果能通過義肢獲得更大的利益，那么就是對其他正常人的歧視。

《機(jī)械戰(zhàn)警》這部電影給我們展示了未來高度發(fā)達(dá)的義肢，義肢的使用者不管在力量還是速度上都遠(yuǎn)勝于正常人類。這種替換身體大部分部件的義肢，一方面造福了瀕臨死亡的人類，另一方面又帶來巨大的社會和倫理問題。也許未來也會產(chǎn)生為了獲得更多能力而主動放棄人類器官的社會現(xiàn)象。美國的未來學(xué)有一種觀點(diǎn)，就是在未來，人類應(yīng)該放棄肉體對于人體潛力的束縛，轉(zhuǎn)而應(yīng)用高度發(fā)達(dá)的生物技術(shù)和機(jī)械技術(shù)制作出的義肢。僅僅依靠肉體的力量和技巧的工作將不值一提，人類將面臨與義肢的結(jié)合。這不僅僅要跨越技術(shù)障礙，同樣也要跨越道德和倫理的界限，恐懼和歧視將成為人類的陣痛。真理究竟會走向何方，這還需要時間來驗(yàn)證，也許，就在不遠(yuǎn)處。