土耳其靠近愛琴海的地方，引人注目的是“加利波利戰(zhàn)場遺址”。這里分布著大大小小的墓地，矗立著醒目的紀(jì)念碑。阿爾布茹努公墓、海岸紀(jì)念碑、獨松公墓是當(dāng)年“澳新軍團”登陸的地點和激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。加利波利半島占地33000公頃，是土耳其國家歷史公園，而墓地、紀(jì)念碑和紀(jì)念館并不集中，有些公墓、紀(jì)念雕塑散落在遠(yuǎn)處的灌木和松林中。半島邊沿還有一個海灣名為“澳新軍團海灣”。在戰(zhàn)場遺址的墓地里，安葬的是在1915年的戰(zhàn)役中陣亡的士兵。來參觀的人很多，這里早已變成旅游景點。

戰(zhàn)場遺址距伊斯坦布爾有5個多小時的車程。參觀特洛伊古城遺址的游客，也要經(jīng)過這里。因為特洛伊古城就在達(dá)達(dá)尼爾海峽另一岸。從伊斯坦布爾乘車到達(dá)埃杰阿巴德（Eceabat）后，折向西北，就到“加利波利戰(zhàn)場遺址”；如果下車登船，橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽，上岸后朝西南走，就到特洛伊古城遺址。兩年前我參觀特洛伊古城的那一次，記得旅游大巴里坐的游客大部分來自澳大利亞，他們的目的地是“加利波利戰(zhàn)場遺址”。臨近中午時大巴停在埃杰阿巴德，先用午餐，然后聽導(dǎo)游念名單，準(zhǔn)備分開兩路。我印象最深的是一對銀發(fā)老人，下車時行動困難，進(jìn)餐館的大門時，老太太的拐杖掉到地上。我走在他們的身后，給老人撿起拐杖并扶老人走到餐桌前。吃飯時兩位老人告訴我，他們夫婦80多歲，每隔幾年都要來這里一趟，憑吊1915年陣亡并埋葬于此的前輩親屬。據(jù)旅游資料介紹，最近十余年，“加利波利戰(zhàn)場遺址”的參觀者猛增，尤其4月25日（“澳新軍團日”）這一天，近萬人趕往墓地參加紀(jì)念活動，人潮涌動，造成交通堵塞，其中2005年舉行的“90周年紀(jì)念”活動，參觀者超過兩萬人。

加利波利戰(zhàn)役始末

好奇的人估計會產(chǎn)生疑問：1915年在加利波利到底發(fā)生了怎樣的一場戰(zhàn)役，以致于死了那么多士兵？為什么是“澳新軍團登陸地點”？為什么有“澳新軍團海灣”？

這場戰(zhàn)役在英國文獻(xiàn)中稱“加利波利戰(zhàn)役”（Battle of Gallipoli），土耳其人稱之為“恰納卡萊之戰(zhàn)”（?anakkale Sava??）。加利波利戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)前期近東戰(zhàn)場極為慘烈的戰(zhàn)斗，而戰(zhàn)役中獲勝的土耳其軍隊將領(lǐng)穆斯塔法·凱末爾，成為土耳其的民族英雄，幾年后締造了土耳其共和國。加利波利半島位于達(dá)達(dá)尼爾海峽的西岸，而達(dá)達(dá)尼爾海峽是進(jìn)入當(dāng)時的奧斯曼帝國首都以及到達(dá)黑海的咽喉要道。奧斯曼帝國站在德國一方，與協(xié)約國（英國、俄國、法國）的軍隊對壘，所以封鎖整個海峽。英國和法國則派軍隊遠(yuǎn)征，目的是打通海峽，控制伊斯坦布爾，并與俄國軍隊匯合。英法聯(lián)軍本來打算從海路進(jìn)入，但奧斯曼土耳其軍隊在達(dá)達(dá)尼爾海峽布設(shè)了水雷，英法海軍無法進(jìn)入，轉(zhuǎn)而登陸。英軍準(zhǔn)備越過加利波利半島，而法軍按計劃進(jìn)攻對岸的恰納卡萊，共同目標(biāo)是突破奧斯曼帝國的海峽防線。

英法艦隊攻擊達(dá)達(dá)尼爾海峽是在1915年的2月19日，而英軍試圖登上加利波利半島是在4月25日。向加利波利的土耳其守軍發(fā)起攻擊的大英帝國遠(yuǎn)征部隊中，有來自澳大利亞和新西蘭的軍人，他們是戰(zhàn)爭爆發(fā)后服役的，在埃及進(jìn)行短期集訓(xùn)后，被協(xié)約國指揮部派到前線。軍團兵力有三個師，一般稱為“澳新軍團”（ANZAC），即澳大利亞和新西蘭軍團（Australian and New Zealand Army Corps）。

加利波利戰(zhàn)役從1915年4月25日開始，到次年1月9日結(jié)束（英法遠(yuǎn)征軍撤離），歷時8個多月。雖然奧斯曼土耳其的兵力少于英法聯(lián)軍，但他們憑借有利的地形，成功守住了陣地。由于一方攻擊迅猛，一方拒不退縮、嚴(yán)防死守，導(dǎo)致慘重的傷亡（交戰(zhàn)雙方陣亡人數(shù)共計約3.5萬人）。陣亡的士兵包括澳大利亞軍人、新西蘭軍人、英國本土軍人、英屬印度的軍人、奧斯曼土耳其軍人。如果“澳大利亞軍人陣亡8700名，新西蘭軍人陣亡2700名”的數(shù)字可靠，至少說明，澳大利亞和新西蘭陣亡士兵占很大比例。據(jù)介紹，在加利波利的土耳其國家歷史公園目前共有36處協(xié)約國士兵公墓和20處土耳其士兵墓地。

你們的孩子也是我們的孩子

土耳其共和國對陣亡將士的紀(jì)念，目的是告訴后人“和平來之不易”，讓人們在緬懷英烈時，想到如何消除人類的相互仇殺。在阿爾布茹努海岸紀(jì)念碑上，刻著一篇銘文，內(nèi)容是凱末爾于1934年發(fā)表的演說詞，表達(dá)一種超乎敵我界限的寬容和悲憫。碑文中提到：“……在我們看來，躺在一起的叫約翰的士兵和叫穆罕默德的士兵都一樣。送兒子遠(yuǎn)離故土參戰(zhàn)的母親們，擦干你們的淚水。你們的孩子如今平靜地沉睡在我們這里。在這片土地上犧牲，他們也成了我們的孩子?！边@里提到的約翰和穆罕默德，一位是協(xié)約國士兵，一位是土耳其士兵。據(jù)說，在戰(zhàn)役中一位名叫默罕默德的土耳其士兵，把一位名叫約翰的協(xié)約國傷員抱往敵軍陣營，為的是讓敵軍救護(hù)隊能夠及時地?fù)尵人纳?。這則感人的故事被制成塑像后，就永久矗立在加利波利戰(zhàn)場上，也印制在各類旅游宣傳資料中。

在參觀“加利波利戰(zhàn)場遺址”后，有人寫了游記或其他形式的文章，這些文章中大致相似的一個結(jié)論是“喚醒良知，記住世界大戰(zhàn)血的教訓(xùn)，熱愛和平”。土耳其共和國把加利波利戰(zhàn)場開辟為歷史公園，供本國人和世界各國人民參觀、瞻仰、憑吊，真是一件功德無量的事。

僅靠良心無法阻止戰(zhàn)爭

不過，還有深層的問題需要思考。想維持永久和平，就必須防止戰(zhàn)爭、消除戰(zhàn)禍，而制止大規(guī)模、跨國界的戰(zhàn)爭，僅僅靠普通人的良心和善意顯然是不夠的。提起加利波利戰(zhàn)役，我們首先應(yīng)該追問，為什么會發(fā)生這場慘烈的戰(zhàn)役？難道這次戰(zhàn)役是不可避免的嗎？

第一次世界大戰(zhàn)是歐洲兩大軍事集團之間的矛盾引起的，奧斯曼帝國本來可以不卷入其中。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，德國希望與奧斯曼帝國結(jié)成同盟，意在使用外交方式“誘使”奧斯曼帝國統(tǒng)治者做出結(jié)盟的決策。1908年至1918年的奧斯曼帝國號稱“君主立憲制”，形式上有議會、有政黨、有內(nèi)閣，但是，與德國結(jié)盟的決策，竟然是二三位掌權(quán)者秘密做出的。也就是說，幾位專權(quán)的軍人就可以決定一個多民族大帝國的命運，可見“專制”變?yōu)椤傲棥币彩菗Q湯不換藥。若是不與德國結(jié)盟，不僅加利波利戰(zhàn)役可以避免，奧斯曼帝國也不會走上滅亡之路。

至于英國和法國，一個多世紀(jì)的近東政策都是抵制俄國入侵奧斯曼帝國，但為了對付德國和奧匈帝國，在1907年與多年宿敵俄國簽訂協(xié)約，毫不掩飾地化敵為友。關(guān)鍵是，兩國都沒有想辦法保持與奧斯曼帝國的“傳統(tǒng)友誼”。奧斯曼帝國的當(dāng)政者看不到英法兩國的誠意時，自然會倒向德國和奧匈帝國一邊。僅就加利波利戰(zhàn)役的失敗來說，這次遠(yuǎn)征的決策是否正確？從英國內(nèi)閣免去丘吉爾的海軍大臣職務(wù)（丘吉爾引咎提出辭呈）來看，至少英國當(dāng)局認(rèn)為遠(yuǎn)征的決策有失誤，后來史學(xué)家對此也有議論。

國家之間為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭，古希臘史學(xué)家修昔底德的分析至今仍有價值。修昔底德認(rèn)為，導(dǎo)致希臘城邦之間發(fā)生戰(zhàn)爭的原因，“是當(dāng)時雙方都有那么一伙不負(fù)責(zé)任的政客，為實現(xiàn)其個人的野心和自私自利的目的，完全不顧人民的死活，把國家推向毀滅的深淵，而一般人又沒有力量來阻止這種趨勢，只是無可奈何地隨波逐流，結(jié)果同歸于盡”。試想，世界歷史上哪一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)不是這樣？哪一次戰(zhàn)爭的發(fā)動，真有迫不得已的理由？加利波利戰(zhàn)場不遠(yuǎn)處，就是距今三千年之前發(fā)生過“特洛伊戰(zhàn)爭”的地方。那場希臘聯(lián)軍遠(yuǎn)征特洛伊的戰(zhàn)爭歷時十年，有多少希臘青年獻(xiàn)出了寶貴的生命？有多少希臘家庭失去親人？除了兩部摻雜神話的史詩，沒有任何確切數(shù)據(jù)。而特洛伊城被夷為平地，多少青壯年軍人死于戰(zhàn)場？多少無辜的男女老幼死于非命？然而，戰(zhàn)爭的理由是什么？按照詩人荷馬和史學(xué)家希羅多德的講述，無非是希臘人和亞洲人搶奪美女，引起復(fù)仇。即使按照現(xiàn)代史家的說法，特洛伊戰(zhàn)爭是爭奪愛琴海地區(qū)的商業(yè)霸權(quán)引發(fā)的，但那么多希臘城邦參與，時間持久而戰(zhàn)爭慘烈，造成的損失那么嚴(yán)重，不也令人深思嗎？

加利波利戰(zhàn)役在第一次世界大戰(zhàn)中只能算普通的戰(zhàn)役，因為法國的馬恩河、凡爾登、索姆河發(fā)生過更為殘酷的戰(zhàn)斗。新式武器用于殺人，一個戰(zhàn)場每天死亡人數(shù)達(dá)到6萬，這是多么怵目驚心的數(shù)字！現(xiàn)代人從中吸取教訓(xùn)了嗎？第一次世界大戰(zhàn)前后四年，就有一千萬不同膚色的軍人捐軀疆場，這就是人類的文明成果嗎？兩次世界大戰(zhàn)都是德國挑起的，德皇威廉二世要“為德意志帝國爭取發(fā)展空間”，希特勒要征服世界，普通民眾能制止嗎？

迄今還沒有哪位思想家提出足以消弭戰(zhàn)爭的高明理論和深刻思想，也沒有哪位預(yù)言家聲稱世界大戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會發(fā)生。顯而易見，普通民眾的良心，可以讓自己所處的社區(qū)和諧，卻沒辦法減少戰(zhàn)爭發(fā)生的概率。

以世界歷史來看，從源頭上控制“戰(zhàn)爭決策”的出臺，是防止戰(zhàn)爭的第一步。這就要讓德意志帝國、奧斯曼帝國那樣的政體永遠(yuǎn)從地球上消失，使一個國家的眾多人民的命運不能由少數(shù)幾個人操縱。就目前而言，把國家大事放在國會或代表大會上由代表們集體討論，然后公之于眾，聽取民眾的意見，這畢竟是一種合理的選擇。就算幾百名議員或上千名代表做出的決斷不正確，但總不至于太離譜。當(dāng)然，要防止戰(zhàn)爭規(guī)模和烈度擴大，還要靠“聯(lián)合國”這樣的機構(gòu)。雖說“聯(lián)合國”的作用并不令世界人民滿意，但可以肯定，沒有“聯(lián)合國”這個平臺，國家之間高層次磋商就不能實現(xiàn)，世界的和平更沒有指望。