在《晚清畫報之十四·醒世畫報》中，我提及：“不像上海畫報多有大報作為依托，信息來源比較豐富，不少北京畫報就是草臺班子，無法獨立采編，只能依靠街談巷議。這也是晚清北京畫報數(shù)量很多，但旋起旋落、屢戰(zhàn)屢敗的緣故?！边@里所描述的京海畫報之差異，不僅關(guān)于存世時間長短，更牽涉觀察角度與論述立場。不妨就以同樣創(chuàng)辦于1909年的《神州畫報》和《燕都時事畫報》為例。

《燕都時事畫報》館設(shè)北京前門外琉璃廠土地祠廟內(nèi)，發(fā)行兼編輯廣仁山，編輯來壽臣，經(jīng)理兼督印劉雁如，宣統(tǒng)元年（1909）四月二十九日創(chuàng)辦，日刊，每期8頁。未知此畫報何時終刊，收入《清末民初報刊圖畫集成》（北京：全國圖書館文獻縮微復(fù)制中心編印，2003年）第19冊的，不足三個月。1909年1月至1911年7月，《神州日報》曾出版多種畫報，可惜名目各異，互相重疊，一時難以厘清。其中，1909年6月11日創(chuàng)辦的《神州畫報》，據(jù)說總共發(fā)表了一千四百多幅圖像。若此說屬實，則收入《清代報刊圖畫集成》（北京：全國圖書館文獻縮微復(fù)制中心，2001年）第5冊的，僅占四分之一。而且，這些印有“《神州日報》附送”字樣的畫報散頁，乃事后裝訂成冊，日期排列顛三倒四。

不談細(xì)節(jié)，就說整體風(fēng)貌：《燕都時事畫報》的視野局限于京城，且注重的是教育與風(fēng)俗；而《神州畫報》則放眼全國，兼及現(xiàn)實政治，對官場多有嚴(yán)厲抨擊。如此差異，在晚清京海兩地畫報中，其實很有代表性。

《燕都時事畫報》第4號上有一“諷畫”，那官員眼看著天平明顯向“元寶”一端傾斜，而“名譽”則顯得無足輕重，于是笑逐顏開：“吾既愛元寶，可就不故（顧）名譽了?！比绱藦娬{(diào)“名譽”與“元寶”的對立，顯然是在呼應(yīng)創(chuàng)刊號上的《本報發(fā)刊詞》：“報紙系以開通風(fēng)俗為重，并不是專以營利為目的?！贝苏f立意甚佳，可在政治風(fēng)云變幻的大時代，純粹從個人修養(yǎng)角度立論，顯得蒼白無力。

就像海碩鵬《燕都時事畫報祝詞》所說的，既然朝廷宣布預(yù)備立憲，而人民水平明顯不夠，報章真的是任重道遠(yuǎn)：“若要開通這班沒程度的人們，固然非畫報不可，也非極有魄力的畫報不可，非極有學(xué)理的畫報不可。”（第14號）但實際上，《燕都時事畫報》依舊沉湎于北京城內(nèi)街頭巷尾的各種奇聞軼事，更適合于茶余飯后作為談資，很難說“極有學(xué)理”。舉個例子，畫報中多次出現(xiàn)某街某巷某惡婆婆虐待兒媳婦的報道——如第5號上胡竹溪所作《虐待兒媳》【圖1】，雖則有理，繪制也精，可此類圖文在同時期北京各畫報中經(jīng)常出現(xiàn)，因而缺乏新聞性。

相對而言，《神州畫報》的眼界要高出許多。比如，即便同樣喜歡講妓女故事，這里既有北京胭脂胡同妓女從良的軼聞（《特別禮物》），也有廣州陳塘妓女議政的宏論（《陳塘群妓論軍情》），趣味明顯勝出一籌。更何況，與京城文人小心翼翼回避政治不同，上海畫家更傾向于揭露、嘲諷各式貪官污吏。彭永祥《中國近代畫報簡介》提及《神州畫報》：“在《官場之活劇》大標(biāo)題下，從六月初到八月初，陸續(xù)刊出二十一畫”（參見丁守和主編《辛亥革命時期期刊介紹》第四集666頁，北京：人民出版社，1986年）；雖然我只見到其中的一半，還是能感覺到馬星馳繪制的此系列諷刺畫的力度與喜感。如第二幅《二簧癖》【圖2】和第七幅《革黨之風(fēng)聲鶴唳淚》【圖3】，如此放肆的筆墨，便不是京城畫家所能效仿的。當(dāng)然，你可以說這是朝廷控制能力的問題——天子腳下，哪容得你隨意撒野？

可在我看來，這種“拘謹(jǐn)”，不完全是政治控制所致，更緣于京城畫報作者們的道德及文化立場。比如，喜歡說說唱唱，這本是北京民眾的日常生活趣味，因不符合女子“文靜”“嫻雅”的傳統(tǒng)想象，就被這些立志“改良群治”的畫家們極力嘲諷。這幅《這也是家庭教育嗎》【圖4】，放在今天，不僅不是“沒教養(yǎng)”的標(biāo)志，反而可能以“風(fēng)雅”著稱：

日前訪友，行至崇文門外頭條，忽聞女子彈唱之聲。細(xì)一調(diào)查，是該住戶有六個姑娘，平日到（倒）很規(guī)矩，可是每天晚上，在門洞內(nèi)必要大彈大唱足樂（沒有教育）。招的附近的住戶，竟有無知之徒，為聽唱品評好歹打架的（醋）。哈哈，望該家長您約束約束吧。要是只為好這個樂兒，毀了名譽，您說夠多們（么）冤呀！該區(qū)也應(yīng)調(diào)查調(diào)查，鬧出事來，也得跟至（著）麻煩哪。（《燕都時事畫報》第56號）

與此圖立場相近的，還有第11號上的《有傷風(fēng)化》【圖5】。宣武門外南斜街某家姑娘喜歡彈唱時調(diào)，招得鄰居圍觀，作者于是感嘆：“唉，這就是沒教育的家嘔！”就因為妓女能彈會唱，招人喜歡，良家女子就不能借此自娛自樂？京城里的志士們，未免過于拘泥了。

說到開啟民智，晚清志士首先想到的，必定是辦學(xué)堂。當(dāng)《燕都時事畫報》還在歡呼蠶桑女學(xué)堂的創(chuàng)辦（《蠶桑女學(xué)成立》【圖6】），《神州畫報》已經(jīng)在表彰美國女教士如何在山東煙臺創(chuàng)立啟喑學(xué)館了。這則刊于宣統(tǒng)二年四月初九日的《喑童學(xué)館》【圖7】，介紹過這所聾啞學(xué)校的教學(xué)方法及效果，結(jié)語是：“女教士宣言身為提倡，甚盼中國各省逐漸開立啟喑學(xué)堂，庶幾無廢民云?！敝劣诒本┌l(fā)起國民捐運動，皖學(xué)堂學(xué)生三十余人上街散發(fā)公啟，適逢大雪，“有人詢其冷否，皆曰不冷。蓋該學(xué)生等國債之熱沸騰，寒氣不能乘隙而入。聞該學(xué)生等對于功課仍未間斷云”。這則《學(xué)生熱心》【圖8】，出自上海的《神州畫報》，而不是北京的《燕都時事畫報》，可見各自的趣味與立場。

總體而言，晚清的“文明開化”，北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于上海。但必須承認(rèn)，被庚子事變深深刺痛的京城百姓與士大夫，正急起直追。這些“覺悟者”，包含下層民眾，可也有若干宗室子弟。到了這最后關(guān)頭，就連朝廷大員或滿族士紳中，也有不少明白人，希望借改革力挽狂瀾。就拿《燕都時事畫報》的發(fā)行兼編輯廣仁山來說吧，似乎就頗有些來頭。

《燕都時事畫報》創(chuàng)辦初期，刊登不少賀文與祝辭，借此可勾勒這位廣仁山的大致背景。愛新覺羅·勛銳感嘆北京這地方“風(fēng)氣不如南省開通”，庚子事變后方才夢醒，“要說入手的法子，自然非從辦報開通民智不可”。文中特別強調(diào)“我們是同宗同行”，于是謹(jǐn)祝畫報“多印，多銷，多同志”（《三祝報界》，第6號）。鳳竹安的《燕都時事畫報出版祝詞》（第9號）則稱：“余友廣君仁山，世家子弟，性敏好學(xué)，少從事于筆墨，有名士風(fēng)，然而數(shù)場不第。若以廣君學(xué)問而論，他的朋友，都替他抱遺珠之憾。……如今約集同志，湊齊股本，設(shè)立這種《燕都時事畫報》，敷陳時事警勸同胞，足徵廣君仁山對于社會上的熱心哢?！敝劣跂|方病夫更是亮明招牌：“宗室廣君仁山，平日熱心社會，以開通民智改良風(fēng)俗為己任，現(xiàn)與同志來君壽臣二三君子，組織一燕都時事畫報社，每日發(fā)行畫報，已于昨日出版了。”（《燕都時事畫報出版祝詞》，第3號）

與熱心報業(yè)的廣仁山好有一比的，是那位在京城創(chuàng)辦宣講所的賀巖，他也是“宗室”。《燕都時事畫報》第54號上有一《熱心社會》【圖9】，乃編輯來壽臣所作：

西城小市路東大院有位熱心志士宗室祺君賀巖，新近在該處創(chuàng)辦一處宣講所。每日下午六點鐘起至十點鐘止，有熱心諸君在該處宣講《圣諭廣訓(xùn)》以及各種報紙，并有婦女聽講，均都分座，很有次序。如有熱心宣講的諸君，不時的前去盡盡義務(wù)吧。

此圖畫面上有一牌子，寫著“祺君賀巖演說”。這里的“宗室”，不見得真的是登記在案的“皇族”，更不一定“大富大貴”，但應(yīng)該是“根正苗紅”。

下面這位有志于廣開女學(xué)的人物，可就不同了。宣統(tǒng)元年七月初五日《神州畫報》上，有一《擬創(chuàng)通國女學(xué)教育總會》【圖10】的圖畫：“近聞攝政王福晉擬捐資創(chuàng)一通國女學(xué)教育總會，一切辦法均仿日本，并愿親任該會會長。振貝子之夫人亦頗贊成此舉。大約中秋左右定可實行矣。”我沒有讀到任何攝政王載灃的夫人支持新學(xué)的資料，也未見識所謂的“通國女學(xué)教育總會”，這很可能只是“未經(jīng)證實”的道聽途說。倒是肅親王的姐姐葆淑舫在晚清很活躍，曾在慈禧太后的支持下捐資辦學(xué)。不管是捕風(fēng)捉影，還是移花接木，晚清權(quán)貴中確有支持女子教育者?？梢韵胂螅聦W(xué)人士樂于傳誦此類鼓舞人心的“好消息”。就連對清廷各項政策多有批判的《神州畫報》，對此也持肯定態(tài)度?？上У氖?，清廷自我改革的力度太小、時間太晚，加上立場搖擺、態(tài)度猶豫，以至于錯失良機，最終沒能逃脫覆滅的命運。