癸巳蛇年的出版界和“收藏界”，比較火的，大概是香港老作家董橋的幾部限量版小牛皮精裝。書做得確實精致，不僅紙墨精良、裝幀雅致，還好在尚存濃厚的手工色彩——鎖線，精裝裱，所用材料與所費時間，都是手工復(fù)制時代風(fēng)氣之孑遺。書的內(nèi)容是什么反倒無關(guān)緊要，要緊的是堪可把玩。這類書賣得貴，也在于與工業(yè)化機器作物不同，人的氣息染得多些。至于有人歡迎有人嗤之以鼻，那是另一回事。

說到這里，想起前年出過一部以“文人電影”為自身標(biāo)簽的用心之作《柳如是》，導(dǎo)演和編劇是在我看來名聲并不大的吳琦，主演則是秦漢和萬茜。在故事情節(jié)上，它基本以陳寅恪《柳如是別傳》所勾勒出之錢柳姻緣始末為底本，固然免不了亦摻雜進流俗觀念，但在粗制濫造充斥市場的今天，能做到有所出處并致力于細(xì)節(jié)（如在道具、配樂和妝容的選擇上皆可圈可點）已屬難能可貴。同理，在面臨電子化閱讀沖擊的情況下，實體書出版走向精致化和對細(xì)節(jié)的苛求、將實體書做成收藏物或藝術(shù)品，大概是一條出路。

當(dāng)然本文要說的并不是這部電影本身，而是習(xí)慣了對國產(chǎn)電影毫無期待的我，居然在這里看到了好幾個一般導(dǎo)演可能聽都沒聽過的角色：黃宗羲、汪然明與毛晉。黃宗羲是明清之際不朽的思想家，汪然明是富商、收藏家及柳如是好友，而毛晉則是明末著名的出版機構(gòu)“汲古閣”的主人、藏書家兼文學(xué)家。這三個人，皆與主角錢謙益并世而立，但除了黃宗羲，其他二人在普通人這里大概聲名不彰，能在一部電影中看到他們的身影，確實使我激動。襲用前文“手工復(fù)制”——出版印刷，本質(zhì)上而言即是文本的復(fù)制與傳布——的說法，同時套一下本雅明評價波德萊爾的著名論斷，毛晉堪稱明末那個鼎盛“手工復(fù)制時代的出版商人”。

比較專業(yè)的出版商人具體起源于何時，大概已不可考。不過現(xiàn)今我們能看到的流傳下來的宋版書，其中極多出于南宋杭州“臨安府洪橋子南河西岸陳宅書鋪”，這大概是我們能明確知道比較早的規(guī)模稍大的私人出版機構(gòu)，其還兼具書店性質(zhì)，產(chǎn)銷一體。及至明清之交，私人刻書之風(fēng)達(dá)最盛，而尤以江南為最，因為此地匯集了大量的私家藏書和不乏購買力的學(xué)者兼藏書家。毛晉得此便利，高價求購善本書籍，藏書近十萬冊，號為宏富。不過文人參與出版業(yè)，大抵非為求利，而源于自身文明塑造之動力，毛晉藏書只是富一隅，而其刻書，則是利天下、百代。我手頭亦有一部毛氏汲古閣當(dāng)年為復(fù)社領(lǐng)袖張溥所刻之《漢魏六朝百三名家集》的零冊，旦夕手摩，追慕不已。

《柳如是》電影情節(jié)中，出現(xiàn)過毛晉遞給錢謙益一包銀子的情節(jié)，錢謙益被告知，這筆錢是他新著作出版銷售后獲得的分成。這個情節(jié)是否確有所本，我并未查證，不過以明清之際江南一代的時代風(fēng)氣與經(jīng)濟環(huán)境而言，這種給作者分發(fā)“版稅”的情況并不算夸張和離譜。牧齋一代文宗，為清望領(lǐng)袖，所撰述在當(dāng)時即已風(fēng)靡學(xué)界，由毛晉刊刻數(shù)百部出售，有所盈利怕也是事實。曾做過十幾年書店店員的美國作家布茲比（Lewis Buzbee）在他的圖書史著作《書店的燈光》中曾以書商的角度來界定一個作家的地位：“作家（Author）是一個公眾人物，一個具有權(quán)威性的、影響力和多少需要一點正直品行的人士；一個寫文章的人（Writer）要變成作家就必須靠書商?！睆倪@個角度來說，錢謙益這類帝國士大夫已經(jīng)不僅僅是以一個兼職作者的角色在進行文學(xué)或?qū)W術(shù)創(chuàng)作，而堪稱真正現(xiàn)代意義上的作家了。而在這個轉(zhuǎn)換角色的過程中，毛晉起了關(guān)鍵的角色。時間是十七世紀(jì)。

不過士大夫從事著述并從中獲得經(jīng)濟利益（韓愈寫諛墓之辭以獲取謝金的情況不屬于此例，它尚無出版形態(tài)的參與）大概不會早于毛晉錢謙益所在的十七世紀(jì)上半葉。有意思的是，布茲比也注意到了這點，而且歐洲的情況和東亞似乎也相近。他說直到十七世紀(jì)末期，文人獲取經(jīng)濟收益的方式都還是靠別的領(lǐng)域或藝術(shù)贊助人的資助（中國則是官俸、田租或諸侯、大僚的供養(yǎng)等），莎士比亞雖然給劇院寫劇本，但也并無稿費一說，基本要靠富人資助為生，在此之前，歐洲人普遍認(rèn)為作者從自己的作品中獲益是不光彩的。

以我們的角度來看，布茲比所說的這種價值觀的影響力在中國更甚。不過巧合的是，東西方似乎同在十七世紀(jì)迎來了這個轉(zhuǎn)折點：從南宋開始蔓延的商業(yè)出版之風(fēng)到明末始得集大成，而汲古閣主人毛晉則是其中的佼佼者；歐洲雜志等出版途徑的增加及新興印刷技術(shù)的普及使得啟蒙運動得到推動，而啟蒙又帶來人們對知識與書籍的大量需求，以英國為例，它作家時代的發(fā)端和書業(yè)黃金時代的初度來臨，都在這個時間段內(nèi)。