堀辰雄，日本作家。1904年生于東京。芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小說 《神圣家族》在文壇嶄露頭角。1938年出版以自身經(jīng)歷為基礎創(chuàng)作的中篇小說《起風了》。1942年以長篇小說《菜穗子》獲中央公論文藝獎。他擅長以細膩的筆觸描繪人物纖細敏感的內(nèi)心感受，作品氛圍哀婉纏綿。

小說講述了男主人公陪伴身患重病的未婚妻節(jié)子，前往深山中療養(yǎng)，攜手度過節(jié)子人生最后一段時光。在與世隔絕的八岳山麓，拋棄俗世的喧囂，他們的生命中只余下彼此。愛情在這至美之景中愈發(fā)深邃。他們共同體味著生之幸福，又為這幸福染有死亡的陰影而悲愴……

書摘

那是在兩年前的夏天，我們初次相遇的時候，我突然脫口而出的一句詩。從此以后，我總會在不經(jīng)意間吟誦?！捌痫L了，要努力活下去嗎？不，無須如此?！边@詩句讓我們重又想起那段遺忘已久的、人生中最重要的時光。那些日子比人生更富有生氣，快樂到甚至令人感到酸澀。

或許也可以說，在相似的每一天不斷重復的時候，我甚至覺得我們已經(jīng)從時間中解放了出來。在這些從時間中解放出來的日子里，日常生活中的每一件瑣碎的事情，都開始有了與以往完全不同的魅力。我身邊這個散發(fā)著芳香的溫暖的人，她那稍微急促的呼吸，拉住我的柔軟的手，她的微笑，還有我們偶爾的喁喁細語——那些單調(diào)的日子中，除此之外沒有別的什么了。但是，我深信我們所謂的人生，其實不過是由這些要素組成的。因為我和這個女孩在一起，我們才能僅僅因為這些瑣事便如此滿足。

我能像現(xiàn)在這樣若無其事地活著，或許是因為我盡量不與人交流，過著與世隔絕的生活，沒有骨氣的我能做到這些，都是多虧了你。但是，節(jié)子，我從來沒有覺得我這樣孤獨地生活是為了你，只覺得是我為了自己，做我喜歡做的一切。又或者這樣做其實是為了你，但我已經(jīng)對你的愛——那讓我受之不起的愛——習以為常，以致讓我覺得所做的一切都是為了自己。你是那樣別無所求，一心一意地愛著我……

四月一個微陰的早晨，火車駛離站臺后，他們關上窗，忽然變得一臉落寞，在空蕩蕩的二等車廂角落坐下來。他們把膝蓋緊緊地貼在一起，想要通過這種方式溫暖彼此的心……這是一對悲苦的戀人，同時又擁有幸福。

世間感情，皆是如此。

你若有幸，便會遇到那樣一個人，如朝露般喚醒你的清晨，如星光般閃耀你的生命。但在或長或短的人生里，你將不可避免地經(jīng)歷那樣的時刻——尤其是當你有幸歷經(jīng)漫長的告別時——你會總是笑得很甜，但是其實心里很苦。

就是這種心情。在堀辰雄的筆下，山中療養(yǎng)院里最后的愛情生活成為了這對戀人“幸福的回憶”。但是，沒有什么比幸福的回憶更阻礙人們的幸福。

身為作家，堀辰雄身處一個苦悶的時代，自己又是病弱之身，一生中大部分時間都生活在病痛的折磨和死亡的威脅下。他曾說過自己是植物性的，所以他作品中的人物也多半帶著這種性格：如植物般被動地任環(huán)境、命運安排，如野草般任風吹動、無法抗拒。但仍努力求生。

《起風了》是堀辰雄根據(jù)20世紀30年代在輕井澤的經(jīng)歷撰寫的自傳體愛情小說，女主人公節(jié)子的原型名叫矢野綾子。她在與堀辰雄邂逅的次年冬天，因肺結核去世。之后，堀辰雄寫了這篇小說，描繪了一對戀人在面對死亡時彷徨、動搖的心境。

書名是堀辰雄譯自法國詩人保羅·瓦萊里《海濱墓園》的一句詩，堀辰雄把這句詩作為小說開篇第一句，中文版本有過幾種不同的譯法。江荷偲采用詩人崔舜華對《海濱墓園》法文原詩的中譯，譯為：“風起，唯有努力生存”；燁伊譯為頗有中國古詩詞韻味的：“縱有疾風起，人生不言棄”。本書譯者岳遠坤則譯為：“起風了，要努力活下去”。

“起風了，要努力活下去?！?/p>

“起風了，要努力活下去嗎？不，無須如此。”

日本動畫大師宮崎駿去年推出了他最后一部長篇動畫電影《起風了》，片中的愛情故事即取自堀辰雄的這本小說。宮崎駿說，“這個故事，獻給對未來抱持著不安的現(xiàn)代人”。而電影的上映，據(jù)說也在日本引起了許多人對堀辰雄的重新關注。

《起風了》超于生、穿越死、完結于愛。讀過的人會知道，它不是一個單純的愛情故事，它傳達的是對生命的信仰。要活下去，因為活著才能愛。有生之年，也只有愛了，才會活過來。