邁克爾·道布斯,1948年出生于英國(guó)赫特福德郡,畢業(yè)于牛津大學(xué),1975年步入政壇,開始為保守黨議員撰寫演講稿,很快嶄露頭角,被稱為“威斯敏斯特的娃娃臉殺手”,后任政府特別顧問和撒切爾政府幕僚長(zhǎng),最終于保守黨副主席的職位上退休,2010年被英王室冊(cè)封為男爵。身為政治家的同時(shí),他也是暢銷書作家。1989年,道布斯講述英國(guó)官場(chǎng)故事的處女作小說《紙牌屋》大獲好評(píng),次年被BBC改編成電視劇,風(fēng)靡一時(shí)。2013年,這部作品再次被搬上熒屏。
本書是熱播美劇《紙牌屋》的原著小說。在首相連任競(jìng)選中功不可沒的黨鞭長(zhǎng)弗朗西斯·厄克特本以為自己會(huì)入內(nèi)閣任職,不料未能如愿。于是他暗中發(fā)誓要取代背叛自己的首相,搞垮所有的對(duì)手。
書摘
我從前的老仆人曾在荒原上教過我重要的一課。這一課讓我永生難忘。那時(shí)我還是個(gè)孩子,大概才八歲吧。不過你自己好好想想,就是在那樣的年齡,學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才會(huì)深藏在內(nèi)心深處,給你重大的影響。他對(duì)我說,如果你必須要遭受痛苦,那么就讓痛苦達(dá)到最無法抗拒,最劇烈的程度,這樣一來對(duì)方就知道,你會(huì)給他造成的傷害,遠(yuǎn)比他能夠帶給你的傷害更嚴(yán)重,更可怕。當(dāng)然,老仆人說的“對(duì)方”是指野狗。但這在政壇,也是金玉良言。
事實(shí)如同美酒。你只能在深深的酒窖最陰暗角落找到它。有時(shí)還需要顛倒一下。在你讓它見光并開始使用之前,還得溫柔地替它除除塵。
英文的“政治”(Politics)來源于古希臘語“Poly”,意思是“很多”;后面的“tics”則來源于“ticks”,意思是“吸血的小蟲子”。
有時(shí)我憎恨自己能力不足,并非完人。但我發(fā)現(xiàn),憎恨別人要容易得多。#有些人的政治生涯就像大不列顛圖書館中被錯(cuò)誤歸檔的書。這不過是個(gè)小小的錯(cuò)誤,但將導(dǎo)致被永遠(yuǎn)地遺忘。
政客和上了年紀(jì)的作家以及那些老女人沒什么兩樣。一旦他們不再滿足于朋友的尊重,而需要觀眾來諂媚奉承,那他們就進(jìn)入了生命的危險(xiǎn)期。
這本已經(jīng)紅遍全球的小說,誕生于作者邁克爾·道布斯政治生涯中的一次失利。在回憶小說創(chuàng)作的緣起時(shí),道布斯感慨,“那是25年前犯下的一個(gè)最光榮、最了不起和最具里程碑意義的錯(cuò)誤,完完全全地改變了我的一生”。
“1987年的保守黨總部。大選日前的一個(gè)星期,我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長(zhǎng)。她當(dāng)時(shí)即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負(fù)責(zé)任的民意調(diào)查結(jié)果和不知所謂的神經(jīng)過敏弄得心煩意亂,覺得自己可能會(huì)輸。她可能有好幾天沒睡覺,牙痛得厲害。于是決定把痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上,那個(gè)人就是我。有一天,后來我們稱之為‘搖擺的星期四’,她爆發(fā)了。她攪起一陣暴風(fēng)雨,殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫,甚至有拳腳相向的沖動(dòng),我即將成為歷史上的一個(gè)不起眼的腳注。我們出了她辦公室之后,副首相威利·懷特勞,這只聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子,下了結(jié)論,‘里面這個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)再參加下次競(jìng)選了’。他已經(jīng)看到了自我毀滅的萌芽,很快就為全天下所知悉。”
道布斯的心情十分苦悶。幾個(gè)星期之后,他坐在自家的游泳池旁邊,一手握著筆,一手握著酒瓶。三瓶過后,他在半醉半醒中找到了這本小說的主人公,同時(shí)也想出了一個(gè)大概的情節(jié)(主要就是如何除掉首相的)。于是,弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》誕生了。
25年后的今天,弗朗西斯仍然活躍在熒屏上,將隨著美劇《紙牌屋》第三季繼續(xù)他的政治人生。各國(guó)精英政要們繼續(xù)對(duì)《紙牌屋》交口稱贊,普通觀眾和讀者則通過它來一窺政治世界的權(quán)謀斗爭(zhēng)。
曾有記者問道布斯:“從任何角度看,弗朗西斯都不是什么有同情心的人。你是如何讓讀者依然會(huì)喜歡這樣一個(gè)人物的?”道布斯回答:“我們每個(gè)人內(nèi)心都渴望獲取巨大的成功,不是嗎?不管怎么說,偉大的政治人物總是有點(diǎn)不讓人舒服,所以弗朗西斯必須要有陰暗的一面。弗朗西斯這個(gè)人物能給觀眾留下深刻印象,一個(gè)很重要的原因是,安德魯·戴維斯(編劇)和伊恩·理查德森(演員)合作的那個(gè)版本(BBC版《紙牌屋》)里,弗朗西斯這個(gè)角色的塑造參考了莎士比亞偉大的作品《理查三世》?!?/p>
道布斯說:“野心、欲望、原則、惡行、忠誠(chéng)、責(zé)任、背叛以及性,政客們?cè)谶\(yùn)用他們的權(quán)力時(shí),這些東西都可能碰到。幾百年來,這從未變過,這也是為什么莎士比亞戲劇到現(xiàn)在依然能引起共鳴?!?/p>