2014年這個春天，隨著《紙牌屋》第二季“一下子”在網(wǎng)絡(luò)上播出完畢，被稱為“白宮甄嬛傳”的《紙牌屋》讓全世界的老少爺們都大呼過癮，無論你是一名自稱政治狂人的大叔，還是一名心懷少女情的萌妹子，甚至是一名熱愛偵探推理的“卷?！狈劢z，你都能在《紙牌屋》中找到屬于自己的興奮點。

《紙牌屋》首次面世的形式是一本政治驚悚小說，請注意這里的驚悚二字，正是因為有了驚悚，才讓“干巴巴”的政治變得有趣起來，這部小說出自邁克爾·多布斯（Michael Dobbs）爵士之手，在1990年被英國BBC改編成了迷你劇集。沒錯，就和你所知道的《新福爾摩斯》（Sherlock）一樣，非常短小精悍，分成4集播出，而且只有這4集，也叫《紙牌屋》。

英國版本的《紙牌屋》把故事設(shè)定在了鐵娘子謝幕之后的英國政壇，故事的主角名叫弗朗西斯·厄克特（Francis Urquhart），和美版的弗蘭克·安德伍德（Frank Underwood）如出一轍，不同的是弗朗西斯在原著設(shè)定中直接死掉了，而美版《紙牌屋》中“這只”讓人又愛又恨的弗蘭克目前還活得好好的。

所以現(xiàn)在我們有了三個版本的《紙牌屋》，小說，英劇，以及根據(jù)小說和英劇翻拍的美劇。

人們?yōu)槭裁磹邸都埮莆荨罚?'

宮斗題材在英國有很久遠(yuǎn)的歷史淵源，大文豪莎士比亞的《麥克白》和歷史真實人物查理三世就是小說《紙牌屋》的靈感來源，只不過那時沒有媒體的參與，沒有記者，有的只是赤裸裸的權(quán)力爭奪和血淋淋的政治斗爭。自從人類誕生之時，對權(quán)利的追逐和向往便伴隨著人類發(fā)展的每一個階段。正如莎士比亞描繪查理三世的一樣，邁克爾·多布斯爵士用最尖銳的筆觸剖析了政治家的頭腦和生活，把野心這一元素詮釋得淋漓盡致。

英劇《紙牌屋》的故事和美版并沒有太大的區(qū)別，主要也是講述了一個政治家利用各種權(quán)術(shù)，最終走上了權(quán)力的巔峰，當(dāng)上了英國首相。在這場腥風(fēng)血雨中，也有一名女記者參與其中，兩人上演了一場利用與被利用的好戲，當(dāng)然了，女記者最終的下場大家也可想而知。1990年，鐵娘子撒切爾夫人卸任，一方面為英國的各路政治家提供了掌握實權(quán)的機(jī)會，另一方面也成為藝術(shù)家們靈感的源泉。撒切爾夫人的政治手法給英國當(dāng)時的中產(chǎn)階級造成了毀滅性的災(zāi)難，無論是政治家還是普通人，大家都對社會現(xiàn)狀有很大不滿，借著《紙牌屋》的播出，人們紛紛參與到政治世界當(dāng)中，雖然無法改變自己的生活，但是卻給了觀眾一個渠道批評政治高層。

上世紀(jì)90年代時，當(dāng)英國《紙牌屋》播出時，大洋彼岸的美國電視正在播放《白宮風(fēng)云》（The West Wing），從某種意義上說，這是第一部正面反映美國政治生態(tài)的劇集，無數(shù)美國觀眾通過《白宮風(fēng)云》了解了他們自己的政治體制，同樣也給全世界觀眾打開了一扇大門，并且樹立了一個“高大上”、“主旋律”的美國總統(tǒng)形象。但是《紙牌屋》不同，這部劇集要把所有光鮮亮麗的外衣撕碎了給你看，怎么骯臟怎么來，無論是影射還是直接諷刺，把政治世界中最不堪的一面描繪了出來，同樣，也滿足了人們窺探的私欲。

互聯(lián)網(wǎng)時代到來，“大數(shù)據(jù)”無孔不入'

《紙牌屋》在Netflix上一經(jīng)播出，便宣告了一個新時代的到來——網(wǎng)絡(luò)可以堂而皇之地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)電視媒體了。在這個互聯(lián)網(wǎng)的時代，每個人都在討論用戶群體，每個人都把“大數(shù)據(jù)”掛在嘴邊。據(jù)說《紙牌屋》的誕生也和“大數(shù)據(jù)”有著千絲萬縷的關(guān)系。Netflix在訂購《紙牌屋》之前曾經(jīng)做了一個深度的用戶調(diào)查，用大量的數(shù)據(jù)精確地推斷出人們究竟想看什么。在去年還不太流行“大數(shù)據(jù)”這個詞匯的時候，Netflix已經(jīng)用事實證明了互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢。

在《紙牌屋》播出之前，Netflix只是一個提供在線觀看/租賃服務(wù)的運營商，他擁有海量的片庫，大量的用戶數(shù)據(jù)，以及強(qiáng)大的資金支持，最關(guān)鍵的是，Netflix可能比任何制片商都清楚人們喜歡看什么，這些都來自于他的數(shù)據(jù)，這些信息所能反映出來的事實讓人震驚：在什么情節(jié)時人們會選擇暫停，快進(jìn)，或者是后退再看一遍。

曾經(jīng)有人說過，在互聯(lián)網(wǎng)面前用戶沒有任何隱私，當(dāng)每次急于使用服務(wù)時我們都會匆匆看完用戶協(xié)議，然后點擊“我同意”，殊不知這些數(shù)據(jù)已經(jīng)被收集用作贏利的工作。Netflix大手筆投下一億美元翻拍英劇《紙牌屋》，并不是因為制作人、導(dǎo)演、主演的名字，而是因為他們知道一定會賺錢。獨特的播出方式也來自于用戶習(xí)慣的調(diào)查，沒有人喜歡電視劇集一半長度的廣告（40分鐘的劇集通常插播20分鐘的廣告），也沒有人喜歡一周的焦急等待（美國電視劇通常采用周播制度），于是《紙牌屋》便橫空出世，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的電視媒體，也挑戰(zhàn)了粉絲們的精力，要知道不眠不休看上13個小時劇集也是很累的。

大家都在談?wù)?，究竟什么是政治?'

如果人們要把美國的電視行業(yè)看做是社會上的教科書，一點都不為過。任何一部成功的美劇背后，都有一個極其靠譜極其專業(yè)的顧問團(tuán)隊，這就是為什么美劇中的醫(yī)務(wù)劇、法律劇、罪案劇大獲成功的原因，并且早已建立了屬于自己的流派和體系，《紙牌屋》這個糾結(jié)于政治、權(quán)力、民主漩渦的白宮大戲也是如此。在這個快速消費的年代中，電視行業(yè)也不能幸免，如何做到深度與廣度兼?zhèn)湟渤闪酥鲃?chuàng)者需要思考的話題。

無論是醫(yī)務(wù)劇、法律劇，我們都能從《實習(xí)醫(yī)生格蕾》（Grey’s Anatomy）、《傲骨賢妻》（The Good Wife）中嗅到很濃郁的八卦味道，這種放四海而皆準(zhǔn)的八卦情懷成了電視劇集長青的不二選擇，男女主角之間互相搞一搞，男女配角之間互相愛一愛，給街頭巷尾的普通看客們提供了大量談資。一方面在“學(xué)習(xí)”專業(yè)知識的同時又能得到偶像劇版的享受，何樂而不為？

《白宮風(fēng)云》之后，美國的政治劇集也不可避免地帶上了八卦的味道，人們似乎對總統(tǒng)的花邊往事非常感興趣，整個政治圈也變成了娛樂圈，各地方官員的選舉，甚至美國總統(tǒng)的大選都成了全民狂歡的對象，或者說是電視史上最大、歷史最長的真人秀劇集，而且永不落幕。

《紙牌屋》剛剛好應(yīng)了這一點，無論劇情多么夸張仍然無法脫離美國的政體，就像迪拜的世界第一大樓一樣，或許大廈的尖頂已經(jīng)高上云霄，但它的根基仍然扎在黃土地上。無論從什么角度來看，美國或許是貫徹憲政制度最徹底的國家之一，無論弗朗西斯有多大膽，只要他在玩這個游戲，他一定要遵守游戲規(guī)則。強(qiáng)大的紀(jì)律，強(qiáng)大的約束，權(quán)力再大的人也要受到限制。當(dāng)然，政治原不止這么簡單，其中還有商人、媒體、外交等多種不確定的因素，現(xiàn)實生活也是如此，這種多變性增加了政治這一“八卦”題材的可看性。

毫無違和感：《紙牌屋》的中國情節(jié)與情結(jié) '

如果《紙牌屋》沒有通過正規(guī)渠道引進(jìn)中國，相信也不會激起如此熱烈的討論。Netflix無法對中國的用戶進(jìn)行數(shù)據(jù)收集，相信他們根本想不到全世界的人們都會因為一個翻手為云覆手為雨的大叔而瘋狂。至少在小圈子中，人們對《紙牌屋》的討論已經(jīng)不少于HBO的《權(quán)力的游戲》（Games of Throne），此類劇集也正通過小圈子——多為網(wǎng)民，多為白領(lǐng)——逐步向外圍擴(kuò)散，由此而帶來人們對政治劇的熱愛。

2014年春天播出的《紙牌屋》第二季中有大量關(guān)于中國的情節(jié)，一方面這是與中國日益在世界政治、經(jīng)濟(jì)舞臺的重要性不無關(guān)系，另一方面為美國人打開了一扇了解中國的大門，讓更多美國觀眾和全世界影迷知道中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。對中國的客觀描寫已經(jīng)可以被劃為中美合作優(yōu)秀作品的行列之中。

關(guān)于《紙牌屋》的中國情節(jié)是最讓中國影迷津津樂道的部分了，值得稱贊的是，劇中所有的中國元素都基于真實的新聞報道所改編，在第二季出現(xiàn)的外交談判、貿(mào)易爭端，以及中日日益緊張的雙邊關(guān)系在劇中都有所體現(xiàn)。

媒體是催化劑還是“攪屎棍”？ '

在《紙牌屋》中，主創(chuàng)們?yōu)橛^眾塑造了一個不是非常正面的媒體形象，和同樣是走政治深度路線的HBO劇集《新聞編輯室》相比，“媒體”這一角色的口碑天差地別，一個是敢拼敢干、為揭露一切骯臟的交易而奮斗，另一個則是完全可以被金錢控制，成為政治家手中的棋子。在《紙牌屋》中的媒體人并不是為了新聞理想而做深度的調(diào)查報道，而是為了自己的地位、發(fā)展，甚至是最原始的欲望。

“傳統(tǒng)媒體已死”的論調(diào)近年來傳得沸沸揚揚，以美國報紙為代表，全球的傳統(tǒng)媒體都在向新媒體調(diào)頭轉(zhuǎn)向，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成了傳統(tǒng)媒體爭奪地盤的新戰(zhàn)場?！都埮莆荨吩谶@點上凸顯了傳統(tǒng)媒體和新媒體的作用，對Twitter、Facebook等新興傳播方式的利用可以寫入教科書，再次印證了強(qiáng)大的劇集仿佛是一本《百科全書》的道理，無論你是什么職業(yè)，都能從該劇中學(xué)到一二。

《紙牌屋》中的獨立女性指南 '

現(xiàn)代獨立女性的崛起在美國的電視行業(yè)中體現(xiàn)得尤為明顯，《紙牌屋》塑造了克萊爾這一政治“女神”形象，她方方面面都很完美，可以成為女性軟弱的一方面也能在她的巧妙權(quán)術(shù)之下變成攻擊他人的工具。除《紙牌屋》外，一些正劇也開始加強(qiáng)對獨立女性的塑造，比如法律劇《傲骨賢妻》（The Good Wife）和政治劇《丑聞》（Scandal），雖然這兩者仍然帶著公共電視臺“肥皂”劇的尷尬帽子，但這一趨勢就如同現(xiàn)實生活中女性地位的不斷提高一樣，是不可避免也是不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展方向。

飾演克萊爾的女星羅賓·懷特憑借《紙牌屋》獲得無數(shù)提名和獎項，這個梳著一頭短發(fā)的女性角色為這部政治劇集增加了幾絲柔情。然而，這種柔情并不是傳統(tǒng)意識上為了自己的丈夫犧牲事業(yè)的同義詞，而是帶有幾分決絕、充滿些許悲壯色彩的女性柔情，相信克萊爾這個角色也會在電視史上留名。

這樣的情節(jié)在《紙牌屋》中反復(fù)出現(xiàn)：丈夫與妻子一起在下雨的夜晚中跑步，他們都穿著帽衫，兩人一言不發(fā)，保持極其默契的速度，直到家門口才會互相問候；在無數(shù)個不眠的夜晚中，丈夫與妻子坐在窗前，共同抽著一只煙，一邊對對方的“戒煙”行為進(jìn)行調(diào)侃；妻子對丈夫的“出軌”了如指掌，反之亦然，身體上的“背叛”相對于精神上的高度一致完全可以忽略不計。這是一種怎樣的情懷？俗話說人生得一知己，足矣。弗朗西斯和克萊爾的感情完全可以用“終極知己”來形容，這種愛情完全架構(gòu)在兩人對權(quán)力的追逐上，無法脫離權(quán)力的框架，但從某種意義上來說超越了世俗。

劇迷們對克萊爾的正面評價要遠(yuǎn)高于弗朗西斯，這是一個獨立、自主、非常明確自己目標(biāo)的女人，同時也善于玩弄權(quán)術(shù)，精通與他人溝通的技巧。傳統(tǒng)的政治世界仍然是男性的天下，但是克萊爾一方面憑借其夫婿的背景，另一方面發(fā)揮自己的長處，在這個男人圈中贏得了自己的一片天地，確立了自己不可或缺的位置。

金牌制作人+金牌演員=金牌劇集 '

Netflix的大數(shù)據(jù)得出的直接結(jié)論是，大衛(wèi)·芬奇（David Finch）導(dǎo)演的作品最受歡迎，凱文·史派西（Kevin Space）主演的電影觀看人數(shù)最多，政治題材的劇集人們會反復(fù)收看，于是我們就迎來了《紙牌屋》的誕生。當(dāng)然，這只是在《紙牌屋》成功之后，人們對“大數(shù)據(jù)”這個名詞做的一些調(diào)侃，實際上，如果沒有實力超強(qiáng)的制作人，演技精湛的眾演員們以及扎實的劇情，把這些受歡迎的元素堆積在一起是不會起到正效果的。

導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇對于這次“觸電”非常感興趣，作為一名具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的導(dǎo)演，他覺得電視能更好地展示自己的能力，因為電視劇集的篇幅更長，對故事的要求也就更高。老戲骨凱文·史派西此次更是擔(dān)任起制作人的角色，自己為自己打造了老奸巨猾的經(jīng)典形象，讓人咬牙切齒恨的同時，又禁不住產(chǎn)生濃濃的愛意。

剝開《紙牌屋》的層層外衣，拋開獨特的播出方式和播出平臺不說，這部政治劇集的勝利仍然是傳統(tǒng)好萊塢制作方式的又一次成功，《紙牌屋》的每一集都用拍攝電影的方式在設(shè)置故事情節(jié)，如何設(shè)置高潮，細(xì)節(jié)的制作，考究的故事背景，更不要說演員們出神入化的演技，這些元素共同構(gòu)筑了這部劇集在全世界范圍的大流行。

大衛(wèi)·芬奇在好萊塢圈中是出了名的“難搞”，無論是廣告還是MV，凡是他經(jīng)手的作品必定留給人們幾大討論空間，在他看來2個小時的電影和13個小時的電視劇集有著非常本質(zhì)的區(qū)別。

Q：你是一直都想涉足電視制作行業(yè)嗎？此次與《紙牌屋》的合作是怎樣促成的呢？

A：如果你一直都在電影圈里面，每次只要有好創(chuàng)意的時候，你就會不由自主地用2個小時左右的時間長度去衡量它，有時候就會有尷尬的局面出現(xiàn)，你想塑造的人物性格可能就不能太復(fù)雜，也無法很好地展示他的內(nèi)心世界，角色的多重性也不能得到充分的體現(xiàn)。近幾年來我發(fā)現(xiàn)有很多好的故事和演員們都慢慢地走入了電視行業(yè)，也正是因為這個原因，我一直在尋找一個合適的項目。這次的機(jī)會很難得，26個小時，當(dāng)時我很震驚，簡直無法想象怎樣的故事才能把26個小時填滿。整個經(jīng)歷非常難得，而且《紙牌屋》并不是在傳統(tǒng)媒體上播出，這對我、對觀眾都是一個挑戰(zhàn)。

Q：具體的創(chuàng)作過程能和我們分享一下嗎？

A：我很久之前就看過英國版本的《紙牌屋》，我非常喜歡，我的父母也很喜歡，所以當(dāng)我得知自己的項目是翻拍這部經(jīng)典作品時，壓力的確還蠻大的，因為這要涉及到如何把一個遙遠(yuǎn)的故事挪到美國華盛頓的過程。非常幸運的是，我們有一個非常好的編劇，鮑爾·威利蒙，他十分擅長美國政治題材的創(chuàng)作。他直接消失了4個多月，等他再次出現(xiàn)時，我們就有了最初的劇本梗概。

Q：和各大電視網(wǎng)絡(luò)接觸的結(jié)果如何？

A：我們談了很多家電視臺，他們都很喜歡這個想法，但是沒有人愿意一下子預(yù)定整個13集，也就是一季。那個時候我們特別絕望，當(dāng)時我就在想，“為什么就沒有人下決心呢？反正肯定會獲得整季預(yù)定的！”拍攝《紙牌屋》是一件非常辛苦的事情，我們大概每周要工作100個小時，這也是我覺得惴惴不安的主要原因。

Q：你覺得電視行業(yè)和電影有什么區(qū)別？

A：整個電視的拍攝過程就好比駕駛一艘大船，沒有轉(zhuǎn)彎的可能，水路的盡頭就是瀑布。整整9個月的時間里，你要假裝自己好像把控著一切，但實際上沒有，你所知道的就是船一定會掉下瀑布，水會很深。拍電視的體驗是前所未有的，和電影完全不同，每一個方面都需要非常默契的合作。《紙牌屋》的拍攝日程非常緊張，我們必須要保證每天5頁劇本的進(jìn)度，工作中經(jīng)常會遇到這樣或者那樣不順心的事情，我只能為自己加油鼓勁，做自己的拉拉隊長。

Q：Netflix的首席執(zhí)行官泰德·薩蘭多（Ted Sarandos）曾經(jīng)說過，《紙牌屋》的誕生并不是大衛(wèi)·芬奇向“電視”轉(zhuǎn)變的結(jié)果，而是劇集本身向“電影”轉(zhuǎn)變的結(jié)果……你對此怎么看？

A：還真不好說，最初兩集可以這樣說，的確是在用電影的手法拍攝。但從全局上來講，整個流程還是遵循了電視產(chǎn)業(yè)的基本規(guī)則。

Q：你平時喜歡看哪些電視劇集？

A：最近這段時間我很喜歡《絕命毒師》（Breaking Bad），另外《黑道家族》（The Sopranos）中期的部分也很棒。其實我看電視并不多，小時候倒是會看很多電視節(jié)目。對我來說，電視最大的吸引力就是能夠長時間塑造一個角色，這個人物陪著你一起成長，幾年下來，你會與這個人物建立起特殊的感情——這是電影做不到的，電影只有2個小時左右，而一部長壽的電視劇會有五六年的時間。

Q：會不會和Netflix合作拍攝電影？

A：你的意思是要拍一部沒有辦法在電影院上映的電影嗎？我不會把它稱為電影……電影需要有一個電影院的體驗，人們來到一個共同的環(huán)境中，你知道身邊的觀眾和你有著同樣的喜好，這是一種儀式，一種和陌生人交流的方式。當(dāng)所有燈光熄滅時，故事拉開帷幕時，你的聽覺和視覺就開始被周圍的環(huán)境所控制。我覺得電影應(yīng)該這樣看，應(yīng)該要獲得一個完整的體驗。

凱文·史派西渾身上下散發(fā)著濃郁的英倫味道，一個在倫敦長期生活的美國人，一個莎士比亞劇集的骨灰級表演藝術(shù)家，他是一個天生的演員，對經(jīng)典人物、老牌影星的模仿堪稱一絕，同時他又是一名英語文化集大成者。凱文在談話中會用到許多生僻詞匯，獨特的句法語法讓人咂舌，在激動之時還會打幾個響指，提高語速和音量。不得不說，在某些方面，凱文·史派西與《紙牌屋》中的弗朗西斯·安德伍德有相似之處。

Q：弗朗西斯是個什么樣的人？是壞人嗎？

A：他是一個非常邪惡、狠毒的人，英劇《紙牌屋》部分基于英國查理三世這個歷史人物展開，弗朗西斯性格中的某些部分應(yīng)該與查理三世一脈相承。其實要塑造一個“壞人”很難，劇本中呈現(xiàn)的只是一個人物的性格，他的動作和表情都來自于編劇和導(dǎo)演的塑造，如何呈現(xiàn)一個壞人其實需要潛心的研究?；氐侥銊偛诺膯栴}，我覺得他是一個不折不扣的壞人。

Q：從舞臺到電影，如今在電視行業(yè)中，你覺得是什么原因促成了種種轉(zhuǎn)變？

A：實際上這不是我第一次接到電視劇集的邀請，大衛(wèi)·芬奇也不是第一次，仿佛就像冥冥之中的某種力量一樣，之前都覺得時機(jī)未到，而《紙牌屋》的出現(xiàn)把我們結(jié)合在了一起，我和大衛(wèi)很像，最初都對電視行業(yè)懷抱著敬畏之情。最后Netflix接納了我們，他們給予的信任是無條件的，沒有試播集也沒有審片環(huán)節(jié)，直接下了兩季26集的訂單，非常痛快，我們當(dāng)然也非常開心。

Q：我很好奇，你在好萊塢打拼這么多年，有沒有遇到過娛樂圈的“弗朗西斯”呢？

A：這可能是我的運氣好，從來沒有遇到過這樣一個類似弗朗西斯的瘋狂“奇葩”。在這個圈子中，你會很容易就變得驕傲自大，但是我真的非常幸運，所有合作過的同事都很謙虛，都非常好相處。

Q：當(dāng)《紙牌屋》13集一次性播出時對業(yè)界產(chǎn)生了極大沖擊，你怎么看待這件事？

A：我覺得網(wǎng)絡(luò)運營商的播出模式會成為將來的發(fā)展方向。舉個例子，我有一個朋友，他曾經(jīng)用了一個周末的時間看完了三季（30多集）的《絕命毒師》，他覺得非常過癮。人們會對電視劇集中的角色產(chǎn)生感情，有時候這種感情需要一個集中的爆發(fā)點。而“一次性”的播出方式恰好滿足了人們的這個需要。

Q：你覺得政治劇集的魅力在哪里？

A：說實話我真的不知道為什么人們都想深挖這些劇集背后的故事，的確有一部分是基于真實事件，但是大部分還是藝術(shù)創(chuàng)作。《副總統(tǒng)》（Veep）、《國土安全》（Homeland）以及前幾年的《白宮風(fēng)云》都是主打政治、民主的主題，這些劇集的流行都說明了觀眾對于政治的熱忱，政治并不是一句話兩句話能講清楚的，我猜這也正是其魅力所在。

Q：《紙牌屋》的部分內(nèi)容既然是基于真實事件，那你在表演過程中是否有借助政治家的影子來塑造弗朗西斯呢？

A：沒有，弗朗西斯完全是一個原創(chuàng)的角色。故事原著和編劇已經(jīng)為弗朗西斯搭建了足夠大的舞臺，他們把這個人物性格的每一層次都剖析得非常準(zhǔn)確。很有趣的事，現(xiàn)實社會中的政治家們也會身陷丑聞，也會為了追逐權(quán)力而心狠手辣，其實我們想描述的還是人性，把那種赤裸裸的欲望通過一個方式包裝出來給大家看。