導(dǎo)演的晚年時(shí)光

在生命的最后幾年里，吳天明的主要生活地點(diǎn)，在北京和西安兩地之間轉(zhuǎn)換。

吳天明生前好友，導(dǎo)演許還山回憶吳導(dǎo)在北京離世前的詳細(xì)情況：去世前一晚，吳天明一人獨(dú)居在城北的個(gè)人工作室，妻子女兒則在家中。早上八點(diǎn)多鐘，他突然感覺到不舒服，給助理打了電話。當(dāng)時(shí)助理人在城南，趕緊給叫了120，由于北京早高峰交通擁堵，120趕到住處時(shí)已無人應(yīng)答，最后消防破門而入，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不行了，“錯(cuò)過了黃金搶救時(shí)間”。

這是有著“第五代”教父之稱的吳天明給世人留下的最后細(xì)節(jié)。而在此前的2月12日，春節(jié)后從西安回到北京的吳天明特地跑到天通苑萬達(dá)廣場(chǎng)看了兩場(chǎng)電影，因?yàn)檫@兩部電影都票房過億，他要看看是什么電影?？赐曛笏踔羻柾堑谒拇鷮?dǎo)演的鄭洞天：電影怎么這么拍，這么拍的電影為什么一天可以過億？

這樣的困惑其實(shí)早就存在。

作為第五代導(dǎo)演的伯樂，他親手扶持過張藝謀、陳凱歌等人，但同樣對(duì)他們后來拍的電影表示不滿，甚至在接受采訪時(shí)毫不留情地批評(píng)張藝謀的《三槍拍案驚奇》。

吳天明去世后，張藝謀披露，他和吳天明見面的時(shí)候，談了很多，“但他就是不談我最近十幾年的作品，我知道他那個(gè)人很耿直的，他一直是看不上。他可能有這樣的想法，就是什么時(shí)候，我、凱歌、壯壯我們這些人，能拍一部他欣賞的電影”。

耿直的個(gè)性一生都未曾改變，哪怕面對(duì)自己親自扶持起來的人。

上世紀(jì)80年代末，擔(dān)任西安電影制片廠廠長的吳天明因故辭去公職，前往美國，當(dāng)時(shí)他不能拍片，靠拍錄像帶、賣餃子為生，在美國一待就是5年。

在這5年里，陳凱歌拍了《霸王別姬》（1993）、張藝謀則拍出了《活著》（1994），中國電影史被徹底改寫。2000年以后，在張藝謀、陳凱歌領(lǐng)銜之下，中國電影進(jìn)入“大片時(shí)代”，票房動(dòng)輒過億。

至于吳天明，1990年代中期終于回國，并于當(dāng)年拍攝了《變臉》。此后，便一直在各地奔波，繼續(xù)自己的電影夢(mèng)，2006年4月曲江影視集團(tuán)成立時(shí)，他甚至跑去擔(dān)任了第一任董事長，目的是想繼續(xù)拍戲。

面對(duì)中國電影市場(chǎng)日漸紅火，吳天明越來越困惑，他不止一次地指出目前電影進(jìn)入娛樂時(shí)代，許多影片票房很高，卻沒有精神。2014年春節(jié)，他和趙季平等好友在大雁塔南廣場(chǎng)聚會(huì)，同樣談到了這一看法。

雖然一直對(duì)中國電影情意難平，卻終敵不過命運(yùn)的遽乎不定。3月4日，仍在計(jì)劃著拍攝一部新片的吳天明突然因心肌梗死在北京去世。

光影流年

“您是哪里人？陜西三原人對(duì)吧？”

“對(duì)，祖籍山東。”

2013年8月23日，北京的一個(gè)炎熱的夏日，吳天明對(duì)本刊記者這樣開場(chǎng)白。彼時(shí)，吳天明臉龐黝黑，雙眼炯炯，直爽的性子一開口便顯露無遺。

時(shí)隔五十余年，吳天明對(duì)電影最初的熱情一直不減。吳天明五十年代讀小學(xué)的時(shí)候愛上了電影，當(dāng)時(shí)學(xué)校里周末偶爾會(huì)包一場(chǎng)電影，他逢場(chǎng)必看。讀中學(xué)時(shí)，一到周末便鉆到電影院去，一周省下的早點(diǎn)錢全交給了電影院，像極了《天堂電影院》里的多多。

而對(duì)他從影之路影響最大的高二時(shí)看的蘇聯(lián)電影《海之歌》，編劇是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)很著名的導(dǎo)演杜甫仁科，編劇完之后去世了，他的妻子根據(jù)他的劇本拍了這個(gè)《海之歌》。

吳天明說，之前他看的多是國產(chǎn)電影，蘇聯(lián)也看過幾部，但是這部片子對(duì)他震撼最大。當(dāng)時(shí)他買票進(jìn)去覺得很好，情節(jié)不是特別連貫，像散文詩，想接著看，后來在電影院門口索性把新棉鞋給賣掉了買了兩張電影票，還買了一個(gè)說明書，就這樣光著腳丫子連看了三場(chǎng)。電影院里沒有暖氣，為了暖和他盤腿坐在椅子上，把雙腳捂在屁股底下。

后來這部電影陸陸續(xù)續(xù)看了十幾次，他甚至把相關(guān)的書籍和劇作都找來研究，甚至把提示旁白都背了下來。后來吳天明考西影演員訓(xùn)練班時(shí)曾大段大段地背誦《海之歌》的劇本。

迷上《海之歌》，是吳天明走上電影之路的一個(gè)關(guān)鍵的第一步。

1960年，高中還沒畢業(yè)的吳天明報(bào)考了西安電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“西影廠”）的演員訓(xùn)練班，從此，他開啟了近30年的“西影廠生涯”。這段生涯的最后5年，吳天明擔(dān)任西影廠的廠長，經(jīng)過鐵腕改革，把全國拷貝發(fā)行量倒數(shù)第一的電影廠，打造成了享譽(yù)全球的“中國新電影的搖籃”，讓陳凱歌、張藝謀等年輕的第五代導(dǎo)演以西影廠為陣地，走向世界。

由于事先沒跟家里商量，考上演員訓(xùn)練班后，他住在農(nóng)村的爺爺知道了，甚至在院子里拿著拐杖說“丟人啊丟人，家里出了戲子”。

倔強(qiáng)的吳天明沒有理會(huì)，他照樣每天學(xué)習(xí)、學(xué)表演練功，踢腿彎腰。這樣的日子過去了兩年，一場(chǎng)關(guān)于“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”改變了他。1962年，吳天明報(bào)名參加了社教運(yùn)動(dòng)，那段在農(nóng)村的日子深深影響了他以后的道路，他的西部情結(jié)也由此埋下。

1964年，吳天明再次回到西影，開始了他從演員到導(dǎo)演再到廠長的光影之路。

吳天明在西影廠真正聲名鵲起是在“文革”之后。當(dāng)時(shí)，著名導(dǎo)演崔嵬準(zhǔn)備拍《西安事變》，吳天明掛名副導(dǎo)演，滕文驥做場(chǎng)記。結(jié)果《西安事變》沒拍成，卻促成了吳天明與滕文驥的另一次合作。滕文驥自己寫了《生活的顫音》的劇本，但廠里不放心他一個(gè)人拍，滕文驥不得不找到了吳天明，說“你不幫我，我拍不成，咱倆聯(lián)合，你在前我在后”，吳天明說“放屁！你寫的本子，我在前？”

于是，1979年，這部影片由兩人合導(dǎo)完成，事后，滕文驥逢人就講“吳天明是西影廠第一號(hào)大好人”?！渡畹念澮簟芬矠槲饔皬S的快速崛起拉開了序幕。

1982年，吳天明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《沒有航標(biāo)的河流》，大獲成功，獲得了當(dāng)年文化部優(yōu)秀電影獎(jiǎng)，并于夏威夷國際電影節(jié)中獲得東西方中心電影獎(jiǎng)及柯達(dá)·伊士曼最佳攝影獎(jiǎng)。這是西影廠的電影首次在國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。第二年，吳天明繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)《人生》。憑借著過硬的業(yè)務(wù)功底和仗義執(zhí)言的好人緣，1983年10月8日，就在《人生》的拍攝中途，吳天明被陜西省委組織部正式任命為西安電影制片廠廠長，那時(shí)的吳天明還不滿44歲。

改革宿將

面對(duì)這個(gè)“正廳級(jí)干部頭銜”，吳天明很緊張，因?yàn)樗麤]有當(dāng)官的概念。擺在他面前的，是一千八百多職工連同家屬共計(jì)五六千人的“龐大軍團(tuán)”，更困難的是西影廠當(dāng)時(shí)的拷貝發(fā)行量全國倒數(shù)第一，整個(gè)廠子管理混亂，士氣低下。

“愣頭青”吳天明在西影廠開始了大刀闊斧的改革，有著深厚西部情結(jié)的他決定打造中國的西部片，并以作為西影廠的改革方向，“頭上蒙著白羊布手巾，拿著皮鞭放羊，穿著羊皮襖，并不比拿破侖低級(jí)，要挖掘老百姓喜怒哀樂?！眳翘烀髡J(rèn)為，西影廠追求的就是西部文化方向，并以此為主，必須先做到真實(shí)，服裝、道具、表演、劇本假就達(dá)不到目的，真實(shí)不是電影的所有，但是真實(shí)是電影藝術(shù)的第一個(gè)臺(tái)階。

拍《老井》時(shí)，他要求全部演員除了男女主角年輕人化淡妝，其他都不化妝，甚至衣服都是直接把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民身上的舊衣服買下來的。當(dāng)時(shí)有個(gè)老頭，進(jìn)了攝制組就不洗澡不洗頭，頭發(fā)都粘了，吃飯的時(shí)候往那兒一蹲女演員都跑了，有一股味兒，拍完最后一個(gè)鏡頭他才去洗澡。這種帶著原教旨意味的藝術(shù)追求同樣影響了許多后來的第五代導(dǎo)演。

除了電影內(nèi)容上的改革，這個(gè)當(dāng)了廠長仍然能跟工人在水泥地上摔跤的吳天明在西影廠進(jìn)行著規(guī)?？涨暗拇髶Q血，他免掉了所有副廠長，從各部門提拔四個(gè)廠長助理分管宣傳，對(duì)外媒體發(fā)行，國內(nèi)外結(jié)算、洽談協(xié)議，日常管理和劇本篩選、生產(chǎn)制作；免掉了平均年齡過大的中層干部，換上了一批年輕人擔(dān)當(dāng)重任。罵娘的、到省里告狀的、打匿名電話的層出不窮，吳天明頂住壓力，堅(jiān)持己見。僅用了兩年時(shí)間，西影廠從倒數(shù)第一成為了正數(shù)第一。吳天明創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。西影廠的電影不僅叫好而且叫座，一時(shí)間風(fēng)光無兩。

甚至其本人在劇組拍戲的作風(fēng)，也十分有魄力。吳天明本人回憶，早前在拍《黃河人》時(shí)劇組打麻將成風(fēng)，他明令禁止，演員們便偷偷打，他發(fā)現(xiàn)了就直接上去把桌子掀了，從此無人再敢。

曾經(jīng)有女演員拍戲遲到45分鐘，所有劇組人等著，有人說要不先拍別的戲份，他說不。等女演員姍姍來遲時(shí)，吳天明帶頭鼓掌，直言“你好意思嗎？七十多個(gè)人，每個(gè)人45分鐘”臊得女演員直呼“我錯(cuò)了我錯(cuò)了”。自此之后，再無此類事情發(fā)生。

及至1989年，吳天明主動(dòng)卸任廠長，赴美國游歷。也就在這一年，西影廠開始顯現(xiàn)出頹勢(shì)。直至今日，再也難見當(dāng)年的輝煌。

“第五代”教父

吳天明被譽(yù)為第五代教父。正是在他的一手扶持下，陳凱歌、張藝謀等年輕人在中國西北展露出過人的藝術(shù)才華，并在20世紀(jì)80年代末期，把中國電影推向了世界的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，北影廠與上影廠是南北爭(zhēng)鋒的兩大巨頭，北影廠在職導(dǎo)演就有八十余位，而上影廠的名導(dǎo)也不勝枚舉。計(jì)劃體制時(shí)代，電影廠的拍片數(shù)量有限額，所以北影廠與上影廠中基本沒有年輕人的拍片機(jī)會(huì)。吳天明上任西影廠廠長后，一心想要打破舊有體制的桎梏，要老年人放權(quán)，讓出資源，輔佐年輕人上位。

正是這樣的變革，使得西影廠成為先鋒和叛逆的聚集地，把想干出一番事業(yè)的叛逆青年都吸引了過來。

陳凱歌和田壯壯畢業(yè)后都被分配到北京電影廠，張藝謀被分配到廣西電影廠，然而后來卻都在西影廠發(fā)光。1984年，陳凱歌被外借到廣西廠拍攝《黃土地》，張藝謀擔(dān)任攝影師，在看景時(shí)走投無路，便投奔吳天明。吳天明不僅為他們安排吃喝，還給了他們一筆錢，解決了拍片經(jīng)費(fèi)不足的問題。這次仗義相助，令陳凱歌張藝謀大為感動(dòng)，后來，為了讓張藝謀到西影廠工作，吳天明還為張藝謀當(dāng)時(shí)的妻子在西安安排了工作，并給他們分了一套住房，讓張藝謀徹底在陜西老家扎下根來進(jìn)行創(chuàng)作。

吳天明導(dǎo)演的《老井》中，并無表演經(jīng)驗(yàn)的張藝謀憑借自己的努力，問鼎了東京國際電影節(jié)影帝桂冠，而后，吳天明又為張藝謀拍攝《紅高粱》大開綠燈，提供了一切支持。

1987年，陳凱歌的《孩子王》也誕生于西影廠，為了把陳的這部影片推向國際市場(chǎng)，吳天明拿著還沒通過發(fā)行的影片跑到中國電影展，趁著國外電影人用餐的機(jī)會(huì)，寫個(gè)紙板通告該電影的放映時(shí)間，一個(gè)個(gè)的推薦《孩子王》。

同一時(shí)期，黃建新的《黑炮事件》，田壯壯的《盜馬賊》也都在西影廠拍攝完成。第五代的幾位領(lǐng)軍人物，齊聚西安，制造出一股破舊立新的電影新風(fēng)氣。

重要的是，吳天明有意識(shí)地打造出了中國式的西部片，為第五代導(dǎo)演賦予了某種共通性。他表達(dá)出自己對(duì)“中國西部片”的志向，是“以中原文化的發(fā)源地，11個(gè)王朝建都處的大西北為對(duì)象，描述黃河中上游的自然與人”。第五代電影最著名的幾部作品中，都貫徹著這種西北風(fēng)情與黃河情結(jié)，不僅是導(dǎo)演們的藝術(shù)自覺，也是西影廠的地理位置使然。

早期的電影評(píng)論常稱這些電影導(dǎo)演把中國的窮困面貌暴露于國際世界，然細(xì)數(shù)中國第五代最初的拍片實(shí)況，由西北出發(fā)，又無不是因?yàn)閰翘烀鲝乃]如良、任人唯才的開明創(chuàng)作觀念有關(guān)。

只是隨著1989年吳天明離開西影廠遠(yuǎn)赴美國，成名后的第五代導(dǎo)演們紛紛離開西部，西影廠的老職工也大量外流。風(fēng)光一時(shí)的“第五代聚義”很快就熱潮淡去。

吳天明的價(jià)值

2013年9月，在武漢舉行的第22屆金雞百花電影節(jié)上，吳天明執(zhí)導(dǎo)的最后一部電影《百鳥朝鳳》作為開幕影片，電影講述了在社會(huì)變革、民心浮躁的年代里，新老兩代嗩吶藝人為了信念的堅(jiān)守所產(chǎn)生的真摯的師徒情、父子情、兄弟情。

吳天明因此片榮獲本屆電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)對(duì)吳天明導(dǎo)演的評(píng)語則是：導(dǎo)演吳天明在影片《百鳥朝鳳》中，用悲憫的情懷和成熟的導(dǎo)演藝術(shù)手法，深刻表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的憂思和感懷；著力刻畫了社會(huì)變革中，新老兩代嗩吶藝人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著堅(jiān)守。

這更像是吳天明內(nèi)心一直追尋的中國電影人的赤誠與榮光。

蘆葦在接受記者采訪時(shí)稱，“吳導(dǎo)是中國導(dǎo)演里對(duì)農(nóng)民最了解的一位導(dǎo)演，他拍得最好的片子，像《人生》、《老井》，都是農(nóng)民命運(yùn)的展現(xiàn)和表達(dá)，他是中國拍農(nóng)民拍得最好的一位導(dǎo)演”。如果不是他對(duì)專業(yè)的堅(jiān)守，第五代教父之名難當(dāng)。

吳天明去世后，北京曲江影視集團(tuán)總經(jīng)理貫釗一這樣評(píng)價(jià)：吳天明有著濃厚的陜西黃土地情結(jié)，他毫不掩映這一情結(jié)對(duì)自己作品的影響，“他喜歡這里農(nóng)村的溝溝梁梁、窯洞、麥垛、石碾，他的作品也像是一個(gè)滿身黃土的鄉(xiāng)下漢子，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了藝術(shù)殿堂”。也許正因此，從曾經(jīng)的《老井》，到最新的《百鳥朝鳳》，吳天明的一生始終沒有停歇拍攝圍繞黃土地的作品，追求最真實(shí)、樸素的本原情結(jié)。

然而，離開了黃土地，第五代與吳天明之間，似乎就失去了最本原的聯(lián)系。

張藝謀說，吳天明“看不上”他近10年拍的片子，因?yàn)椤疤虡I(yè)”了。隨著第五代集體的“出走”，他們之間各自的堅(jiān)持成為后來來往疏淺的因由。

就像開頭所說，吳天明一直弄不明白，“現(xiàn)在的電影，怎么都這樣拍？”

對(duì)此，張藝謀曾經(jīng)提到這個(gè)敏感話題，“我們拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影去占領(lǐng)這個(gè)陣地”。可以說，張藝謀是在坦承拍商業(yè)片的探索實(shí)際沒有錯(cuò)。

而縱觀10余年來中國電影的來路，如果一味地只把電影看作是藝術(shù)而不是工業(yè)生產(chǎn)，相信不會(huì)有今天的可持續(xù)發(fā)展，和市場(chǎng)創(chuàng)作的開闊空間。

有人說，黃土地約束了吳天明的精神世界，他始終走不出土地、離不開農(nóng)民。然而在人生的后期，這個(gè)倔強(qiáng)的漢子開始拍各種非農(nóng)村題材的電影，拍海爾首席執(zhí)行官張瑞敏、拍河北省永年縣“黑臉”書記姜瑞峰……遠(yuǎn)離了農(nóng)民與土地，吳天明塑造的人物中，仍然跟一種“崇高”的力量相聯(lián)系。

而當(dāng)代中國人對(duì)于“崇高”的信仰、對(duì)英雄的欽佩卻已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日可比，吳天明和他的電影在商業(yè)大潮中多少顯得不合時(shí)宜，以至寂寞，再難復(fù)見1980年代的風(fēng)光，只是這位年邁的老者依舊用著他全身的力氣在完成著屬于他的“使命”，直到2014年3月4日的那個(gè)終結(jié)點(diǎn)。

在吳天明的追悼會(huì)上，中國電影圈各界人物齊聚一堂，共憶吳導(dǎo)之生平為人，本刊記者曾問過他，對(duì)于大家都稱他為“年輕人的伯樂”，怎么看？

他說，“年輕人最好不要靠伯樂，共產(chǎn)黨就是伯樂制度，這個(gè)制度不可靠。年輕人還是要靠自己努力，伯樂意識(shí)，害人的”。

大家都評(píng)價(jià)他最大的貢獻(xiàn)是扶持了中國電影的第五代，他卻平實(shí)至極，“那都是為人作嫁衣，自己拍電影帶來的成就感、榮譽(yù)感才是最大的”。

吳天明生平

1939年12月5日生于陜西三原縣，原籍山東萊蕪。

1960年，高中未畢業(yè)就報(bào)考了西安電影制片廠演員訓(xùn)練班，并在影片《巴山紅浪》里扮演一個(gè)農(nóng)村青年。

1974年，參加了《紅雨》的拍攝工作，后進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)。

1983年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)故事片《沒有航標(biāo)的河流》，該片1984年獲文化部優(yōu)秀影片二等獎(jiǎng)，夏威夷第四屆國際電影節(jié)東西方中心電影獎(jiǎng)。

1984年，執(zhí)導(dǎo)影片《人生》。該片獲得了第八屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。

1987年，擔(dān)任西安電影制片廠廠長的吳天明，執(zhí)導(dǎo)影片《老井》，該片1988年獲得第八屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，第十一屆百花獎(jiǎng)故事片獎(jiǎng)，第二屆東京國際電影節(jié)故事片大獎(jiǎng)，第七屆夏威夷國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)等。吳天明本人獲得第八屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

1994年，吳天明執(zhí)導(dǎo)了《變臉》，獲得1995年華表獎(jiǎng)最佳對(duì)外合拍片獎(jiǎng)，東京國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

2012年，吳天明在張揚(yáng)電影《飛越老人院》中，擔(dān)任電影主演。

2013年9月，吳天明憑借電影《百鳥朝鳳》在第22屆金雞百花電影節(jié)獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

2014年3月4日上午10時(shí)左右，吳天明因?yàn)橥话l(fā)心梗去世，享年75歲。