印象

一個(gè)在電影道路上磕長(zhǎng) 頭的人

一

站在上海電影集團(tuán)總部大樓的樓頂天臺(tái)上，任仲倫向筆者指了指視線的前方，一棟緊鄰商業(yè)街的居民樓，“喏，白色標(biāo)語就掛在那里，”的確是很顯眼的位置。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這座花費(fèi)10億元建造占地11萬平米的上海電影集團(tuán)總部大樓和1.5萬平方米的上海電影博物館，遠(yuǎn)沒今天看上去的那么平靜……

2007年，時(shí)任上海市委書記的習(xí)近平，來到當(dāng)時(shí)只有一棟辦公樓，面積不足8000平米的上影集團(tuán)。領(lǐng)導(dǎo)慰問老藝術(shù)家，參觀榮譽(yù)室，擺著幾百個(gè)獎(jiǎng)杯。而會(huì)議室里，卻坐不下超過20人。來到?jīng)]有空調(diào)的天廳，習(xí)近平滿頭大汗，需要不斷遞毛巾給他擦一下……“那時(shí)候我覺得好丟臉，堂堂的上影集團(tuán)怎么可以這樣，我們不能讓上影永遠(yuǎn)這樣?！边@種尷尬讓任仲倫無所適從。

那一年，上影集團(tuán)投資了《東京審判》、《集結(jié)號(hào)》、《色·戒》。與此同時(shí)，任仲倫決定背起包袱建樓。

“人大代表任仲倫欺騙政府，欺騙百姓，為黨抹黑?！?/p>

“任仲倫不為老百姓做事，不如回學(xué)校上講臺(tái).”

白布黑字，每次都是十幾條，從三十幾層的樓頂垂直下來。一共掛了七次，維時(shí)大半年，整個(gè)上海人民都知道我的名字。鄰居告訴我媽，你兒子被別人貼大字報(bào)了，我媽嚇了一跳。

他們弄了一排錄音機(jī)，在家里面喊口號(hào)，錄在錄音機(jī)里面，放在車道上，排好隊(duì)，反對(duì)你。他們也是一些有點(diǎn)文化、有些社會(huì)地位的人。坐在那里聊天、打毛線、談股票，很文雅的樣子。

有一回，他們要求與我們對(duì)話。按照規(guī)定，雙方各不能超過6個(gè)人。我們遵守約定，到了房間以后，他們五六十人的陣仗，吵啊、鬧啊。幾個(gè)小時(shí)以后，我覺得說服不了他們，結(jié)果老阿姨拖住我，老伯拉著我的褲帶，躺在地上不讓走。這個(gè)時(shí)候我很尷尬，道理他們不聽，我一點(diǎn)辦法都沒有。

老伯說，我兒子在日本打工，十幾年給我買了套房子，你一造房子，阻擋我們視線，我房?jī)r(jià)又掉了，不值錢了。我說，我們以今天的房?jī)r(jià)做一個(gè)基準(zhǔn)，你們?nèi)フ以u(píng)估公司來評(píng)估房?jī)r(jià)，明天你們要賣掉，我上影以今天的價(jià)格全部收購(gòu)了，可以吧？

到現(xiàn)在為止也沒有一個(gè)人把房子賣給我，現(xiàn)在房?jī)r(jià)還在不斷的漲。

漕溪北路595號(hào)，自解放前聯(lián)華和昆侖電影公司將其攝影棚落戶于此后，《神女》、《馬路天使》、《一江春水向東流》等許多中國(guó)影史上的經(jīng)典作品，都誕生在這里。

任仲倫帶筆者參觀了歷時(shí)6年，中間經(jīng)歷了諸多風(fēng)風(fēng)雨雨的上海電影博物館。從一層到四層，這里不僅有30多萬件電影道具，20多萬套戲服，而且還有海量的歷史文獻(xiàn)資料，其中包括很多電影大師的手稿，比如，謝晉當(dāng)年拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)從第一稿劇本到拍攝期間的各種記錄，投資預(yù)算、最終的通過令、影評(píng)人座談會(huì)的紀(jì)錄，一整套完整的檔案……

中國(guó)電影，一度等同于上海制造。

二

傍晚，筆者在上海銀星皇冠假日酒店見到了任仲倫，并在幾個(gè)小時(shí)以后的夜色中結(jié)束第一次專訪。這個(gè)著名的酒店旁邊是上海影城，是上海國(guó)際電影節(jié)的主場(chǎng)，也是上影集團(tuán)產(chǎn)業(yè)鏈中的一小部分。

2003年5月8日，任仲倫接手上影集團(tuán)，任集團(tuán)黨委書記兼總裁，他還記得歡迎會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“掌聲稀稀拉拉”。當(dāng)時(shí)是上影欠銀行近5億元人民幣，整個(gè)集團(tuán)負(fù)債率高達(dá)70%，下屬單位屬于虧損的單位有71%，這些單位的虧損總額加起來有3500萬。

職工的工資發(fā)不出來，有人沖到任仲倫的辦公室，把他的熱水瓶全部砸光；有人揚(yáng)言要?dú)⒘怂?/p>

“如果你看到我每天的壓力，你一定會(huì)覺得，做領(lǐng)導(dǎo)，很可憐。這個(gè)過程充滿了煎熬?！?十年努力的結(jié)果是，上影的凈利潤(rùn)增加了126倍，資產(chǎn)增加了80多億。截至目前，上影集團(tuán)已經(jīng)發(fā)展為擁有5家大型制片企業(yè)，14家影視制作公司，1條專屬院線，1個(gè)電視頻道，橫跨制片、發(fā)行、傳播三大業(yè)務(wù)類型，覆蓋影視文化全產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)代影業(yè)集團(tuán)。

2012年的6月份，任仲倫說，這是他職業(yè)生涯中最痛苦的一個(gè)月，好幾次都覺得自己躺下去醒不過來，晚上猝死都有可能，壓力太大。

這個(gè)壓力就是上影的股份改制。根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，上影集團(tuán)開始醞釀上市的可能性。

這里面牽扯很多問題，原來有一個(gè)發(fā)行放映公司，我們成立上影股份以后，要這家公司放棄發(fā)行放映的權(quán)利。另外，他們還有聯(lián)合院線，就是我們最賺錢的公司，60%的股份，要把這個(gè)股份收購(gòu)掉，它也不能作院線。這個(gè)公司有60多年歷史，老工作、老領(lǐng)導(dǎo)、離退休的、在職職工一大堆，這些人就要鬧。三百多人聯(lián)名寫信，找總理去告我。所有的證監(jiān)會(huì)、證監(jiān)局、市政部、市委、市委宣傳部，所有他們能寫信的地方全部寫了，還上訪。這也就算了，這種事情我也經(jīng)歷過。

最難的你還要讓他投票同意，按照公司法來執(zhí)行，這種重大事項(xiàng)的變動(dòng)，大股東必須回避，中小股東投票。投票三分之二贊成才有效，如果他們不贊成的話，上影股份這個(gè)上市公司根本成立不起來。你說有多難？

還有員工的處置問題。上市公司不能有事業(yè)編制，必須企業(yè)編制。然后他們兩次警戒標(biāo)語，召開臨時(shí)中共代表大會(huì)，臨時(shí)蘇維埃對(duì)抗我，跟我對(duì)著干。

還有股東大會(huì)表決，還有土地，原來計(jì)劃撥地，現(xiàn)在變成企業(yè)用地、商業(yè)用地，全國(guó)都沒有這樣的案例實(shí)施過，我要率先去爭(zhēng)取這個(gè)政策。國(guó)土部就跟上海市政府講，你們不要去搞這個(gè)事情，搞不下來的。

還有工商登記、審計(jì)等等，各種各樣的事情，都要在6月份一個(gè)月里面完成。

三

在任仲倫的辦公室里，在他與我聊天的過程中，幾乎每半個(gè)小時(shí)都會(huì)被匯報(bào)、會(huì)議打斷一次。每天九點(diǎn)半上班，一直到晚上十一、十二點(diǎn)，禮拜六保證不休息， 禮拜天休息不保證。這樣的生活節(jié)奏他已經(jīng)堅(jiān)持了十年。

有一次，有一個(gè)民營(yíng)企業(yè)的老板，跟任仲倫說，我很不理解你，你為什么在國(guó)有企業(yè)能干十年？混十年我可能理解，干了十年也不會(huì)成為你的家產(chǎn)。還游說他，國(guó)有企業(yè)沒有壟斷政策，沒有壟斷資源沒有出路，出來吧，我們給你創(chuàng)造平臺(tái)，跟我們一起干。

遇到這個(gè)問題，一向口才很好的任仲倫埡口了很久，一時(shí)不知怎么回答。 他說，如果講得高尚一點(diǎn)，那就是信仰，我把電影當(dāng)信仰了。拍攝《西藏天空》的時(shí)候，去了一趟西藏，藏民磕頭，他們?yōu)槭裁磶资锫芬徊揭豢牡膩淼搅瞬歼_(dá)拉宮？

我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個(gè)在電影道路上磕長(zhǎng)頭的人吧。

他說，我真的不是為了名利。寒暄的過程中，我問任仲倫喝的是什么茶？他說，不知道，隨便喝的，對(duì)生活和對(duì)物質(zhì)的感知都很遲鈍。午餐時(shí)間，助理端來工作簡(jiǎn)餐，匆匆在辦公室吃完。在與筆者兩天的接觸中，他既沒開豪車，也不太注重個(gè)人穿著。

十年的苦難不跟你說了，我們這十年太多苦難。

我一路過來，何以解憂，唯有改革。十年前中國(guó)總票房九個(gè)億，去掉美國(guó)進(jìn)口影片，真正屬于中國(guó)影片的才五個(gè)億。五個(gè)億什么概念？五個(gè)億養(yǎng)活幾十萬從業(yè)人員，這五個(gè)億是產(chǎn)值，不是利潤(rùn)。我是一個(gè)理想主義者，一個(gè)理想主義的快車進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的坑坑洼洼小道上。

我問他們，你們到底要干一個(gè)什么樣的企業(yè)？如果大家舉手表決，只是做個(gè)二流甚至三流企業(yè)，我就不跟你們干了。你們是一流企業(yè)，我陪著你們、帶著你們。我知道我一個(gè)人干不好，必須一個(gè)團(tuán)隊(duì)來?，F(xiàn)在你可以什么都不用干，上影的資產(chǎn)，我們吃三代人都吃不完。但是你要保持一流的企業(yè)，你要付出十倍以上的努力。

從小生活在上海老式的石庫門里，擁擠逼仄的一棟房子里，住著五六戶人家。從小他就知道，一個(gè)企業(yè)效益的好壞，帶給一個(gè)家庭的影響。企業(yè)效益好的發(fā)年貨，一輛自行車騎回來，從網(wǎng)兜里面拿出三條黃魚、兩條帶魚，往地上一摔，老婆刮魚。老婆很開心，一面刮，一面春風(fēng)得意的樣子。企業(yè)效益不好的回來，拿一個(gè)包，茶缸里面裝著從食堂里買來的5個(gè)小包子，孩子一人送一個(gè)。

任仲倫的父親是一個(gè)藥廠的副廠長(zhǎng)，母親是一個(gè)家庭婦女。鄰居吵架、夫妻打架，雞飛蛋打，一塌糊涂。母親只要往別人家門口一站，用上海話說，你們干嘛呢？何必吵呢？他們就不吵了。然后端把椅子坐下，調(diào)解矛盾。任仲倫問她，他們?yōu)槭裁绰犇愕模磕赣H說，不是我這個(gè)人有能力，是別人給我面子。這面子無非就是說，別人曬的衣服，下雨了你幫人收一下。別人放在幼兒園的孩子，下班晚了來不及接，你把他接到家里過渡一下，然后給他送回去。只是這些小事。

這一個(gè)面子，影響任仲倫在上影的每一天。

產(chǎn)業(yè)鏈與國(guó)際化

林：一直在講上海電影要復(fù)興，你怎么看？

任：上海這幾年出現(xiàn)一個(gè)新的東西，上海在今后五年到十年，會(huì)用另外一種姿態(tài)崛起。比如東方夢(mèng)工廠的進(jìn)入、迪斯尼的進(jìn)入、華納的進(jìn)入等等。世界上很多高端的影視集團(tuán)跟上海本土力量結(jié)合起來。這樣會(huì)與北京形成南北兩種不同形態(tài)的高峰。

林：為什么他們不去北京？

任：開放。上海有兩大特點(diǎn)，開放和規(guī)則。這個(gè)城市從1840年開始就比較開放。上海人比較講究規(guī)則，過去瞧不起上海人，覺得上海人沒有魄力。從人群角度、人的本性來講，上海人冒大險(xiǎn)的事情不做，所以上海不出大的政治家、大的軍事家。上海人喜歡在規(guī)則里面發(fā)展自己。 我們這幾年提出了一個(gè)口號(hào)，叫 “把中國(guó)故事講給世界聽”。

現(xiàn)在中國(guó)影視發(fā)展、文化發(fā)展到了產(chǎn)業(yè)化階段，到了市場(chǎng)化階段，這種靠壟斷手段，靠壟斷資源經(jīng)營(yíng)的局面慢慢回復(fù)到一種市場(chǎng)規(guī)則，上海就崛起了。

林：老牌影視國(guó)企上市，下一步怎么走？

任：很好，買我們的股票，絕對(duì)讓你贏利。我們?nèi)ツ晟习肽?.2億凈利潤(rùn)基礎(chǔ)上，同期同比凈利潤(rùn)增加了33%。

林：但是電影行業(yè)非常不確定，很多風(fēng)險(xiǎn)。

任：我的產(chǎn)業(yè)鏈起作用了，東方不亮西方亮，我十年的苦心就在這里。我們跟美國(guó)華納合作的時(shí)候，他們的負(fù)責(zé)人跟我講，美國(guó)影院經(jīng)理永遠(yuǎn)不去考慮電影廳里放什么，他只關(guān)心苞米花賣的好不好。后來我理解了，因?yàn)橛霸豪锩娣攀裁雌樱撤N意義上這部片子的價(jià)值和營(yíng)銷主要是片方和發(fā)行商，一家影院起的作用很小，最多在影院周邊做一些宣傳，而且分成分得很厲害。但是苞米花是多種經(jīng)營(yíng)，就是說影院不能只靠影片收入。

林：在上影集團(tuán)的這條產(chǎn)業(yè)鏈里，上、中、下游不同的業(yè)務(wù)類型各自占比有多大？哪個(gè)板塊貢獻(xiàn)的利潤(rùn)最大？

任：貢獻(xiàn)利潤(rùn)最大的是我們的市場(chǎng)板塊，就是院線、發(fā)行公司和影院，這大概占了40%左右；第二是我們的媒體板塊，大概占30%左右；另外，我們的制片板塊占了20%左右；剩下就是一些其它的產(chǎn)業(yè)，像酒店和廣告公司。這個(gè)比例在今天看，還是一個(gè)比較好的盈利模式，盈利結(jié)構(gòu)也比較合理。

林：上影的日子好過了，你比以前輕松了嗎？

任：一直糾結(jié)，越來越糾結(jié)。因?yàn)槟愕囊笤絹碓礁?，前幾年是在爬坑，現(xiàn)在是在爬坡。

林：什么時(shí)候開始爬坡的？

任：大概三四年以后，我把困難解決了，就開始爬坡了。我是喜歡上影到一個(gè)更美好的境界，就是你剛才講的，復(fù)興上影。

所以今后的十年當(dāng)中，我的四大關(guān)鍵詞。第一：戰(zhàn)略，前面十年的戰(zhàn)略就是產(chǎn)業(yè)鏈，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈完整形成。今后十年我希望是國(guó)際化，我已經(jīng)為國(guó)際化打了很多基礎(chǔ)。

第二就是制度，我覺得上影到了一定階段的時(shí)候，我們?cè)瓉淼捏w制機(jī)制就會(huì)束縛我們的發(fā)展，也就是國(guó)有企業(yè)的體制機(jī)制會(huì)束縛我們發(fā)展。所以，制度變革也是急需要走的路。一定要從根本上尊重勞動(dòng)者的創(chuàng)造價(jià)值，用經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)利益體現(xiàn)他的創(chuàng)造價(jià)值，從本質(zhì)上實(shí)現(xiàn)合伙人的思維和邏輯，就是合伙人。我是資本擁有者，他是勞動(dòng)者，我鼓勵(lì)他們持股。如果他們不愿意持股，我用基金的傭金模式，來處理這些關(guān)系。

第三就是組織方式，這個(gè)組織部是做黨組織、團(tuán)組織的組織，根據(jù)戰(zhàn)略目標(biāo)，組織上發(fā)生一次大的變革。你不能按照老牌國(guó)有企業(yè)這種組織去做。

第四就是團(tuán)隊(duì)人才。我們分為青年讀書會(huì)、青年導(dǎo)航工程、領(lǐng)軍人物，三個(gè)階梯的人才設(shè)計(jì)。我每年拿出五百萬讓他們?nèi)プx書。

林：十年以后的國(guó)際化，你想象中是什么樣子？

任：打個(gè)比方，傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈我希望就是新興的媒體，我有很好的想法。大家都拓展開來，我講幾個(gè)具體的點(diǎn)。電影、電視內(nèi)容，我們從制片這個(gè)角度，做更廣泛的一個(gè)影像內(nèi)容的制造商。他不僅是提供影院和電視臺(tái)播放。你可以理解，通過影像內(nèi)容制造，它可能就是電影、電視、廣告，現(xiàn)在跟新媒體、流媒體、跟這種自媒體配合的各種各樣的產(chǎn)品，這是影像產(chǎn)品。從傳統(tǒng)的電影電視延伸到適合這個(gè)碎片時(shí)代的，這樣一些碎的產(chǎn)品，我的手段就是影像。

從影院的角度講，我想象中的概念，就是影像之城，不是電影城的概念，可能有各種看電影的，玩電游的，還有更多新的東西在一個(gè)場(chǎng)所里面的，組合起一個(gè)綜合的影像娛樂城。主要通過信息傳輸，通過影像接受，互動(dòng)、體驗(yàn)、欣賞，各種場(chǎng)合都在互動(dòng)。

藏民磕頭，他們?yōu)槭裁磶资锫芬徊揭豢牡膩淼搅瞬歼_(dá)拉宮？我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個(gè)在電影道路上磕長(zhǎng)頭的人吧。

藏民磕頭，他們?yōu)槭裁磶资锫芬徊揭豢牡膩淼搅瞬歼_(dá)拉宮？我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個(gè)在電影道路上磕長(zhǎng)頭的人吧。