本報赴格陵蘭特派記者 劉仲華 李玫憶圖片說明：午夜的冰川風(fēng)光 劉仲華攝面積210多萬平方公里的格陵蘭島是地球上最大的島嶼，這個丹麥王國的海外自治領(lǐng)地主要位于北極圈內(nèi)，極晝和極夜很普遍。地球上其他地區(qū) “日出而作，日落而息”的作息規(guī)律無法在格陵蘭實(shí)行?！熬幼≡诟窳晏m，你常常會忘記時間的存在?！焙芏喔窳晏m人這樣告訴你。連太陽都不再朝升暮落，生活在這里的人們忘記時間是很自然的事情。漫漫冬夜,一切停滯了冬日的格陵蘭被極夜所籠罩，不管是人還是動物都放慢了活動節(jié)奏，以冬眠的狀態(tài)體悟生命的本真。雖然全球變暖導(dǎo)致冰川融化加速，但迄今格陵蘭85%的領(lǐng)土仍被冰蓋覆蓋。全島5萬多人口大多散居在西南和東南沿海大大小小數(shù)十個城鎮(zhèn)和定居點(diǎn)。43個人口少于200人的定居點(diǎn)，當(dāng)漫長冬夜來臨時，也似乎進(jìn)入冬眠。努塔紐特是格陵蘭最靠北部的一個定居點(diǎn)，只有26名居民，主要靠捕魚打獵維生。冬季之前由丹麥運(yùn)送來的2個大集裝箱?？吭诖a頭附近，里面存放著食物、藥品等必需物資。而這里的居民就要靠它們來度過漫長極夜。這時，家庭主婦想睡就睡，想起床就起床不用看表；學(xué)校老師在長夜的冬天不得不登門叫醒還懶睡在床的學(xué)生；除了維持生活最低需要外，這里的一切似乎都停滯了。從丹麥奧胡斯移居格陵蘭首府努克的導(dǎo)游鮑爾森對記者說，“第一年冬天對我來說最難熬。你想象不到連著三四個月沒有太陽的日子怎么過。但熬過那幾個月，我發(fā)現(xiàn)自己的生活習(xí)慣發(fā)生了改變?！睕]有太陽的極寒天氣讓格陵蘭人抱團(tuán)取暖，生存下去的集體意識綿綿延續(xù)了數(shù)千年。鮑爾森帶領(lǐng)我們參觀了努克以北70公里的定居點(diǎn)卡佩喜力特。這里目前有約70位居民，是一個出產(chǎn)三文魚的地方。在一處石頭搭建的30多平方米的石屋旁，鮑爾森介紹，這種房子是因紐特人的冬季屋。以前沒有集體供暖時，冬天來臨前幾個自愿組合的家庭會集體搬進(jìn)來住，因?yàn)槿硕嗫梢缘钟鶉?yán)寒。沒有特殊情況，人們連續(xù)幾個月都會待在里面，吃夏天備好的魚干和鯨肉，休息之余大家會圍著爐火講述祖先的故事和傳說。夏夜暖陽讓城市不眠每年3月底4月初，久違了的太陽慢慢“露臉”，海上的冰漸漸融化，格陵蘭人的生活就重新開始了。人們在極晝中整夜狂歡或探親訪友，似乎要把被黑暗奪走的光明補(bǔ)償回來。努克的一家博物館里常年播放的一段紀(jì)錄片向訪客展示了格陵蘭人迎接太陽到來時的歡呼雀躍。影片里，因紐特人男男女女劃著木筏，每個人臉上的笑容就像被陽光融化了的奶油，不可抑制地漾出，他們手中的船槳隨著歌聲“舞動”著，女人背上的嬰兒隨著劃槳的動作顛蕩欲出……黑夜終于過去了。進(jìn)入五六月份，太陽就會持久地掛在天上，永遠(yuǎn)不會落山了。每座格陵蘭的城市都是真真正正的不夜城。曾經(jīng)久居美國的洛塔生于丹麥，現(xiàn)在努克的一個學(xué)院教英文，提起她在努克的生活，很享受：“即使我一個人也不會寂寞，除了上課，我喜歡在家里做手工，很多因紐特女人都擅長做手工，而且她們都很熱心地教你。也常常會有朋友開著船拉上我，到鄉(xiāng)下因紐特人的聚集點(diǎn)作客。我們經(jīng)常是午夜12點(diǎn)多推開朋友的房門，主人還要臨時做飯，大家邊吃邊聊。這樣的生活無論是在美國還是在丹麥，都是不可想象的?！币?yàn)椴荒艽驍_別人的生活，似乎是西方人最基本的原則。當(dāng)其他地區(qū)的人以遵守文明社會的規(guī)矩為教養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，并認(rèn)為正是這些規(guī)矩讓人與人之間的關(guān)系變得簡單的時候，在格陵蘭的人們卻在傳統(tǒng)的“沒規(guī)矩”中享受著人與人之間的親密與和諧。港口送行節(jié)日般熱鬧在格陵蘭島除了市內(nèi)有柏油路可以通車，稍大一些的城市有航班往來外，大部分時候當(dāng)?shù)厝说慕煌üぞ叨际谴?。?dāng)冬季來臨，冰雪封港時，很多定居點(diǎn)就徹底斷絕了與外界的往來。我們坐船從努克到格陵蘭第二大城市伊盧利薩特，這是夏天貫通格陵蘭南北最重要的公共交通線路，每周一班，全程航行7天，每到一個城鎮(zhèn)船都要?？?，卸貨上人，那大概是這些小城鎮(zhèn)最熱鬧的時刻了，熙熙攘攘的人群聚集在碼頭，可最后登船“遠(yuǎn)行”的只有幾個人，大部分都是送行的親友，他們在輪船漸漸遠(yuǎn)去時還戀戀不舍地?fù)]手，這樣的陣容在歐洲其他地方是很少見的。上了船的那個獨(dú)行的少年則在這份依依惜別的情分中默默地落淚。不過，這淡淡的悲傷轉(zhuǎn)瞬就被遺忘。很快他遇到了甲板上兩個十來歲的孩子，正借著午夜陽光的投影，用自己的影子拼寫著因紐特字母，兩個孩子熱情地歡迎他的加入，于是伴著午夜陽光的，就只有他們歡快的笑聲了。▲