于杰

四月，我們帶著大畫幅相機(jī)，帶著對山水的向往趕赴徽州。通俗地講，可以把徽州看成是今天黃山市的古稱，由于歷史上行政區(qū)劃的一再變動(dòng)，原先的一府六縣已經(jīng)拆得七零八落，作為行政區(qū)劃，“徽州”是哪兒，已經(jīng)“剪不斷、理還亂”了。 徽州向號(hào)“八分半山一分水，半分農(nóng)田和莊園”，是山水絕佳處，湯顯祖曾言：“一生癡絕處，無夢到徽州”。

從徽州古城沿新安江而上，看到黟縣就到了著名的西遞和宏村。作為世界遺產(chǎn)，西遞和宏村自然是美不勝收的，但是，我們的目的地不是這兩個(gè)游人如織的地方，而是宏村附近的一個(gè)皖南古村落。

古村中青石板的老路有水磨石般的光澤，窄窄的巷子旁是高大的門第，似乎在訴說著多少年前大姓豪門躲避戰(zhàn)亂隱入桃源，其后代子孫光耀門楣的傳奇。

古村背靠青山，一條三五米寬的小溪穿村而過，溪水清澈見底，幾座石橋橫跨溪上，溪邊商鋪招幌隨風(fēng)。

村內(nèi)，青磚黛瓦的徽派建筑錯(cuò)落有致，油菜花田遍布房前屋后，陰雨天時(shí)，霧氣氤氳，村內(nèi)屋瓦房檐水潤欲滴，大自然研開了一方上好的徽墨，以天地為畫紙，正在暈染一幅大寫意。你以為大自然在做水墨畫時(shí)，青磚黛瓦間偶爾露出的一角油菜花卻反駁你，這不是水墨，是水彩。

這是所有記錄者夢寐以求的桃源。村內(nèi)每天都有各地學(xué)美術(shù)的學(xué)生來此寫生，最多時(shí)有2000多人。每天一早就能看到這些孩子們或獨(dú)守一景或三五成群，支開畫板忘我地描繪眼前的一方天地。

徽州有水。

水是新安江。

這條發(fā)源于安徽休寧縣的大河帶著近千年的文脈傳承，帶著煙雨朦朧，從青山疊翠中蜿蜒而過，將一代又一代的徽州子弟送出山村，送到浙閩江滬，徽州文化也隨著這條水道真正源遠(yuǎn)流長。

徽州多水，有水就有了靈氣。新安江畔，移步異景，處處皆畫。

從徽州古城逆流而上，迎面而來的是緩緩而過的新安江，清澈的江水滋潤著兩岸，岸邊，大片的油菜花毫不羞澀地臨江梳妝，風(fēng)過，妝容凌亂。

亂了妝容的不只是大片的油菜花，還有灰瓦白墻的徽派民居。野渡二三里，黃花田間地頭，一座座小村落散落其中。

油菜花田里的馬頭墻是千年不變的樣式，規(guī)整，秀氣，很容易讓人想起耕讀傳家的樣子，嗯，就是這個(gè)樣子，在鳥鳴聲中早起，在霧氣氤氳中晨讀，在半江碧水畔勞作，在漫天星斗下入眠。

所以，在新安江畔，你能明白為什么徽州會(huì)是程朱理學(xué)的發(fā)源地，為什么能養(yǎng)育出戴震這樣的博學(xué)多才之士，為什么會(huì)有黃賓虹和“新安畫派”，身處這樣的山水之中，自然是鐘靈毓秀，想不成才子都難。

所以，有了徽墨，有了歙硯，有了更多的山水——在筆下，在紙上，在心中。

后記：

這座因宗族聚居而形成的千年古村落，幸運(yùn)地從六七十年代的那場文化浩劫中保留了下來，但是能否以原來面目保留下去？整個(gè)西遞、宏村地區(qū)已經(jīng)成為世界遺產(chǎn)，對于文物的保護(hù)和文化的發(fā)掘傳承已經(jīng)成為一種共識(shí)，本來我們對于這樣的古村落保留下去持有樂觀態(tài)度，但是在臨走的前一天，我們卻有了深深的擔(dān)憂。

就在我們準(zhǔn)備離開前，古村里一座至少數(shù)百年的祠堂大門敞開，里面大興土木，工人進(jìn)進(jìn)出出，各種裝修材料被運(yùn)進(jìn)去，現(xiàn)場一片建筑工地模樣。

最開始我們以為是此處要修繕維護(hù)，后來知情村民告訴我們，鄰村一位老板租下這里，要把里面變成一座酒吧。

無疑，在有2000多大學(xué)生進(jìn)駐寫生的古村建一個(gè)酒吧一定會(huì)生意紅火，看看村子里每天火爆的露天卡拉OK就知道，何況是這樣一個(gè)老祠堂里的主題酒吧。租用這樣的祠堂建酒吧必然會(huì)對祠堂內(nèi)部進(jìn)行改造，這樣的改造對于千百年傳承下來的文物來說無異于傷筋動(dòng)骨。

度過文革浩劫的古祠堂，看來已無法幸運(yùn)躲過商品社會(huì)的欲望侵伐了。

心痛。endprint