凡子

要是我們?cè)谏罾镒屑?xì)觀察人們對(duì)一件事物的指認(rèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的眼睛，很自然地停留在“像”的東西上，即我們的辨識(shí)能力，傾向于聚焦在那些熟悉、具象、容易解讀的東西上。一個(gè)東西被描繪得越具體，才越易于被指認(rèn)。

一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，畫(huà)他身邊的某個(gè)人，讓另一些人來(lái)評(píng)說(shuō)，人們表達(dá)最高認(rèn)可或贊美的，通常便是“畫(huà)得真像”這句話。如果這畫(huà)畫(huà)的人挪動(dòng)了線條，顛倒了色彩，或?qū)⑺枥L的對(duì)象作了變形、打碎甚至消解，或是干脆走向純粹的抽象，那評(píng)價(jià)的人，便要頓生惶意，迷失了。

這樣的確認(rèn)與迷惑，無(wú)不勾勒出我們看待事物的一種本質(zhì)需求與精神面貌，一切最好簡(jiǎn)單、實(shí)用、易于辨認(rèn)，這樣我們的生活與思考，將不會(huì)那么復(fù)雜，顯得不那么艱難。

是我們的祖先，只遺傳給了我們具象思維的基因？還是我們的教育，只教給了我們具象思維的習(xí)慣？

而美國(guó)專門(mén)從事符號(hào)論美學(xué)研究的蘇珊·朗格博士認(rèn)為，抽象才是藝術(shù)的真正面目。知覺(jué)發(fā)達(dá)或曾接受過(guò)抽象思維訓(xùn)練的人，這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑會(huì)引致他們的強(qiáng)烈贊同。他們深知，具象是人在審美時(shí)的初級(jí)階段，人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)越豐富，精神世界越復(fù)雜，他將明白具象的一切將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以表達(dá)這種豐富性與復(fù)雜性。

中國(guó)的遠(yuǎn)古時(shí)代并不缺乏抽象思維，我們的人文始祖伏羲，根據(jù)天地萬(wàn)物變化所畫(huà)的八卦，就是最早最智慧的抽象圖案。象形文字也是將抽象思維變成可視圖畫(huà)的生動(dòng)案例?？墒墙裉斓奈覀儯炊恢背两诰呦蠡?qū)憣?shí)主義之中，無(wú)論是思維還是繪畫(huà)，要略作超越，略作變形，幾乎都不知從何處下手了，這樣我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與想象也就被極大地限制了。

為什么會(huì)形成這樣的局面？為什么超越規(guī)矩那么艱難？如果曾有人偏偏不理這樣的現(xiàn)實(shí)，將抽象藝術(shù)的敘事拿來(lái)作了自己的終生追求，那他在我們這樣現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境里，會(huì)遭遇怎樣的命運(yùn)？

我一直覺(jué)得，如果人生是一種不得不擔(dān)負(fù)的世累，但至少，在種種的困厄與擠壓中，仍然存在著某樣輕盈而神秘的樂(lè)趣。這個(gè)樂(lè)趣即是我們稱為藝術(shù)、過(guò)去叫美術(shù)的東西，它有很美好的一副面孔，仿若神靈賜給人類的一盞明燈，只要有它的照耀，人便易于從黑暗里逃脫，找到自己的歸宿與祝福。

不過(guò)有些人手里舉著明燈，只為照亮旁人腳下的路。有些人的畫(huà)筆下流淌出輕盈，卻不是藝術(shù)真的輕盈，而是那畫(huà)畫(huà)的人舉重若輕，把他沉重的生命變成了慰藉別人的歡歌。民國(guó)油畫(huà)家吳大羽，該算是這樣的一個(gè)美術(shù)家。

吳大羽（1903-1988）出生于江蘇宜興縣，這個(gè)地方自古盛產(chǎn)三樣清雅的好物料，陶、茶與竹。除了物料清雅，連人也渾身靈氣，雅致得好。如果說(shuō)周培源那樣的杰出人物歸類于物理學(xué)的領(lǐng)域，勿需我們多言，那如吳大羽一般有藝術(shù)天賦的人，說(shuō)起來(lái)就是一串—徐悲鴻、錢(qián)松喦、尹瘦石、吳冠中等，都是宜興的美術(shù)人杰。

吳大羽在這幾位美術(shù)人物里，有著自己獨(dú)特的天賦與性情?；蛟S是從小倍受家人寵愛(ài)、讀書(shū)又早的緣故，他在少年時(shí)儼然已有了一副書(shū)生之相，細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃爍在圓框鏡片后面，緊閉的嘴角透著一點(diǎn)小小的固執(zhí)，文靜而靈氣，一看就是從教養(yǎng)良好、飽讀詩(shī)書(shū)的人家走出來(lái)的孩子。而他的繪畫(huà)天賦受到驚醒，得到啟發(fā)，與家中長(zhǎng)輩收藏古畫(huà)有關(guān)，還與徐悲鴻頗有些淵緣。原來(lái)徐悲鴻的父親當(dāng)時(shí)是吳大羽祖父的學(xué)生，而徐悲鴻的父親很擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，整天在吳大羽面前擺弄宣紙毛筆，把他看得呆呆的。再加上母親也極擅女紅，總要在鞋樣或枕套上描花繡朵，也常把他看到眼讒。這些親近之人的影響，初開(kāi)了少年美的天眼，讓他萌生了對(duì)美術(shù)的強(qiáng)烈興趣。

既在美中陷落了，送這個(gè)家中人最為疼愛(ài)的老小兒去讀一個(gè)美術(shù)學(xué)校，就成了一件正當(dāng)無(wú)比的事。而吳大羽被送去上海求學(xué)時(shí)，還只有15歲。

吳大羽最早的美術(shù)老師是上海著名畫(huà)家張韋光。張韋光不是一般人物，其師為海上畫(huà)派的佼佼者任伯年，師承浩蕩亦得師法，不消兩年便將吳大羽訓(xùn)練成底子厚實(shí)的美術(shù)青年。隨后17歲的吳大羽即入上?！渡陥?bào)》做美術(shù)編輯，用了吳待的筆名，在這份名報(bào)上寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文畫(huà)漫畫(huà)，其靈氣與才華令身旁之人為之驚嘆喜悅。

但這些對(duì)吳大羽來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。民國(guó)時(shí)期的上海是亞洲唯一的世界金融中心，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，新文化新美術(shù)思潮活躍，又正處在蔡元培提倡留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)刻。知道世界有更新奇的事物可以見(jiàn)識(shí)，這令吳大羽難以按捺自己。1922年，在全家的傾囊支持下，19歲的吳大羽懷著勇氣與熱情便朝著巴黎一路奔去了，只為學(xué)他熱愛(ài)的西洋美術(shù)。

照當(dāng)時(shí)的情形來(lái)看，吳大羽有這份遠(yuǎn)行的勇氣，在于當(dāng)時(shí)去法國(guó)法勤工儉學(xué)的中國(guó)留學(xué)生很是不少，上海《申報(bào)》統(tǒng)計(jì)的就有二十余人，林風(fēng)眠、林文錚、李金發(fā)等其時(shí)已在巴黎就讀，吳大羽到后即與他們匯合了。那時(shí)，這位一腔云宵壯志的青年想做的事，就是要拿自己的天賦來(lái)與這個(gè)新世界作一個(gè)最好的對(duì)接。

學(xué)了半年的法文后，吳大羽即考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，與林風(fēng)眠做了同學(xué)。在這里，吳大羽雖然師從學(xué)校的魯勒教授（Prof.Rouge）學(xué)油畫(huà)，跟隨羅丹最得意的弟子布德?tīng)枺˙ourdelle）學(xué)雕塑，但他的學(xué)習(xí)并沒(méi)有照學(xué)院的路子按部就班。彼時(shí)的巴黎正在種種現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際，整個(gè)大環(huán)境的現(xiàn)代藝術(shù)氛圍令吳大羽更有感覺(jué)，非學(xué)院派的印象派的塞尚（Cézanne）、野獸派的馬蒂斯（Matisse）以及立體主義的畢加索（Picasso）更令他鐘情，這些人超越現(xiàn)存秩序的顛覆精神，觸到了他最為敏感的那根神經(jīng)，這在很大的程度上，決定了他未來(lái)的方向更傾向于現(xiàn)代美術(shù)而不是古典美術(shù)。

六年的讀書(shū)時(shí)光，吳大羽油畫(huà)與雕塑雙學(xué)，還與一眾中國(guó)同學(xué)發(fā)起過(guò)海外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)會(huì)，一起組織過(guò)重要藝術(shù)展覽，也看了許多博物館，感受了許多學(xué)院之外的鮮活藝術(shù)樣式。待他1927年回國(guó)時(shí)，無(wú)論是在技法、理論、實(shí)踐以及眼界上，他都有了他的收獲與心得，他最初在人生理想上邁出的這一大步，可說(shuō)是穩(wěn)當(dāng)而漂亮。

吳大羽1927年回國(guó)后，曾短暫地在上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校任職，次年即受林風(fēng)眠的邀請(qǐng)，與林文錚、劉既漂等志同道合的歸國(guó)學(xué)子們一道，在美麗的西湖畔創(chuàng)立了杭州國(guó)立藝術(shù)院，吳大羽出任這所美院的西畫(huà)系主任。

受蔡元培點(diǎn)將的林風(fēng)眠出任杭州國(guó)立藝專的校長(zhǎng)，這位年方27歲的校長(zhǎng)在藝術(shù)觀念與教學(xué)方式上，與吳大羽既默契也最為合拍。但因?qū)W校事務(wù)多而具體，林風(fēng)眠掌管全局工作分去不少精力，而吳大羽只管把學(xué)生教好便是，這樣一來(lái)，當(dāng)初站在杭州藝專講臺(tái)上最令學(xué)生仰慕的人，就是吳大羽了。

受人仰慕是要有充分理由的，吳大羽其時(shí)的個(gè)人魅力，在他的學(xué)生吳冠中的記憶里刻骨銘心。吳冠中這樣說(shuō)他的老師：那是杭州藝專最有威望的一面旗幟。這面旗幟，在于他是杭州藝專西畫(huà)系的首位教授，一如與他同期任職的李超士是粉畫(huà)工作室的第一教授一樣。他對(duì)學(xué)生的授課，如同扶著嬰兒邁步一樣，蹣跚耐心而行。學(xué)生素描每有躊躇處，色彩運(yùn)用每有迷惑處，他都盡力講解，或打個(gè)生動(dòng)的比喻釋惑，并不親自動(dòng)手替學(xué)生改畫(huà)，不剝奪學(xué)生深究道理的可能性，把問(wèn)題交給更多學(xué)習(xí)之后的自動(dòng)解答。同時(shí)亦給學(xué)生們講授西方美術(shù)史，在理論的層面上去闡述現(xiàn)代美術(shù)的真諦與要義，啟發(fā)他們的想象與智力。

可以設(shè)想一下，當(dāng)初如不是有吳大羽這樣的好老師，他的學(xué)生趙無(wú)極、朱德群與吳冠中等，在現(xiàn)代藝術(shù)的道路上大概跑不了那么遠(yuǎn)，到達(dá)不了那樣的高度。

更令學(xué)生們折服的，當(dāng)然是吳大羽油畫(huà)中的新鮮造型與流瀉出來(lái)的響亮色彩了?？上б?yàn)楹髞?lái)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，這些早期作品無(wú)一幸存，但好在還有他的學(xué)生吳冠中，在年老后仍清晰記得老師早年閃著珠光一般的許多作品。那些作品不是中國(guó)人熟悉的傳統(tǒng)水墨，那是從西方的德拉克洛瓦（Delacroix）、塞尚、畢加索這樣一些人物的線索里走出來(lái)的風(fēng)格，學(xué)生們對(duì)它是陌生的，但深味西方現(xiàn)代美術(shù)的人會(huì)領(lǐng)略到其中的美妙滋味，后來(lái)也留學(xué)法國(guó)的吳冠中，就認(rèn)為老師的早期人物作品與塞尚有異曲同工之味。從今天所見(jiàn)到的吳大羽的一些作品，會(huì)知道吳冠中的評(píng)價(jià)是如何誠(chéng)實(shí)。

吳大羽無(wú)教條、單純卻極具啟發(fā)性的個(gè)人教學(xué)方式得到林風(fēng)眠的首肯與學(xué)生們的擁戴，學(xué)校里的薪水也豐厚到令他無(wú)憂。而此時(shí)老天還要更厚愛(ài)他，給他的生活錦上添花：他的愛(ài)情到來(lái)了。

吳大羽愛(ài)上的女子叫壽懿琳，這位女子是一位銀行高級(jí)職員的女兒，這大致可推出她的家教與所受的教育程度。而從壽懿琳年輕時(shí)的照片，可以看到這位女子長(zhǎng)得美麗極了，面目端莊，身姿嫻雅，著裝講究之極。吳大羽是好美術(shù)之人，對(duì)美的敏感是高于常人的，遇上這樣的女子如何不沉溺不追愛(ài)？不過(guò)他是接受西洋教育的新青年，追求愛(ài)情一如他在學(xué)校當(dāng)教授的風(fēng)格，很新式也很勇敢，不照傳統(tǒng)讓家里人給人家下聘禮，而是每天直接抱著一抱鮮花去送給他的女孩，與他的愛(ài)人花前月下，竊竊私語(yǔ)。

在這里，這位女子、這份愛(ài)情在所有的史實(shí)資料里是一語(yǔ)帶過(guò)的。在人們還未來(lái)得及完整梳理與評(píng)估吳大羽的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，對(duì)他情感的關(guān)注也十分倉(cāng)促。但生活無(wú)法一筆帶過(guò)，以吳大羽后來(lái)人生的寂寥漫長(zhǎng)，在藝術(shù)上的無(wú)盡流亡，這份愛(ài)情所起的特殊作用，對(duì)吳大羽而言大于神，大于天，是很難將它輕易帶過(guò)的。

吳大羽敬畏他的愛(ài)情，對(duì)這份愛(ài)情拿出了無(wú)比的真摯與溫情。1928年8月，美人成了他的妻子。再過(guò)得三兩年，一對(duì)天使一樣的兒女已依偎在他們的身邊了，一家人相親相愛(ài)的鏡頭，映在人們的眼眸，刻印在人們的心頭。

正是在結(jié)婚的這一年，吳大羽與林風(fēng)眠、林文錚一起組織創(chuàng)辦了一個(gè)全國(guó)性的藝術(shù)社團(tuán)“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”，開(kāi)始了他們一系列的美術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。創(chuàng)辦的第一份研究美學(xué)理論的刊物《亞波羅》也出刊了。這三位美術(shù)同行不僅在藝術(shù)理想上高度一致，在差不多的年齡，也分別結(jié)了婚—林風(fēng)眠與愛(ài)麗斯·華丹、林文錚與蔡威廉、吳大羽與壽懿琳—這三家人還是至親難分的鄰居。在1937年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前，他們的美術(shù)創(chuàng)作、生活與情愛(ài)，都呈現(xiàn)出一種奮發(fā)精進(jìn)、甜美詳和的狀態(tài)。

從1927年到1937年這10年間，是吳大羽自我藝術(shù)實(shí)踐的黃金歲月。林風(fēng)眠的放膽重用，生活的充實(shí)富裕，使吳大羽可在現(xiàn)代美術(shù)的探究上作全力以赴的努力。10年間他幾乎都在進(jìn)行超大幅油畫(huà)的創(chuàng)作，美術(shù)史上留下記錄的《窗前裸婦》、《汲水》、《凱旋圖》、《孫中山演講圖》、《倒鼎》等作品，小的有2米，大的可超5米，是他在西洋油畫(huà)上更進(jìn)一步的沿襲與實(shí)踐，也是完全獨(dú)立的個(gè)人創(chuàng)作，作品風(fēng)格很印象派、很塞尚，重視色彩與光影之間的奇妙變幻，但題材是完全切入現(xiàn)實(shí)切入歷史的。當(dāng)這些作品出現(xiàn)在藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社舉辦的展覽上時(shí)，人們感受到了現(xiàn)代美術(shù)的樣式，有著怎樣呼之欲出的鮮活。

在此我們也許應(yīng)該由衷地贊嘆一下，屈指算來(lái)，此時(shí)的吳大羽以及他的美術(shù)社團(tuán)的成員們，都只在30歲出頭的年齡，但他們已然共同開(kāi)創(chuàng)出了民國(guó)新美術(shù)的新面貌。而在學(xué)校里，這個(gè)年輕教授令學(xué)生們且敬且畏，他和善又嚴(yán)格非常，令最調(diào)皮的學(xué)生如趙無(wú)極那樣的孩子，在他面前也要收斂一下自己的狂野。而曾任吳大羽助教的學(xué)生丁天缺曾說(shuō)，他一生認(rèn)認(rèn)真真崇拜過(guò)的一個(gè)人，就是吳大羽先生。

可惜歷史并不一定一直向前，它有時(shí)會(huì)徘徊，有時(shí)會(huì)拐彎，有時(shí)會(huì)倒退。戰(zhàn)爭(zhēng)就令歷史癱瘓與后退，也令身陷其中的個(gè)人，難逃不幸的厄運(yùn)。1937年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮火炸響在藝專的上空，美院被迫關(guān)閉，師生們大舉撤往內(nèi)地，吳大羽也攜家內(nèi)遷，他的大幅油畫(huà)因此全部遭致了毀滅的命運(yùn)，它們實(shí)在太大了，沒(méi)法兒隨身攜卷前行。其它如雕塑或從法國(guó)帶回來(lái)的珍貴資料等，也差不多盡數(shù)丟失。

國(guó)立杭州藝專的師生們撤往內(nèi)地避難，盡管在湖南、貴州、云南、重慶之間周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，艱難苦熬，但那還不算滅頂之災(zāi)，至少他們還有地方可逃，還能授課與上課。但對(duì)吳大羽，工作上那個(gè)銜接的點(diǎn)，奇怪地沒(méi)有順其自然地連上，斷開(kāi)了。

原來(lái)避戰(zhàn)的國(guó)立杭州藝專，是與當(dāng)時(shí)的國(guó)立北平藝專一起奉教育部之命內(nèi)遷的，兩校在湖南沅陵時(shí)就合并為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，而這兩校在藝術(shù)理念與實(shí)踐上走的是不同的路子，再加人事關(guān)系紛爭(zhēng)復(fù)雜，沖突在所難免，學(xué)校遷至重慶時(shí)矛盾已近白熾化狀態(tài)。為人謙讓、不愿介入人事糾紛的校長(zhǎng)林風(fēng)眠在阮陵時(shí)已自動(dòng)離職，但他擔(dān)心學(xué)生們無(wú)人哺育，便建議教育部委派一位委員前來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)。這位新任校長(zhǎng)，便是當(dāng)時(shí)唯一一位留德的美術(shù)史學(xué)博士騰固先生。騰固有優(yōu)良的美學(xué)哲學(xué)功底，與兩校無(wú)任何利益紛爭(zhēng)，按理主持常務(wù)工作應(yīng)無(wú)偏頗，可惜學(xué)校事務(wù)性的工作非他擅長(zhǎng)，作為個(gè)人的美學(xué)偏好，他對(duì)古典繪畫(huà)的好感明顯多于對(duì)先鋒美術(shù)的欣賞，走在現(xiàn)代美術(shù)最前列的吳大羽，理所當(dāng)然被他從聘用名單上劃掉了。

也就是說(shuō)，吳大羽即使避亂到內(nèi)地，這個(gè)行為對(duì)他本人及全家而言，只有勞損而無(wú)一益處。

學(xué)生們對(duì)學(xué)校不聘用吳大羽自是不平，為老師做了最大的爭(zhēng)取但終未能取得成功。吳大羽只能經(jīng)由香港重返上海。而此時(shí)災(zāi)難禍及的還不僅限于吳大羽，他的摯友林文錚也在同一時(shí)刻被迫離校，次年即痛失愛(ài)妻蔡威廉—這位才華橫溢的女畫(huà)家，在生育孩子時(shí)感染了產(chǎn)褥熱，走了。

此后未及一年，個(gè)人生活頗為傳奇的騰固英年早逝，深諳教育且竭力推崇藝術(shù)要有獨(dú)創(chuàng)性的呂鳳子接任了校長(zhǎng)，他愿意聘請(qǐng)吳大羽前來(lái)任教，路費(fèi)與聘書(shū)都寄出了?？上ЫK因戰(zhàn)時(shí)的交通難于登天，吳大羽竟未能成行。至此，他的人生轉(zhuǎn)入了不曾預(yù)想過(guò)的另一重天地，他的美術(shù)教育與實(shí)踐，以及自我的美術(shù)探索，均戛然而止了。

吳大羽此后的人生歲月，幾乎一直處于不被聘任、或被短暫聘任之后又被解聘的懸置狀態(tài)。即使抗戰(zhàn)結(jié)束、杭州藝專重回西湖邊后，吳大羽回到學(xué)校也僅僅上了三年的課后即遭解聘，解聘原因一時(shí)難探究竟。及至1949年，新上任的校長(zhǎng)劉開(kāi)渠也沒(méi)有聘任吳大羽。劉開(kāi)渠也畢業(yè)于巴黎高等美術(shù)學(xué)校，學(xué)的是雕塑專業(yè)，他的雕塑更多是寫(xiě)實(shí)主義?；蛟S是在美術(shù)上的認(rèn)識(shí)不盡相同，因而對(duì)林風(fēng)眠、吳大羽的藝術(shù)思想是持保留態(tài)度的。這樣，這兩位極具教育思想的藝術(shù)大才子，主動(dòng)或被動(dòng)地都只能回家關(guān)門(mén)畫(huà)畫(huà)了。而1949年之后掌權(quán)的共產(chǎn)黨，為了新政宣傳的需要，倡導(dǎo)新中國(guó)美術(shù)要寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)實(shí)更寫(xiě)實(shí)，簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單，這樣一來(lái)，吳大羽的藝術(shù)理想就完全走入了死胡同，看不到一絲亮光了。

在此有一個(gè)細(xì)節(jié)人們可能很少留意到，即1949年這一年，吳大羽本來(lái)有機(jī)會(huì)隨岳父壽拜庚攜全家前往臺(tái)灣，卻不知為何仍然選擇留在了大陸。我們一定記得，那時(shí)的張大千是毅然飄洋海外最后轉(zhuǎn)至臺(tái)灣的，是他一聽(tīng)說(shuō)文藝要為政治服務(wù)，便果斷徹底地走了，無(wú)論后來(lái)的新政高層如何用利祿邀他回來(lái)，他只是不回。而吳大羽毅然退掉去臺(tái)的機(jī)票，那是出于什么樣的一種動(dòng)機(jī)與情感呢?；蛟S，是吳大羽心懷希望，覺(jué)得困難肯定是暫時(shí)的，不必向一時(shí)的困境低頭?；蛟S也因人生的許多時(shí)刻無(wú)從妥協(xié)也不能妥協(xié)，當(dāng)然，這更是因他不曾料想，后來(lái)接踵而至的種種政治運(yùn)動(dòng)，其殘酷早超出所有人的底線。

總之，他與他美麗的太太帶著一對(duì)兒女留了下來(lái)，居住在岳父母家的老房子里，繼續(xù)抗著他們逃不掉的命運(yùn)。整個(gè)50年代，沒(méi)有工作的吳大羽畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)、寫(xiě)過(guò)文章掙稿費(fèi)，去同濟(jì)大學(xué)上過(guò)色彩課，更多時(shí)是變賣家里的東西以求最低限的一份生存。1966年的“文革”到來(lái)時(shí)，他比50年代還要罪加一等，畫(huà)作全部被毀掉，下放勞動(dòng)，接受改造與批判，他的身體因此變得羸弱。熬到1978年之后，他才有那么有限的幾次機(jī)會(huì)，短暫地在美術(shù)大學(xué)里執(zhí)教，或擔(dān)當(dāng)美協(xié)的理事，作品參加展覽并被收藏等。只是這些浮光掠影的榮譽(yù)，無(wú)法從根本上改變他被懸置的命運(yùn)，他的生活沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)悲劇時(shí)代的結(jié)束而變得明亮可喜：他最富創(chuàng)造力的大好時(shí)光，早被耽誤殆盡了。

天時(shí)對(duì)他不利，人亦少有諧和，吳大羽一生摯愛(ài)的藝術(shù)回報(bào)給他的，實(shí)在過(guò)于有限。但要感恩他同樣摯愛(ài)的美人壽懿琳，雖然她始終隱在吳大羽的身后，但我們知道她支撐了他的生命，照管他，痛惜他，和他一起忍受命運(yùn)的不公，給他的繪畫(huà)提出最直覺(jué)也是最相熟的意見(jiàn)。他們是這個(gè)滾滾人間、一對(duì)真正意義上的相濡以沫的夫妻。

吳大羽的晚年，和壽懿琳一起，靠一對(duì)兒女的收入維持生活。就是在這樣的情形下，在人生的最后10年，吳大羽畫(huà)出了生命中最后一批精彩的抽象畫(huà)。我們今天見(jiàn)到的他的大多數(shù)作品，都是這個(gè)時(shí)期的心血之作，或?yàn)槌橄笥彤?huà)，或?yàn)榘氤橄蠡虺橄蟮南灩P畫(huà)，幅作尺寸都不大—因?yàn)樗幼〉姆孔犹。墒嵌既缢{(lán)色交響曲一樣響亮與恢弘。是的，吳大羽這個(gè)時(shí)期的作品幾乎全是大片的藍(lán)色，我曾以為是這畫(huà)家對(duì)某種色調(diào)的極度偏愛(ài)，后來(lái)才知這是他的學(xué)生朱德群，在國(guó)外得知老師的境況后，曾從法國(guó)給他寄來(lái)過(guò)一大箱油畫(huà)顏料，其中藍(lán)色居多，這就決定了他的畫(huà)面，始終處于藍(lán)調(diào)之中。

不過(guò)，吳大羽把這些藍(lán)色發(fā)揮得超凡出眾，調(diào)些明黃，加些橙紅，融些草綠，那活潑潑的“宏偉的創(chuàng)造力”（林風(fēng)眠語(yǔ)）就洋溢出來(lái)了，那強(qiáng)盛的生命力就迸發(fā)出來(lái)了，非常張揚(yáng)，非常無(wú)忌，淋漓盡致。他仍然還在與外界不太熟悉的塞尚、馬蒂斯或畢加索對(duì)話，既像是與青年時(shí)代的師承打個(gè)親切的照面，透著回歸的稚氣與勇氣，但顯然更凝煉更自由，干脆利落地置實(shí)用主義而不顧了。這是他獨(dú)立的美學(xué)語(yǔ)言，是他對(duì)自己藝術(shù)的總結(jié)，也是他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)命過(guò)的姿態(tài)。至此我們看到了他的力量，從來(lái)不放棄自己，是從哪條路上走來(lái)的，就始終走在這條路上，默然而黯然，卻極其驕傲。

因?yàn)樗尿湴僚c不顧，我們今天才懂了這種人存在的意義。他是單獨(dú)的，是他走入精神的更高級(jí)階段時(shí)，他很難再去遷就群體。他是抽象的，因?yàn)樗麑?duì)純精神化的思辨遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)具象與現(xiàn)實(shí)的需要。而從一個(gè)國(guó)家的角度，如果在文化或藝術(shù)上始終處于簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單的層面，那將是文明萎縮的征兆，精神荒蕪的象征。從某種程度上，吳大羽說(shuō)“我是不會(huì)死的”這句話，印證的有可能恰恰是人類歷史的真義：有些人可能孤獨(dú)，但他們更有價(jià)值。