雷虎

穿的是豪華絢爛的京劇行頭，秀的是儀態(tài)萬(wàn)方的昆曲身段，貴妃醉酒、游園驚夢(mèng)、霸王別姬、醉打山門(mén)……你能想到的戲劇中最美的時(shí)刻，都在上面定格。你以為這是梨園子弟在開(kāi)選秀大會(huì)，你堅(jiān)起耳朵，試圖從唱腔中分辨梅蘭芳和俞振飛，但是你卻發(fā)現(xiàn)，敲打鼓膜的不是西皮、二黃的聲響，也不是纏綿悠遠(yuǎn)的水磨腔，而是此起彼伏的叫賣(mài)聲和熙熙攘攘的人流……

我身在無(wú)錫惠山古鎮(zhèn)一家祠堂改建而來(lái)的書(shū)店，手捧著惠山方志，方志上介紹惠山泥人的種種，讓人不禁浮想聯(lián)翩。

來(lái)惠山古鎮(zhèn)，本是慕泥人之名，尋著古鎮(zhèn)上空回蕩了數(shù)百年的打泥聲，抱回一個(gè)憨態(tài)可掬的大阿福。然而，尋遍古鎮(zhèn)，只找到零星幾家賣(mài)“粗貨”的泥人商店—如今的惠山古鎮(zhèn)，除了惠山泥人廠外，已經(jīng)找不到幾家像樣的泥人作坊。

閑得無(wú)聊時(shí)玩手機(jī)地圖，企圖在古鎮(zhèn)找到一個(gè)可以收留我的處所。在咫尺之間，發(fā)現(xiàn)一家名為“緣泥坊”的作坊。連忙起身，透過(guò)書(shū)店的窗戶向外觀望。小巷對(duì)面木閣樓上，貼著窗花的窗戶門(mén)敞開(kāi)，在明媚的陽(yáng)光中，有位如花的女孩正在捏泥人，各式各樣的泥人擠圍繞在她身邊，好一派女?huà)z造人的景像！

這難道就是傳說(shuō)中的“踏皮鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫？”

緣泥坊因泥結(jié)緣的小夫妻

書(shū)店位于惠山古鎮(zhèn)的主干道上，而泥人作坊則藏在書(shū)店后的小巷中。書(shū)店是南京文化地標(biāo)先鋒書(shū)店的分店，在此開(kāi)店僅一年多，卻已成為了惠山古鎮(zhèn)的標(biāo)志。而泥人作坊攜“惠山泥人”之名，卻身在鬧市無(wú)人問(wèn)。

看到有客人光顧，守店的老太太向閣樓上喊出了一串我們聽(tīng)不懂的無(wú)錫方言。片刻，剛才那正在樓上做泥人的女孩半跑著下樓，他身后，一個(gè)男孩捧著一尊未完工的泥人緩緩走出。

他們是這泥人作坊的主人倪俊和曹志偉—一是對(duì)成家不到一年的小夫妻。男主人儒雅的談吐、老板娘亮麗的外形讓我遲遲不敢把他們和以祠堂看門(mén)人為主業(yè)的泥人業(yè)師聯(lián)系在一起。

夫妻兩指引我們上樓，一邊給我們現(xiàn)場(chǎng)演示手捏戲文，一邊給我們講解他們和泥人的姻緣：工作室以緣為名，是為了紀(jì)念和惠山泥人的緣分，也為了紀(jì)念兩人彼此的情緣：2007年，惠山泥人藝人面臨著青黃不接的處境，于是開(kāi)始第一次面向社會(huì)招聘。

惠山泥人是無(wú)錫的“三大特產(chǎn)”之一，對(duì)泥人的記憶塵封在每個(gè)無(wú)錫人的記憶里，當(dāng)?shù)弥萆侥嗳说奶幘澈螅衅脯F(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了幾百號(hào)人，剛剛畢業(yè)的倪俊和曹智偉也是其中一員。最終二人殺出重圍，有幸成為了7位惠山泥人新一代傳承人。成為惠山泥人大師俞湘漣、王南仙、柳成蔭的關(guān)門(mén)弟子。

三位大師皆是年過(guò)七十的國(guó)家級(jí)工藝美大師，當(dāng)他們年少時(shí)，正值建國(guó)初期，惠山泥人和其它民間工藝美術(shù)一樣，處于最低谷?；萆焦沛?zhèn)上的泥人作坊由鼎盛時(shí)期多達(dá)上百家變?yōu)榱阈菐讉€(gè)。幾位大師和倪俊、曹智偉等一樣被招募進(jìn)惠山泥人廠，開(kāi)始對(duì)惠山泥人技術(shù)進(jìn)行搶救性保護(hù)。倪俊、曹智偉進(jìn)廠時(shí)，惠山泥人的危機(jī)比上一次來(lái)得更猛烈，所以三位大師在他們面前毫無(wú)保留，把壓箱底的絕活都拿了出來(lái)。

在惠山泥人廠學(xué)藝時(shí)，倪俊和曹智偉被分到了同一張工作臺(tái)捏泥人。學(xué)藝三年，彼此掂記著“同桌的你”桌上的泥人，在三年的泥藝比拼中，二人成為了師傅最得意的門(mén)生。

然而，在惠山泥人廠，無(wú)論男女老幼一切為生產(chǎn)服務(wù)。有一天，當(dāng)捏泥人技藝初成的倪俊看到已貴為國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師的師傅為了廠里的訂單，還要捏流水線上的產(chǎn)品時(shí)。有物傷其類的感傷：難道自己要一輩子捏一成不變和產(chǎn)品？

倪俊選擇了從從惠山泥人廠出走，而三年對(duì)面捏泥人的經(jīng)歷，已經(jīng)讓曹智偉對(duì)倪俊產(chǎn)生了依賴。最終，二人在惠山古鎮(zhèn)租了一間兩層的老屋，一樓店鋪，二樓工坊，回歸了古時(shí)惠山泥人作坊“前店后廠”的模式。曹智偉專攻“粗貨”，筆下市井浮世繪；倪俊專攻“細(xì)貨”，指尖梨園風(fēng)滿袖。

“捏段鑲手”，珠聯(lián)璧合

惠山泥人最傳統(tǒng)的制作方法叫“捏段鑲手”，除頭部為印制外，其余部分包括身段、四肢等，都是手捏出來(lái)的。

一張2米長(zhǎng)的工作臺(tái)上，夫妻二人各處一邊，正前方放一塊揉好的黑泥，左手邊放著水盂、弓、篤板、格子等工具，右手邊放著全套戲文要用的道具，諸如鐵絲、銅絲、竹劍燈。一切就緒，倪俊根據(jù)要捏的戲文，把泥塊用弓弦切成大小不等的泥條，有的泥條用來(lái)做頭，有的做手，還有的做成手腳和裙擺。

做手時(shí)，只見(jiàn)倪俊先捏出手掌，用剪刀剪出手指，再用拍薄的泥皮包袖子，像給泥人穿衣服一樣，動(dòng)作十分嫻熟。

手捏泥人看著輕巧，其實(shí)是個(gè)力氣活，最費(fèi)力的是揉透。在捏泥人前一個(gè)月，要像揉面一樣把泥先揉透，以手推出來(lái)沒(méi)有毛面，捏上去爽手為宜。這火候要自己控制，同樣的泥料，因?yàn)槿嗟臅r(shí)間、力道不同，捏出的泥人會(huì)風(fēng)格迥異。“女孩子力氣不夠，所以揉出的泥較男孩子來(lái)說(shuō)韌性、磁性都有欠缺，所以藝術(shù)性較他們要打折扣，這和飯店里的大廚都是男的是一個(gè)道理?！?/p>

曹智偉入行之前完全沒(méi)有美術(shù)功底，硬是憑著自己的努力，在短短幾年之間，成為新一代泥人傳承人間的翹楚，但是在和同樣優(yōu)秀的倪俊同場(chǎng)競(jìng)技捏“細(xì)貨”時(shí)，她不得不甘拜下風(fēng)；要生產(chǎn)精線條的“粗貨”時(shí)，面對(duì)眼疾手快的曹智偉，倪俊也只能自嘆不如。說(shuō)這些時(shí)，兩個(gè)人對(duì)視一笑，十分默契。

倪俊很反感流水線式的生產(chǎn)惠山泥人。認(rèn)為那是生物克隆技術(shù)，可以快速?gòu)?fù)制出軀體，但卻無(wú)法捏出靈魂?！坝袝r(shí)經(jīng)常有一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)捏泥人，就是在女鍋造人！”

看著惠山古鎮(zhèn)那些緊鎖的祠堂大門(mén)，倪俊常常有穿越的感覺(jué)，仿佛自己的泥人作坊不是作坊，而是祠堂；自己，也不是作坊老板，而是祠堂守門(mén)人。

每天清晨，東方才泛白，祠堂看守們就已經(jīng)早早出門(mén)，推著板車(chē)，從惠山北坡的水稻田中滿載了被蘇東坡贊為“惠泉山下土如濡”的惠山“磁泥”。

板車(chē)被推進(jìn)大小祠堂之中后，祠堂看守就化身打泥匠，掄起大木槌在青石板上敲打黑泥?；萆侥嗳瞬幌衿渌嗨?，要依靠燒焙增加強(qiáng)度和硬度，支撐起惠山泥人筋骨的，是泥土本身的磁性與韌勁。而打泥，就是激發(fā)泥土磁性與韌勁的過(guò)程。泥匠打泥就如同鐵匠煉劍時(shí)打鐵。在經(jīng)過(guò)千錘百煉后，松散的泥土就變成了搓而不紋、彎而不斷、干而不裂的泥胚。

一板車(chē)黑泥送進(jìn)祠堂，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚰嗦暰蛷撵籼瞄T(mén)縫中飄出，惠山古鎮(zhèn)大小祠堂星羅棋布，于是打泥聲就成為了古鎮(zhèn)的呼吸。大人掩著門(mén)用大木槌在祠堂里打泥，小孩收集了散落在石板街上的泥土后，掄起自制的小木槌在青石板上模仿，于是惠山泥人技藝就從打泥開(kāi)始，在這槌起槌落間延續(xù)了下來(lái)。父子相承、師徒相傳，通過(guò)不斷總結(jié)和提高，惠山泥人最終從祠堂看門(mén)人打發(fā)時(shí)間的小把戲和販夫走卒貼補(bǔ)家用的小營(yíng)生，成為聞名天下的文化遺產(chǎn)。

“江南第一山”之稱的惠山是人文墨客游江南必到的景點(diǎn)，和古鎮(zhèn)擦肩的京杭大運(yùn)河更是南北交通大動(dòng)脈。無(wú)論是登惠山賞景，還是架扁舟從運(yùn)河路過(guò)，連綿數(shù)公里，經(jīng)數(shù)百載不絕的打泥聲都是不得不記住的奇觀。于是久而久之，惠山泥人打泥聲就通過(guò)惠山和運(yùn)河發(fā)散，成為了惠山古鎮(zhèn)的形象代言。

可以手捏戲文也可捏憤怒的小鳥(niǎo)

如今，曾經(jīng)人丁興旺的惠山祠堂已經(jīng)門(mén)前冷落車(chē)馬稀，祠堂看守這一惠山特色的職業(yè)在建國(guó)后就已經(jīng)消失；惠山北坡適合制作泥人的黑土已經(jīng)越來(lái)越少，即使惠山地底還有黑土留存，但是在兇猛的城市化進(jìn)程中，惠山周?chē)呀?jīng)找不到一片涵養(yǎng)“磁泥”的水稻田。

好在如今隨著工業(yè)化帶來(lái)了“紅利”：隨著惠山泥人形成產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)有專門(mén)的廠家用機(jī)器配制、生產(chǎn)惠山泥。機(jī)器化生產(chǎn)的新型泥土，免除了泥人藝人采泥、打泥之苦，但是也讓真正的惠山泥人藝人失去了煉泥之樂(lè)。

惠山泥人本無(wú)固定的工藝，經(jīng)過(guò)師傅們的努力，“捏塑十八法” “彩繪七法”、 “裝光四法”等一大批口訣被總結(jié)出來(lái)。新一輩傳承人學(xué)藝，要比老一輩業(yè)師容易得多。以往的泥人業(yè)師，要想獨(dú)當(dāng)一面，少則五年，多則十載，而倪俊、曹智偉學(xué)藝，不滿三年就出師。

“總結(jié)的口決是最基本的，人人都聽(tīng)得懂的，但是沒(méi)總結(jié)出來(lái)的，才是最精粹的，無(wú)法用普通話言表的，師傅們都是在教學(xué)過(guò)程中，用無(wú)錫話來(lái)指點(diǎn)迷津?！辈苤莻フf(shuō)起自己技術(shù)精進(jìn)的秘訣時(shí)，一直為自己是土生土長(zhǎng)的無(wú)錫人而慶幸。如果不是從小就生長(zhǎng)在這片土地上，說(shuō)得一口吳儂軟語(yǔ)，她這一輩子就沒(méi)辦法觸及惠山泥人藝術(shù)之門(mén)。所以，在自己技藝學(xué)成之后，就暗下決心，要和惠山泥人緣份到底。

這個(gè)下午，倪俊做出了項(xiàng)羽，曹志偉捏出了虞姬，兩個(gè)泥人放在一起，就是一出京戲《霸王別姬》。“我喜歡手捏戲文，是因?yàn)樗?jīng)常讓你感覺(jué)不像是在工作：一根鐵絲上面加幾個(gè)褶皺，就成了張飛的丈八蛇矛，火柴上纏繞一根紅絲帶，就成為穆桂英的紅纓；每捏一次泥人就像唱一出折子戲，前一出還是《斷橋分離》，后一出就是《天仙配》！”倪俊喜歡捏手捏戲文，那代表了惠山泥人的最高水平，自己的三位師傅都憑借這些成為一代泥人大師。而自己也正是在捏戲文的過(guò)程中，傳承了師傅們的功力。

當(dāng)倪俊、曹志偉在惠山古鎮(zhèn)開(kāi)出緣泥坊時(shí)，三位師傅對(duì)他們并不看好，因?yàn)樗麄冇盟麄円惠呑拥慕?jīng)歷告訴小夫妻：守住老工藝，也就等于守望住了清貧。何況，此時(shí)的曹智偉已經(jīng)有五個(gè)月的身孕。

然而，夫妻倆并不這樣看，惠山泥人已經(jīng)不再祠堂看守門(mén)打發(fā)時(shí)間的小把戲，而是一張打著惠山烙印的標(biāo)簽。他們想自己做導(dǎo)演，演自己的人生折子戲：夫妻倆在緣泥坊面向游客組織惠山泥人DIY體驗(yàn)，大家用傳統(tǒng)的“捏塑十八法”捏憤怒的小鳥(niǎo)，也有人刻出了大衛(wèi)，還有90后讓惠山泥人玩COSPLAY。這些做法似乎已經(jīng)脫離了惠山泥人的范疇，但是倪俊卻希望繼續(xù)嘗試。在他看來(lái)，俞湘漣、王南仙、柳成蔭三位師傅傳授給自己的泥人技法，已和泥人宗師周阿生時(shí)代的相差十萬(wàn)八千里，而自己捏出的泥人，傳承有序固然不錯(cuò)，基因突變更有理！