郝青松

當(dāng)代水墨的當(dāng)代性在本質(zhì)上是現(xiàn)代性問(wèn)題—基于現(xiàn)代性的本土處境化思考，而非回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的傳統(tǒng)文化復(fù)興。當(dāng)代水墨的異質(zhì)表達(dá)，多與對(duì)自由主義思想的追求相關(guān)。

關(guān)于當(dāng)代水墨的創(chuàng)作和研究，必然要面對(duì)“水墨何以當(dāng)代”的問(wèn)題，即在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境下追問(wèn)水墨身份。但當(dāng)下的水墨熱度似乎意不在此，而是認(rèn)為之前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)過(guò)于接受西方的影響，出于矯正和尋根的需要，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)轉(zhuǎn)向作為傳統(tǒng)象征的水墨。并不否認(rèn)水墨的本土文化根性，但當(dāng)代水墨更要首先面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代性處境問(wèn)題。在一個(gè)尚未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性充分洗禮的國(guó)度里，對(duì)水墨傳統(tǒng)的奢談和強(qiáng)調(diào)應(yīng)是未來(lái)的事情。導(dǎo)致藝術(shù)觀念混亂的很大問(wèn)題在于藝術(shù)創(chuàng)作思考中的思想史紊亂和虛無(wú)，因此有必要清理藝術(shù)史和思想史的基本邏輯關(guān)系—幾乎任何一種藝術(shù)觀念都對(duì)應(yīng)著它的思想史基礎(chǔ)。

20世紀(jì)以來(lái)的世界歷史有三大思潮：保守主義、激進(jìn)主義和自由主義，在中國(guó)語(yǔ)境顯現(xiàn)為儒家思想、馬克思主義和共和思想。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)形態(tài)和觀念：新國(guó)畫(huà)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，幾乎每一類都在一種思潮的影響之下，被這種思潮推動(dòng)，同時(shí)受制于它的局限。20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作也分化為不同的思想體，或持保守主義立場(chǎng)，或被寫(xiě)實(shí)主義改造，或融入抽象和表現(xiàn)主義，以材料和觀念方式思考。而基于現(xiàn)代性處境思考的當(dāng)代水墨，基本在自由主義思想的影響和輻射之下。

如盧梭所言“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”，在關(guān)于人類悖謬處境的詩(shī)意表達(dá)中，呈現(xiàn)了人類面對(duì)自由問(wèn)題時(shí)的一種基本狀態(tài)—在天賦人權(quán)的理念中，人類確實(shí)生而自由，人們自然希望能夠生活在自由天地之中，但是現(xiàn)實(shí)生活的限制是如此之多，人們?cè)趯?shí)際感受中總會(huì)時(shí)時(shí)處處受到限制。無(wú)論心靈、意志，還是社會(huì)、政治的自由，似乎都遙不可及。形上自由與形下自由之間，似乎總是存在一道鴻溝。人類永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)入一個(gè)基于神化的人性而達(dá)到的自由境界。

現(xiàn)代自由主義的主流話語(yǔ)，不是形上自由的言說(shuō)，而是形下自由的闡述，即是對(duì)人類在現(xiàn)實(shí)生活中如何可以獲得自由的闡述。自由主義必須建立起具有現(xiàn)世特性的社會(huì)政治自由，開(kāi)拓一個(gè)人們能夠不受權(quán)力隨意控制、自由行動(dòng)的社會(huì)空間。形下自由的主張直接聯(lián)系到我們實(shí)際生活中的自由追求，它面對(duì)生活世界，構(gòu)造生活政治。

整個(gè)世界都曾面對(duì)社會(huì)集體主義的挑戰(zhàn)，從中產(chǎn)生的重要思想多出自西方。密爾在《論自由》中強(qiáng)調(diào)了自由的基本原則，指出自由最基本的含義是“免于傷害和奴役”。羅爾斯《正義論》的寫(xiě)作，凸顯了追求社會(huì)正義的現(xiàn)代社會(huì)政治哲學(xué)主題，將現(xiàn)代社會(huì)基本價(jià)值觀—自由、平等與博愛(ài)有機(jī)結(jié)合起來(lái)。哈耶克在《通向奴役之路》等一系列著作中，主張法治之下的自由，主張?jiān)谧鹬刈陨园l(fā)秩序的條件下發(fā)揮人們的理性能動(dòng)性，成功建構(gòu)了最為系統(tǒng)的自由主義理論體系。

在以文化政治為訴求的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境與方法論中，作為當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代水墨自然需要在藝術(shù)中進(jìn)行思想實(shí)踐—關(guān)于自由主義的水墨實(shí)踐，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境提問(wèn)和回應(yīng)。而在傳統(tǒng)儒釋道等保守思想和專制激進(jìn)思想的聯(lián)合圍剿下，深受自由主義影響的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)命運(yùn)波折，堪稱異質(zhì)。當(dāng)代水墨亦然。很多當(dāng)代水墨藝術(shù)家，顯在或潛在地認(rèn)同和實(shí)踐自由主義思想，從中獲得勇氣和智慧，創(chuàng)造關(guān)于自由主義追求的生活和藝術(shù)。

繪通當(dāng)代畫(huà)廊持續(xù)關(guān)注當(dāng)代水墨，舉辦系列展覽，旨在及時(shí)梳理水墨在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中所呈現(xiàn)的思想狀態(tài)，支持藝術(shù)家的藝術(shù)追求和創(chuàng)作。

此次“水墨異質(zhì)：關(guān)于自由主義”聯(lián)展，遴選十位優(yōu)秀藝術(shù)家：孫磊、黨震、郝世明、石榮強(qiáng)、杭春暉、涂少輝、李戈曄、沈沁、賈秋玉、祝錚鳴，在思想史關(guān)系中呈現(xiàn)了他/她們?cè)诋?dāng)代水墨中的自由主義思考。黨震的水墨無(wú)疑是藝術(shù)介入社會(huì)的思考結(jié)果，水墨在當(dāng)代的作用并不在于傳統(tǒng)文化身份的重建，而首先是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的考量。因此關(guān)于私人的心理敘事實(shí)際上是一種公共敘事—被抑制的公共敘事—指向精神自由。杭春暉以一個(gè)儀式化的身體行為反映了切身感受到的現(xiàn)實(shí)焦慮和困惑，扭曲、變形的肢體動(dòng)作，不自然卻很真實(shí)。不是在自由的困境中，就是在通向自由的路上。李戈曄那些浸于水中的人體，已經(jīng)脫離早先的抒情與自然，而是越來(lái)越貼近真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活—欲求自由而不得，由此那些初看審美的身體實(shí)則很焦慮，他們因自由而在，為生命而求。沈沁多年來(lái)念念不忘鷹的肖像，以其自喻，逼視自身以及所有庸常世界中的人類。那是一種驕傲的精神和性情，在筆墨的自由揮寫(xiě)中存在。賈秋玉沉思而多敏，極具問(wèn)題意識(shí)—通向自由問(wèn)題的思考，將之賦予黑白筆墨，表述身在社會(huì)中的黑白立場(chǎng)。祝錚鳴筆下冷靜而堅(jiān)毅的肖像，不流俗于世，她回視內(nèi)心，以及遠(yuǎn)去的故園，相守的那份孤獨(dú)可稱百年，卻有一份自由通向遠(yuǎn)方。石榮強(qiáng)的“娥變”和“蝶變”，本質(zhì)上正是關(guān)于自由的生命敘事，破繭而出，生命綻放，開(kāi)啟未來(lái)。郝世明極富創(chuàng)造性的自由書(shū)寫(xiě)編織起的大鳥(niǎo)，一飛沖天，心向自由，涅槃重生。涂少輝筆下的生靈由心中幻出，隱沒(méi)于暗色，以及蛛絲纏繞。但這一刻的束縛只是開(kāi)始，將要掙脫的力量屬于自由。孫磊在藝術(shù)家和批評(píng)家之外更重要的身份是一位詩(shī)人，這也注定了他天性之中詩(shī)性的駐留，也注定了他對(duì)水墨詩(shī)性語(yǔ)言的特別關(guān)注。在這個(gè)精神末法的時(shí)代，水墨是他詩(shī)意棲居、喚醒自由的一種方式。

雖然也關(guān)注現(xiàn)實(shí)處境，但是自由主義觀照下的當(dāng)代水墨不同于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作，并非直接的現(xiàn)實(shí)敘事，而更多是與現(xiàn)實(shí)處境相關(guān)的隱晦寫(xiě)作，但通向自由主義之路。當(dāng)代水墨，因其當(dāng)代藝術(shù)身份的文化政治取向，必然是一種政治哲學(xué)意義上的水墨藝術(shù)?！八愘|(zhì)：關(guān)于自由主義”聯(lián)展，因此也自證為一次思想的展覽實(shí)踐。