在這次展覽的前言文本中我畫了一大堆的問號(hào)，本意是想拋磚引玉，得到一些預(yù)想中“傳統(tǒng)”的作品形態(tài)，結(jié)果也得到兩個(gè)十分意外的答案：

一個(gè)是后邊的馮發(fā)軔回敬給我的、更長的一串問號(hào)，讓我無力回答，卻又深感時(shí)間的緊迫與無聊所帶來的罪惡感間那永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾，于是果斷放棄了午飯后刷論壇的愜意習(xí)慣，并拼命工作了幾日。

第二個(gè)就是下邊戴光郁的逐行對(duì)答：這些本來并沒有期待以文字形式得到答案的問題，在得到如此一本正經(jīng)的回應(yīng)之后，反而變得有些不真實(shí)了。像是一次有預(yù)謀的陰險(xiǎn)反擊，戴光郁的回答將我對(duì)“傳統(tǒng)”的小小微詞或顛覆的野心，重新拖回到了“傳統(tǒng)”紙媒的地板上；同時(shí)又像是一次在我試圖“標(biāo)新立異”的定式內(nèi)胎上插上的一枚用來撒氣的尖銳圖釘（盡管他的本意并非如此），沒有被預(yù)料到的答案在五花八門的視覺表達(dá)中，反而成了真正的異類。

在這次各自說話的過程中，我們都對(duì)與時(shí)間相關(guān)的問題有著各自的思考，看似邏輯嚴(yán)密，初衷卻南轅北轍，而當(dāng)這兩段在不同的時(shí)間段里獨(dú)立形成的文字，被拼接在一起的時(shí)候，隱藏其后的時(shí)間差也被悄悄地抹去了，而在這種拼接與遮掩的過程中，作為讀者的你能否看到另一種“時(shí)間的形狀”呢？—本期倒數(shù)第二個(gè)問號(hào)。（文/郝科）

除了以文章和問答為主的傳統(tǒng)報(bào)道模式之外，在新媒體和自媒體叢生的今日環(huán)境里，傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體是否還具有更多的可能性呢？

答：在我自己這里，紙質(zhì)書頁的翻閱畢竟還是要愉悅得多。的確，當(dāng)你閱讀時(shí)，一本書捧在手里的感覺是不一樣的。比如與電子閱讀比較，它的互動(dòng)性具有別的媒體不可達(dá)到的親合力。

作為一個(gè)可感的“空間”，平面的紙媒是否也能像實(shí)體或虛擬的空間一樣，參與到藝術(shù)局部生態(tài)的互動(dòng)中來呢？a

答：事實(shí)上，平面紙媒從來就沒有離開過我們的文化生活。數(shù)年前意大利思想家艾科先生組織了一次相關(guān)討論，在與其他不同領(lǐng)域思想家溝通的結(jié)果，是一本文集，書名叫“別想擺脫書”。僅是書的名字就十分耐人尋味。的確，引領(lǐng)思想的知識(shí)分子在這方面最有發(fā)言權(quán)，也最能產(chǎn)生積極影響。

當(dāng)我們頭腦中偶爾閃過的靈感，被固定成紙面上確鑿的文字或圖像的時(shí)候，正在書頁對(duì)面的你會(huì)流露出一種怎樣的表情呢？—小感興趣？不屑一顧？或者…

答：更益于激發(fā)自己思考的興趣，而且可以在掩卷沉思中領(lǐng)略事物的深度和廣度，不致在電子滾動(dòng)、時(shí)刻翻新的滑動(dòng)中迷失。

你曾經(jīng)思考過以下這些問題嗎： 時(shí)間到底是什么東西？

答：時(shí)間是此刻（存在）在流失中被感知的形式（情狀），亦是一種認(rèn)識(shí)論層面的生命指證。就是說，被納入思想范籌的時(shí)間概念，才是有效的時(shí)間成為可以被描述的東西。說“認(rèn)識(shí)”，說“流失”，是基于時(shí)間的心理屬性對(duì)人產(chǎn)生地影響；說“流失”，說“此刻（存在）”，是基于時(shí)間的物理性質(zhì)客觀存在的事實(shí)。而兩種性質(zhì)的根據(jù)，都是基于時(shí)間“流失”的心理映照給人帶來的思想沖擊。比如昨天之于今天，一但度過，所有過去發(fā)生的，都只能通過記憶的喚起，才可重新被描述。從時(shí)間的物理性層面理解，事物的衰變易位通過“流失”這一被感知的形式，時(shí)時(shí)刻刻地提醒人們：時(shí)間有股不可逆轉(zhuǎn)的力量。

在沒有日光作為參照的封閉空間里，沒有手機(jī)和手表，“時(shí)間”對(duì)你來說還存在嗎？

答：當(dāng)然存在，時(shí)間函蓋一切。要知道，手機(jī)和手表這些人造物在龐洪宇宙運(yùn)行的時(shí)間流程中，簡直微不足道，沒有這些形形色色的可感物提示，時(shí)間照樣生發(fā)于已知和未知世界當(dāng)中。僅是生命的脈動(dòng)便時(shí)時(shí)刻刻預(yù)示著“時(shí)間”的流失無時(shí)不在改變著世界。

我們能跨越未來嗎？

答：不是跨越未來，而是未來將我們擱置、或拋向某個(gè)時(shí)間片段中。“我們”面對(duì)未來，只有幻想與假設(shè)?！拔覀儭比祟惡纹涿煨。^“未來”，無非是今天對(duì)歷史倒敘的反證。

我們能回到過去嗎？

答：時(shí)間的物理性決定了這不可能。但是，從歷史敘事文本意義上看，似乎又可以。

你眼中的時(shí)間是由什么構(gòu)成的？

答：所有的文本形式包括藝術(shù)創(chuàng)作，是構(gòu)成時(shí)間涵義、并且可以闡釋的真正管道。時(shí)間概念在被感知、被描述的形式中，其內(nèi)在真實(shí)性是符合邏輯的結(jié)構(gòu)關(guān)系—思想界面。

藝術(shù)是時(shí)間諸多形狀中的一種嗎？

答：當(dāng)然。

時(shí)間可以被無限分割嗎？

答：可以通過文學(xué)作品與藝術(shù)創(chuàng)作。

如果可以，藝術(shù)是如何分割或重現(xiàn)時(shí)間的呢？

答：想像力和創(chuàng)造力。

藝術(shù)可以凝固住時(shí)間此刻的樣子或形狀嗎？

答：可以，這正是藝術(shù)所長……

何云昌：石頭英國漫游記

作品概念

追求健康生活方式，高品質(zhì)的享受人生。追求高效，快速，追逐最大物質(zhì)利益。這種快節(jié)奏，泛物質(zhì)情形在中國也日趨盛行。何云昌拿一塊石頭圍繞大不列顛步行一周?；氐皆瓉淼牡胤桨咽^放回原處……這個(gè)行為近乎無效，而這種無效和當(dāng)今世界主流社會(huì)人生價(jià)值觀形成對(duì)峙。（2008年5月4日）