撰文/周媛

橋梁，民與居的使者

BRIDGES EMISSARY

撰文/周媛

或許是因為出生并成長于山城重慶，所以對于大山大河總有著莫名的親切感。曾經(jīng)生活在一個平原城市七年，習慣了那里的一切，除了沒有奔騰著的長江，城市里亦沒有那么多飛躍著的弧線。

對于一個生長在有眾多橋梁城市的人來說，心中都有自己的一座橋，或源于造型宏偉，或源于來來往往多年的情誼。我們說橋，有時候是在說這座城，有時卻是在說自己。

從古到今，有多少故事發(fā)生在一抹拱橋之上，亦見證了太多喜相逢和傷別離。盡管在室外，但橋梁更像是生活空間的一個延伸，或者說，是“民”與“居”之間的使者。

從一段橫跨于河邊的斷木開始，橋便出現(xiàn)在人類生存史中。也許遠古的先祖無法想到數(shù)個世代后，曾經(jīng)一籌莫展的天塹之上已是一馬平川。從梁木土磚到鋼筋水泥，從樸素智慧到精密儀器，看似漫不經(jīng)心的一步里蘊藏了時光的轉換。

從原始社會的獨木橋和那些用圓木并排而成的木梁橋開始，橋梁開始了它的生命歷程。石器時代后，古人已有開采天然石料的能力，石梁橋和石拱橋登上舞臺。而在那些谷深水急，懸崖峭壁之地，筑墩修橋實屬難事，先祖便發(fā)明了以竹、藤或鐵繩、鐵環(huán)等作索為橋的辦法。于是，便有了梁橋、拱橋和索橋這些最常見的古代橋梁。

大橋小史，那些年的那些橋

南北朝開始，橋梁建筑逐漸進入了鼎盛時期，石構橋梁亦成為歷史建筑的主角。

盡管潺潺河水也暗藏生存的危難，但河流到底是孕育了人類的繁衍。而河面的橋梁，自然也是歷史的產(chǎn)物和見證者。

我國古代橋梁的建造歷史亦是十分悠久，可以追溯到殷商、西周時期，在戰(zhàn)國時期得到發(fā)展，鼎盛于南北朝、宋朝。一直覺得，橋梁是美與力的巧妙結合。尤其是在古代，那樣橫跨河面的巨制，想來注定是聚集了諸多的財力和智慧。所以，在三千年前，周文王為娶妻而在渭水上架起的一座浮橋，只能供天子使用。彼時，跨水而行是身份與權貴的象征。大多數(shù)人，面對眼前河流也只得望洋興嘆。

直到漢唐，浮橋的應用也普遍起來。這種漂浮而易行的橋梁大多用以軍用，而在建造永久性橋梁之前，大多會建造浮橋以便探索水情。

歷史上第一座黃河大橋和第一座長江大橋亦都是浮橋。公元前541年，秦景公的母弟因恐被殺，雖在如今山西臨晉附近的黃河上架起了浮橋，并借此逃往了晉國。這或許是有史可查的第一座黃河大橋，而公元35年光武帝與公孫述作戰(zhàn)中，公孫述利用險要地勢架起的“江官浮橋”便是第一座長江大橋。

浮橋是借由幾十乃至上百只船艦或筏子代替橋墩，橫排于中，用船身做橋墩，上鋪梁板做橋面。比起后世出現(xiàn)的橋梁來說，浮橋始終顯得不夠牢靠。

事實上，世間所有的生物都有生存的智慧，向來用不著為其過多操心。于是隨著時代的演變，便又有了梁橋。梁橋又稱為平橋，是以橋墩來支撐起橫梁，并在梁上平鋪橋面的橋。這種橋，無論是古代還是現(xiàn)代，都已經(jīng)十分常見了。在沒有現(xiàn)代材料的古代，梁橋多用木、石或木石混合的材質修筑。

南北朝開始，橋梁建筑逐漸進入了鼎盛時期，石構橋梁亦成為歷史建筑的主角。從那個時候開始，古人們修建了很多造型絕妙，工藝精美的橋梁。當然，已有很多橋梁在時光里被湮沒，沉溺在歷史長河中。

北宋修建的洛陽橋卻至今跨越在洛陽江上，看著千百年來的煙波淼淼，日升月落。

這座跨江接海的大石橋是我國現(xiàn)存歷史最悠久的多孔石橋。作為入?？?，洛陽江江面寬闊，風急浪高，但由于自古是閩粵兩地陸路交通之要道，亦是廣東福建進京的必經(jīng)之路，所以也算人來人往。在沒有建橋的時候，來往交通必須乘船海渡，船舶時常遭到風浪打擊。舊時的船舶自然比不得現(xiàn)代船只的結實，但彼時的風浪并不比此刻溫和，故船只被風浪打翻，造成死傷無數(shù)的事故常有發(fā)生。期間，雖有人修建浮橋，但因風大浪大而總是不了了之。直到1053年，時任泉州郡守的蔡襄才接受建議開始修建這座洛陽橋。

古老的中國人總是對自然心生敬畏。于是這座跨越自然江河的橋梁上亦藏著工匠們的小心思。整個大橋歷時七年，耗銀1400萬兩，有46座巨大橋墩矗立江水中。而在大橋兩側分別有鎮(zhèn)海石首28座，護佑菩薩81尊。而那些橋亭和9座寶塔更是為這座橋面增添了不少情趣。

至此，百姓再要過江趕考、經(jīng)商也不用擔心船毀人亡的慘劇發(fā)生。倒是閑庭信步，慢慢悠悠地看起了海鷗盤旋，潮漲潮落。累了，便在兩側橋亭中短暫休憩，愜意得很。

如今再看洛陽橋，或許用不上“氣勢恢宏”的詞藻。的確，腳下早已沒有了波濤洶涌，但這厚重的石墩也戲份十足地宣告著悠悠歷史。

在四川、云南等山川地帶，腳踏實地的梁橋似乎就顯得不那么“靠譜”了。在那些地方，河流湍急，且地勢險峻，于是索橋便顯得格外稀疏平常了。對大多數(shù)國人來說，瀘定橋因為小時候那篇《飛奪瀘定橋》而被熟知。事實上，這座被賦予諸多紅色意味的橋梁，也是現(xiàn)存古代鐵索橋中制作最精良的一座。這座橋始建于清代康熙四十四年，凈跨長約103米，每根鐵鏈長約127米，橋寬2.8米，共9根鐵鏈。兩岸的砌石橋臺以錨定鐵鏈，橋臺上建有橋屋。據(jù)說，當年在左岸還鑄有鐵犀一頭，右岸鑄鐵蜈蚣一條，求的就是鎮(zhèn)壓“水妖”。小時候特別怕過這種搖搖晃晃的索橋，總是緊緊地看著腳下奔騰的江水，生怕一個踉蹌便跌了下去，遲遲邁不出第一步。直到某一年，滿懷心事地在都江堰，非得要過了索橋才能見到對岸風情，遂只好咬咬牙看著遠方走了出去。倒也發(fā)現(xiàn)，只要看得遠些，這路也沒有想象中那么難走了。這索橋，竟也有人生指引的意味在里面了。

當然，若說最符合中國傳統(tǒng)審美的橋梁，大抵只能是拱橋了。不知道有多少畫卷中有一抹巧巧的彩虹在山水間若隱若現(xiàn)，亦不知有多少文人心中會有座永恒的小橋流水。

大概東漢中后期開始我國有了拱橋，距今已有1800余年的歷史。小時候，總覺得“拱橋”和“古代”就是成雙成對的好搭檔，缺了拱橋的古代意境不夠美；而離開了古代這個時代背景，拱橋似乎又顯得孤單得很。

木拱橋是我國古代木構橋梁建筑的巔峰杰作，他巧妙地集合了古代橋梁對稱、和諧與韻律之美，加上木質結構，更是一種技術與審美共存的產(chǎn)物，既浪漫又嚴謹。

而一說到石拱橋，大抵趙州橋必然會入選國人心中十大之一。由李春、李通等建于隋朝開皇末、大業(yè)初的這座大石橋，是世界上第一座敞肩式單孔圓弧弓形石拱橋，凈跨度達到37.02米。如今再看趙州橋，依然會覺得心中一震——如此大跨度的石拱橋，僅靠很小的橋臺，竟能保持千年不墜，這本身便是件恢弘的事情。

當然，在很多人心里，自己家鄉(xiāng)那座橋，或許比趙州橋顯得更為重要。因為或許，他的祖父便是走過這座橋將他的祖母迎娶回家，從此才有了這樣的生生不息。

所以，他們對于家鄉(xiāng)的那些橋，更多的是尊重與眷念。

重慶山多，水多，自然亦少不了橋梁。有一座橋，即便在橋梁史上算不得多么顯赫，但在很多人心中有著不可替代的地位。所以，當因為三峽庫區(qū)建設該橋原址會被湮沒時，當?shù)厝诉x擇將這座有著一百三十余年的藺市龍門古橋搬遷至沿梨香溪上行300米的周家河溝復建。

龍門橋高40米，長174米，寬10米，是古代藺市通往新妙的必經(jīng)之路。清朝光緒元年（1875）修建此橋，至光緒十三年（1887）竣工。整座石橋耗石料2萬立方米，用制錢10萬余串。四座橋墩都砌有16層條石，最重的約15噸。在沒有任何大型機械設備的當時，如此浩大的工程著實令人驚嘆。

橋上有三道高達10米左右的石牌坊，每道牌坊有大小三個門洞，中間有“圣旨”字樣，橋上亦有十多座精美的雕刻。而3米多高的龍頭以及另一側的龍尾均是鏤空雕刻，工藝精美，氣勢雄大，令人稱奇。

三峽庫區(qū)三期蓄水后，龍門橋將會被淹沒在水下9米。為了保護古橋，當?shù)貨Q定對其整體搬遷。搬遷時，將每一塊石頭采用標號的形式，重建時“對號入座”，盡可能的還原古橋原貌。

著實良苦用心。今日再見龍門橋，依然覺得大氣，但卻有著一種落寞感?；蛟S少的便是歲月在上面留下的痕跡。不過，或許再有一些時日，時光便又會堆積起新的斑駁。

廊橋，亦橋亦屋的藝術

一座精美的廊橋，似乎已經(jīng)不單純地作為一個交通樞紐而存在了，很多時候它更像是一個生活的空間。

一直覺得廊橋是很妙的建筑藝術。所謂廊橋，其實就是一種帶頂?shù)臉?，不僅僅有著橋梁的造型美感，亦有著為行人遮風擋雨的作用，亦橋亦屋，頗為人性化。

橋本是為了跨越河流，便利生活，但這樣功能和造型獨特的廊橋，卻建成了中國傳統(tǒng)村落里不可缺少的風景元素。

一座精美的廊橋，似乎已經(jīng)不單純地作為一個交通樞紐而存在了，很多時候它更像是一個生活的空間。當然，其工藝亦不比一宅民居簡單。

位于廣西北部的程陽橋又叫永濟橋，始建于1912年，歷時12年才建成，是目前保存最好，規(guī)模最大的風雨橋，也是中國木建筑中的珍品。整座橋有70余米，高20米。在木制的橋面上，有19間橋廊，還有5座塔閣式橋亭，而其中的壁柱、瓦檐也都是富麗精美。而這座橋梁亦與舊時諸多民居一樣，沒有動用到一釘一鉚，全以榫銜接，著實精妙。

說中國民居，總是繞不開徽派建筑，而廊橋是整個徽州建筑中最浪漫的東西，也是中國文化中最浪漫的建筑之一。

婺源有座彩虹橋，初建于宋，橋長140公尺，寬7公尺，上有廊亭，與橋相當。橋墩全用青石砌成，前端呈尖嘴狀，俗稱“燕嘴”。橋上粉墻亭閣，亭中設石桌、石凳。古道廊橋，千百年來，這里的故事隨便拎出一小段來，都是可以入戲的吧。

關于彩虹橋還有一段傳說：當年清華村有一位出家的和尚胡濟祥與一位能人胡永班。很想建一座永久性的橋。首先，胡濟祥云游四海，用三年多的時間化緣，籌集到一筆巨款。然后由水利，橋梁專家胡永班負責設計，建造，施工，歷時四年多才完成。在橋即將竣工，封蓋最后幾片瓦時，正是一個傍晚時分，西邊的山背上出現(xiàn)了一到亮麗的彩虹，夕陽透過了云層，倒映在水中，構成一幅美麗的圖畫。當時兩位見到此景，認為是吉兆，立即叫村里人放鞭炮慶祝，將橋取名為彩虹橋。后人為紀念兩位先人，在中間亭子立碑，以示永世不忘。

當?shù)貙в握f這座彩虹橋造型獨特，在設計上亦頗具特色。首先橋墩像半個船形，前面豐銳，后面平整，流線形的造型起到分解洪水對橋墩的沖擊力，正因如此，古橋才能保存到今天；其次橋墩之間距離不等。墩距的最大跨度為12．8米，最小的為9．8米，相差3米，而這種設計竟是根據(jù)汛期洪水走向確定的；條石之間砌法講究。橋墩是用長短大小不一的條石嵌在一起，縫隙小，結合的非常牢固。

整座橋，為了便于維修，化整為零，每座亭與廊都是獨立的，這樣便不致因為一處壞而影響到整座橋。彩虹橋榫頭之間的牢固不用鐵釘，全部用木釘。用木釘牢固，木頭是同一屬性，在振動中，伸縮相同，時間流過，榫頭之間依然緊密。橋梁是用百年以上的四根老松樹加工而成，上面鋪上木板供人行走。

盡管木頭橋面經(jīng)過多次翻修，但其古樸之韻味仍在。對于婺源來說，它已不僅僅是橋了。它儼然成為當?shù)厝松畹闹匾M成部分，這座橋不知見證了多少人從孩提到遲暮，又見證了多少青年才俊展翅高飛。

在重慶，看大橋

南北朝開始，橋梁建筑逐漸進入了鼎盛時期，石構橋梁亦成為歷史建筑的主角。

開篇便已坦誠相告，我是重慶人，故總是私心地為自己的家鄉(xiāng)多說點話。

更何況，說起橋梁，大抵重慶亦頗有發(fā)言權吧。

夜晚經(jīng)過嘉陵江大橋時，總有賞心悅目之感。這座有些歷史的橋梁在現(xiàn)代燈飾的印射下露出白天難見的氣質——有些現(xiàn)代，甚至有些文藝。重慶主城首座大橋，比起近年來新建的諸多橋梁來說，的確單薄了許多。少了華麗的造型和奪目的噱頭，它如同一位長者，沉默的矗于江邊，見證一個城市的變遷，任由歷史將其裝扮。

對這座橋是有感情的，來來回回走了也二十余年，最初的記憶莫過于一群小學生步行過橋，手扶欄桿感覺到橋面強烈震動而心生恐慌。如今，走路過橋的機會是少了，卻時常從飛速而行的三號線上笑看橋上擁堵緩行的車流，當初的黃毛丫頭已蛻變成匆忙的上班族，而這個城市亦有巨大變化。城市與行人都在歲月的轉瞬即逝中成長。

城在山中建，山在城中長；城在水中矗，水穿城中流。重慶這座城，注定離不開大山大河的滋養(yǎng)，而這山山水水也靜觀著這座城市的滄桑變遷。從北宋的施濟古橋開始，到“世界第一拱橋”的朝天門大橋，這座城市里的人，命中與橋早有不解之緣。早有人做過這樣的計算，如果一天只看一座橋，那么重慶的橋十年都看不完。據(jù)不完全統(tǒng)計，整個重慶范圍內建成的公路橋梁5000余座，到2020 年，主城范圍內跨兩江道路橋梁將有32座。

依山傍水，雖風景秀美但著實比不得一馬平川之地那般便利。在古老的年代，開山鑿洞著實艱險，故有蜀道難于上青天之嘆。若無橋梁，便真正舉步維艱，寸步難行了，于是自古以來這座城市的人民對橋梁建設歷來重視。數(shù)千年來，重慶橋梁不僅有了數(shù)量驚人的橋梁，而且形態(tài)各異，幾乎世界上所有橋梁類型在重慶均有身影。除傳統(tǒng)的梁橋、拱橋、剛構橋、懸索橋、斜拉橋五大類形式外，還有如三峽棧道橋、碼頭跳板浮橋、酉陽無釘廊橋等別具地域特色的橋梁。世易時移，曾受困于兩江的山城開始因兩江而容光煥發(fā)起來，這一座一座凌江而起的橋梁是推動者也是見證者。

即便如此，我依然私心里覺得現(xiàn)代大橋雖氣勢恢弘，但終究比不得舊時橋梁那般的韻味十足。

或許，這種韻味，便叫做城市的氣質。若去過巴黎的人，估計都在塞納河里坐過船，感受過塞納河的文化氛圍，一些文藝人士對此更是樂此不疲。山城亦有兩江游，并把“橋都游”作為旅游線路招攬全球游客。偶爾路過朝天門的幾個碼頭，總有大姐大叔拿著牌子問過往路人：“妹兒要不要坐船，看兩江喲”……也許這就是一種城市特色，屬于重慶的橋都游，少了杜拉斯小說里的文藝腔調，多的是大嗓門快節(jié)奏的火鍋味。

橋梁是一種建筑，凌駕于江河之上的鋼筋混凝土。這鋼筋混凝土不該是單純枯燥的名詞組合，它應有著城市的風味和歷史的烙印。在滿足實用主義和經(jīng)濟利益之余，一座橋與一座城的完美融合亦是旨在力圖捍衛(wèi)“橋都”之名。

山城重慶，橋多且精致，故有“橋都”之美名。待這些橋梁汲取了江水的靈氣，聽多了這個城市的故事，它們才更顯出一番與建筑本身無關的美，它們的韻味才隨著城市的變遷源遠流長起來。

或許很多很多個輪回以后，又會有人描寫著這些對他們來說很古老的橋梁：“那個時候的人，開著一種叫汽車的交通工具，經(jīng)過這些橋梁，回到他們的家中，繼續(xù)著一天的柴米油鹽?！?/p>