撰文/圈圈
羅馬,詩意的石頭城
撰文/圈圈
意大利是一個基本滿足我所有關于旅行愿景的國度。有海水,有藍天,有古老的城池和現(xiàn)代的都會。
如果去米蘭是為了優(yōu)雅的奢侈,那么到羅馬或許便是應了生命中老靈魂的召喚。
每一塊城墻磚石,莫不是藏著一些悠遠的故事。我始終相信骨子里是有老靈魂的,它會召喚著我去往一些地方?;蛟S有些街頭巷尾從未聽聞,卻在不經(jīng)意時占據(jù)腦海。多年之后與它初遇,卻驚得一句,原來是你,似乎千萬年前已經(jīng)相遇。
若說靈動是威尼斯的氣質,優(yōu)雅為米蘭代言,那么羅馬呢?這個在印象中已經(jīng)穿越了很久的城池,該用怎樣的一個詞語來描述?
是角斗士的粗放狂野還是羅馬假日的浪漫多情?或者你還有萬千詞匯用以描繪心中之城。羅馬不是一日建成的,那么關于羅馬,也不是三言兩語便能描摹出來的。
這座城池,復雜到讓人詞窮。
任何一個古老的城都是詩意的,因為他沉淀了歷史。歐洲的城總是保留著古老的一切,新與舊就這樣粗放地融合著。沒有大圍欄,也沒有歷史文化古城鎮(zhèn)的紅標語。他們就這樣,新新舊舊的錯落有致著,故事也總是這樣有一出沒一出地上演著。
當步入這個隨處可見那些真人大小栩栩如生雕塑的地方,伴著藍天,便有種不知今夕是何夕的感覺。周遭的建筑用它們的方式在告訴我,這是一座難以用詞匯來描摹的城池。羅馬是詩意的,這種詩意并不只有柔情。這種詩意浸泡著角斗士的鮮血,彰顯在那些頂天立地的羅馬柱上。
作為意大利的首都,羅馬這座世界著名的歷史文化名城沉淀了太多人來人往的故事。這座被稱為永恒之城的城池曾經(jīng)也是古羅馬帝國的發(fā)祥地,建在臺泊河之間的7座山崗上,幾經(jīng)毀滅又幾度復興。起起伏伏,沉沉浮浮之后,留下的便是這些供人瞻仰的建筑物。你可以走馬觀花,到此一游;你也可以靜靜聆聽石頭堆里的聲音,找到那些似曾相識的過往。
大作家雨果曾說:“建筑是石頭的史書”,這句話在歐洲大地再適用不過,于滿目皆是木結構的中華民居而言,歐洲留存下來的更多則是這些石頭的史書。
我不知道這些競技場上有過多少爭執(zhí)殺戮,而那些廣場上是否還余音繞梁著慷慨的辯論。只是當我步入其中,竟莫名地感到歸宿感。忽然就很想租一輛自行車,穿行于這個在記憶里龐大而古老的城池。最好,再剪一頭俏皮的小短發(fā)。
對羅馬的幻想,總是從那圓圓的屋頂開始的。比起哥特式建筑的直聳云霄,這圓乎乎的視覺更能帶來心里的貼近。無數(shù)次地想以一條波點小裙配上小白襪在這滿目穹頂之中招搖過市,配著歡快的小調子,像所有老牌歐洲電影一樣,在這些每年都有新花開放的老巷子里跳舞。
這便是這座石頭城的詩意,粗獷又帶著些甜蜜的性感。
不止羅馬,在整個西方的發(fā)展中建筑都被賦予更為重要的作用,他是文化的載體,而其他所有的藝術形式如繪畫和雕塑等,都是在為建筑服務。所以,他們才有那么多精致得讓人窒息的壁畫還有那么多美得難以言說的雕塑。
歐洲人對上帝的崇拜催生了他們對神殿和教堂的無限熱衷。神殿是古羅馬建筑中難以被忽視的建筑形式,也是現(xiàn)代人不得不去的“景點”。
走太多,對于外行如你我來說,或許有點膩了。好東西一口氣吃太多,總是難以消化,索性擇其精華而食之。
被米開朗基羅贊嘆為“天使的設計”的萬神殿(Pantheon)是至今唯一完整保存的羅馬帝國時期建筑,用以供奉奧林匹亞山上諸神,始建于公元前27年-25年。這座由火山灰制成的混凝土澆筑而成的神殿,歷經(jīng)幾千年的風吹日曬與天災人禍,依然還在那里,接受世界各地的人潮涌動。
在萬神殿之前,羅馬帝國神廟建筑主要是假圍柱式建筑與單翼圍柱建筑。而萬神廟開啟了另一個時代,它是一座以大穹頂結頂?shù)凝嫶髨A形建筑物,周圍是沒有門窗的墻垣,穹頂中央有一個圓窟窿,抬頭便能窺見藍天,而光線也自這里灑進神廟。
萬神殿見證著歷史的變遷,而它自己,本身便是歷史的組成。
公元80年的火災使萬神殿的大部分被毀,僅余一長方形的柱廊。而這16根12.5米高的花崗巖石柱,有一部分被作為后來重建的萬神殿的門廊。門廊頂上刻有初建時期的紀念性文字,從門廊正面的八根巨大圓柱仍可看出萬神殿最初的建筑規(guī)?!,F(xiàn)今所見的萬神殿主體建筑是亞德里亞諾大帝于公元120-124年所建,為43.4米高的圓形堂,其內仍供奉羅馬的所有神袛。公元609年萬神殿被贈予教皇,隨即改為天主教堂,將多尊圣骸保存于內,更名為圣瑪麗亞教堂,后拉特朗協(xié)約將其定位意大利國立教堂。也正是因此,萬神殿才在后來幸存下來,沒有被視為異教建筑而毀滅。
每一座歷經(jīng)歲月的古老建筑背后都藏著難以想象的智慧。萬神殿亦然,他常被作為通過幾何形式達到構圖和諧的古代實例。古老的羅馬人用當時的智慧和技術意圖營造出這樣的空間,步入其中便能感知到宗教的華麗莊嚴。而這樣不可思議的空間感,千年后猶在。
即便對此并無信仰,在這樣的建筑里卻本能地保持了靜默,心靈得以安靜。這便是穿越時空的力量,以建筑之名。
如果說《羅馬假日》讓人對羅馬產生了最初的心動,那么最近熱播的一檔綜藝節(jié)目則讓羅馬在大眾心中的曝光度又不大不小地提升了一大截。“走,我們去羅馬”似乎成為一個熱門的句子。
中國的木結構會讓我想做撐著油紙傘的小家碧玉;紐約的高樓林立讓我不得不想要穿十厘米高跟鞋在那搖曳生姿;面對英國的規(guī)整,我會忍不住想起優(yōu)雅的下午茶;而在羅馬厚重的石頭下,我卻難以控制地想要踮著腳尖跳起舞來。
很多人來羅馬,都是為了追隨安妮公主的腳步,重溫一次羅馬假日。事實上,那樣的劇情在今日看來并不算新穎,只是因為那個年代,因為那個地方,一切就變得深遠起來。
如今的西班牙廣場上的138級臺階上永遠都有聽不完的音樂和看不完的人群。索性,假裝自己是流落民間的公主,席地而坐,期待一場攝人心魂的偶遇。
很長一段時間會想,為什么驕傲的羅馬人會把如此顯赫的一個廣場以“西班牙”命名?事實上,這個廣場倒像是一個“國際廣場”, “意大利人設計、法國人出資、英國人游覽、美國人捧紅”成就了它傳奇的經(jīng)歷。這個1725年由法國大使援建的廣場因毗鄰西班牙使館,故又有了“西班牙”的血統(tǒng)。
在整個西班牙廣場上,那個名為破船噴泉的巴洛克藝術品注定會是眾人的焦點。這個由意大利雕塑家濟安·貝尼尼之父彼得·貝尼尼所設計的噴泉,便是一個見證者,自1629年建成后380多年的時光,不知道見證過多少情侶的擁吻,多少遲暮的美人在此坐等夕陽西下,當然曾經(jīng)的它注定也解救了無數(shù)饑渴之人。
幾乎每一個女人對羅馬的許愿池都充滿了無限的向往,不管靈不靈,也喜歡拖著心中所愛的人,越過左肩往池子里扔上一枚硬幣。擲地有聲的,不僅僅是那枚硬幣,還有滿滿的心愿。
沒有哪個城市像羅馬那樣,有那么多精美的噴泉。據(jù)說在羅馬的大小廣場和街頭巷尾大概有3000多個噴泉。這些噴泉汩汩的水流,也就這樣隨著歲月一起,滋潤著這個城市。
與中國的泉城濟南不同,古代羅馬的水資源并不豐富。共和國時期,羅馬城水貴如油。為了緩解城市里用水的窘境,當時便修了12條巨大的高架橋引入渠道,將幾十公里外的泉水和湖水引進城里。單是想,便已對當時羅馬的經(jīng)濟和科技實力嘆為觀止。直至今日,仍有3條引水渠道發(fā)揮著作用。
許愿噴泉又叫做少女噴泉,建于16世紀,是羅馬最后一個巴洛克杰作,歷時30年才設計建成。整個噴泉建筑左右對稱,位于中央奔馳著的海神被兩匹駿馬所牽引,而這尊海神像是1762年的時候由雕刻家伯拉奇所設計。在海神身旁,便是兩尊水神,而右邊的水神像上有著一副“少女指示水源”的浮雕,或許“少女噴泉”便由此得名。
自1762年建成后,252年中這里的海神和水神似乎就沒有得到過安寧的休息。不停地有人跑來這里,放置自己的心愿。曾經(jīng)在很多電視與電影里看到這樣的橋段——男女主角在分別多年后,各懷心事地來到人潮涌動的許愿池邊,默默許愿,扔下硬幣。轉身,再次遇見愛。
這里的雕刻應該親眼目睹過真正那一幕地發(fā)生吧。那么多陌生的人來人往中,就在這里,這一刻有了交集。
我很喜歡這種靜止而穿越的東西,像極了古詩里那句,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。只是這石頭的藝術,比一期一會的花朵更為雋永。
事實上,無論是肅穆的神殿還是靈動的街道,甚至是曾經(jīng)血腥野蠻的斗獸場,或者是正義真理頻出的廣場,羅馬一城終究是充滿愛意的。有很多人帶著自己的小白紗在許愿池邊留影,讓那些穿越千年的石頭見證這些當時堅貞不渝的感情,在烈日下笑得特別燦爛。
忽然想起某次和朋友無意將Roma一詞倒置,發(fā)現(xiàn)Amor一詞便是意大利語中的“愛”。
或許,這份沉淀下來的永恒,便是愛。