班超

這是一輛嶄新、锃亮的有真皮座椅的小凱迪拉克，在地下拆車店可賣500美元。此時，休斯敦第五區(qū)的街上空無一人。我把拳頭用T恤包裹好，閃電般穿過后車窗，潛入車里。

我拿出隨身攜帶的螺絲刀，撬開方向盤，突然點火，就像我哥哥教我的那樣。引擎轟隆隆地啟動了。接著，警笛聲響起來。我將踏板一踩到底。從后視鏡里，我看到紅、藍色的警燈閃閃爍爍。

“必須離開這條路，否則肯定得進少年罪犯教養(yǎng)院！”我想。

當(dāng)時，我12歲。

現(xiàn)在聽來不可思議。今天，所有人都知道我是唐納德·德萊弗，美國國家橄欖球聯(lián)盟綠灣包裝工隊的優(yōu)秀外接手，職業(yè)杯的球員，電視節(jié)目《與星共舞》的冠軍得主。在退役之后，我致力于幫助全國的弱勢孩童。

但那時，我叫“飛快”，這個綽號足可以描述我朝著錯誤方向發(fā)展的速度。

如果媽媽知道我在做什么，她會打死我。我爸爸在媽媽懷著我的時候，因搶劫便利店進了監(jiān)獄，直到6歲時我才第一次見到他。媽媽希望我、我的兩個哥哥和兩個姐姐都能有更好的人生。為此，她工作很長時間——先在一家旅館做客房管理員，晚上再做保安。但她經(jīng)常交不上租金，我們不得不搬家。

開始有麻煩，是在我們搬到一個名叫J.R.的男人的隔壁后。媽媽信任J.R.，當(dāng)她工作的時候，拜托他照看我們。但媽媽不知道，J.R.和他的伙伴賣毒品。

我哥哥摩西和我給他們放哨。我們知道那是錯的，但有錢太好了——一個晚上可以賺到100美元！我們將鈔票換成零錢，定期悄悄塞進媽媽的錢包里一些。

“好極了，我想我還有錢交電費！”當(dāng)發(fā)現(xiàn)錢包里多出來的20美元時，媽媽會說。所以，我將我們的行為看作幫助家里。

后來，摩西發(fā)現(xiàn)，我們偷汽車可以賺更多的錢。沒過多久，我扮演起兩個不同的角色就游刃有余了：上學(xué)、取得好成績的“飛快”男孩和參與毒品交易、偷汽車的“飛快”小子。

無論在街上做了什么，回到家后，我都可以面露相同的微笑擁抱、親吻媽媽。她對我從來沒有過絲毫懷疑。

但是現(xiàn)在，我要被抓到了！警笛聲越來越近，我轉(zhuǎn)進一條小巷，努力抓住擺脫警察的最好機會。我?guī)缀蹩烀撋砹?。突然，前方，從一條車道倒出來一輛車！我猛地踩下剎車。

太晚了。凱迪拉克撞在了那輛車的中部。透過破碎的擋風(fēng)玻璃，我看到一個老年女士驚愕地坐在司機的座位上。我跳下車，逃走！的想法從腦海飄過，可如果她受傷了呢？

我轉(zhuǎn)回頭來查看她還好嗎。

她看起來很生氣，但沒有受傷。“小家伙，馬上去我家門廊那兒老老實實坐好。”她說。語調(diào)是那種任何孩子都不能違抗的。我朝她農(nóng)場風(fēng)格的房子走過去，在門廊的秋千上坐了下來。警察馬上趕到了，開始詢問她。“她會把我供出去！”我緊張地想。

“干這事的那個男人從那條路跑了?！彼钢∠锏纳钐幷f。

“坐在你家秋千上的是誰？”一位警察問。

“哦，我孫子。”她說。警察警惕地看了我一眼，但回到了巡邏車里，開走了。女士朝我走過來?！澳悖　彼蠛暗?，“進來！”

她領(lǐng)我走進廚房，指著椅子說：“坐下?！彼秊槭裁礇]有供出我呢？我心里納悶兒。她坐到我對面，把餅干推到我面前，用眼睛仔細地打量我。我咬了一口餅干，心怦怦直跳。

“為什么這么做，年輕人？你可以用你的生命做那么多事?！彼K于問道，“你這種生活方式，可不是上帝希望的?！?/p>

“為了我們能活下去?！蔽艺f。

“不對。相反，要活下去，就不能再這么做?！彼f，把餅干又往我面前推了推，“我叫伊芙琳·約翰遜?！彼嬖V我，她一個人生活，沒有結(jié)過婚，沒有孩子。但她和我的談話，卻好像我是她的親人一樣。

“你已經(jīng)獲得了一個機會。”她說，“不要浪費它。在這個街區(qū)，可沒有第二次機會，不要欺騙你自己?！?/p>

幾天后，我返回約翰遜小姐家。我?guī)退I東西，收拾房子，以彌補我的過錯。第二周，我又去了。之后，我經(jīng)常去拜訪她。

“你的成績怎么樣？”她經(jīng)常問我，“你的比賽贏了嗎？”雖然不明白她為什么想知道，但我喜歡她的關(guān)心。當(dāng)然，我媽媽給我許多關(guān)心，但她工作太忙了，而約翰遜小姐總有時間。

14歲時，我去和我的外祖父母一起生活。我更多的時間都花在了學(xué)習(xí)上。約翰遜小姐告訴我，好分數(shù)是更美好生活的鑰匙。再加上橄欖球、籃球、棒球、田徑，我過得很充實。我希望改變，想讓約翰遜小姐和我的家人感到驕傲。

一天晚上，我對哥哥說：“我要上大學(xué)，我要成就自己?！?/p>

萬事皆是說來容易做起來難。我獲得了艾爾康州立大學(xué)的橄欖球獎學(xué)金。那是一所位于密西西比州的大學(xué)，已經(jīng)為職業(yè)俱樂部輸送了大量橄欖球球員。到大二時，我有了一位女朋友蓓蒂娜，她是樂隊的一名單簧管演奏者。然而，我卻還在倒賣大麻，盡管蓓蒂娜反對。

奧運會選拔賽即將開始，我有一個參加跳高選拔的機會?！吧系壅诳简?zāi)悖萍{德?！陛淼倌日f，“你必須做出選擇?！?/p>

多么像約翰遜小姐說的話！這些年來，約翰遜小姐對我關(guān)懷備至，儼然已經(jīng)成了我的親奶奶。我最后一次去看望她時，她十分虛弱?！拔視槟闫矶\，孩子?！彼f。

整個比賽，我都想著約翰遜小姐和她給我的機會。但我并沒有入選奧運隊。不過，當(dāng)回到學(xué)校后，我得知我的室友因為交易毒品已被捕?！澳强赡苁悄??！蔽蚁爰s翰遜小姐會這樣說。不久后，她就去世了。

我終于徹底警醒了！我一直努力開始新生活，卻又不放棄原來的壞習(xí)性，從此刻起，我必須傾盡全力。

效果可謂立竿見影，我順利地取得了會計學(xué)學(xué)士學(xué)位。在橄欖球上，綠灣包裝工隊在1999年選秀的最后一輪選中了我。雖然僥幸成為隊員，但我的成績還不壞。14個賽季后，當(dāng)我退役時，我的接球碼數(shù)、接球次數(shù)和1000碼以上的賽季數(shù)都排在包裝工隊歷史的第一位。

我永遠不后悔自己的選擇：轉(zhuǎn)回頭幫助約翰遜小姐。我確信是上帝把她送到我身邊。我轉(zhuǎn)入小巷逃避警察、逃避責(zé)任，卻沒有想到，竟找到了一條陽光燦爛的人生道路。

（編輯/楊逸 賈培生圖）