張紹城

現(xiàn)在，你走在街上，到處可見的是廣告。公共大巴、地鐵、天橋，乃至整座整座的大樓，噴涂廣告，視覺逼人，讓你感受著經(jīng)濟(jì)的熱度。而四十年前，卻是另一番景象，廣州街上只有標(biāo)語、紅旗、宣傳畫，一個(gè)廣告都沒有。

那時(shí)中共九大召開后，進(jìn)入70年代，“文革”雖還在進(jìn)行，社會(huì)已趨穩(wěn)定，一年兩度的“廣交會(huì)”從未中斷。偌大個(gè)中國只廣州一個(gè)出口，只廣州能見到外國人。每逢“廣交會(huì)”開幕，海珠廣場、交易會(huì)門前便人山人海，擠滿圍觀的人群。廣州的工廠、農(nóng)村、學(xué)校、飯店都設(shè)開放點(diǎn)，接待外賓，而市區(qū)為最大的開放點(diǎn)。既然開放，便要對外宣傳，除了唱歌跳舞便是宣傳畫了。所以，交易會(huì)大樓內(nèi)，每一層都根據(jù)形勢創(chuàng)作大幅壁畫，以增加政治氣氛。外賓來了，可能會(huì)到處走走，可能會(huì)拍照，可能會(huì)挑我們的毛病，而我們的街道破爛房子又太多，所以要搞些語錄牌、標(biāo)語、宣傳畫擋一擋。宣傳畫色彩鮮艷，美化了環(huán)境，又能把黨中央的指令及時(shí)傳達(dá)到群眾，不失為一種好形式。此事工作量甚大，基層無力承擔(dān)。市委政工組宣傳辦決定組織隊(duì)伍，自己創(chuàng)作自己放大。調(diào)來了1968年的美院畢業(yè)生李醒滔，又借來了一群美院同學(xué)，糾集了工商局廣告所、街道服務(wù)站的人力，在市區(qū)豎起二十幾個(gè)大鐵架，開始制作宣傳畫。完成了兩屆交易會(huì)的工作后，借調(diào)人員已陸續(xù)離去。總結(jié)這段時(shí)期工作，宣傳辦決定成立市委美術(shù)組，由鄺湛琪、李醒滔任正副組長，對梁照堂、黃堃源、李洪和我的原單位下了調(diào)令。

美術(shù)組直屬宣傳辦，設(shè)在市革委生產(chǎn)組飯?zhí)脴巧希词懈髽呛髺|北角。市府籃球場搭起大竹棚，那是放大宣傳畫的工地……

我原是廣州輕工美術(shù)設(shè)計(jì)公司一個(gè)群眾組織的小頭頭，在單位造反，參與社會(huì)的派性活動(dòng)，做過錯(cuò)事。但1968年3月在我倡議下，美術(shù)設(shè)計(jì)公司在輕工系統(tǒng)最早實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合”，最早成立革委會(huì)。當(dāng)時(shí)，我是輕工局任命的革委會(huì)副主任。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，原單位個(gè)別人到我老家廣西合浦調(diào)查我父母。我父親張進(jìn)煊是解放前的中共合浦縣委書記，1958年反地方主義，父母被開除黨籍，這情況，我早已寫進(jìn)了檔案里，沒有隱瞞。調(diào)查的人加多了一條，說我父親是叛徒。1968年我父親在迫害中病故，查無對證，問題就大了。個(gè)別人認(rèn)定我是階級(jí)本質(zhì)問題，將我從安源革命館叫回，隔離、批斗、下放干校。因此，我成了有政治問題的壞人。

“文革”中，廣州人分成兩派，我和李醒滔、黃堃源、梁照堂不同一派，他們都極力推薦我，認(rèn)為我是最適合的人選。事后他們都說調(diào)我的時(shí)候阻力特別大，又有人說市革委組織部打報(bào)告給交易會(huì)工作指揮部，省革委副主任陳郁作了批示：“此人是不是反革命？如果不是，就可以用?！笔聦?shí)如何，我并不清楚。那幾年，我在壓力下畫宣傳畫。為減少反對的阻力，宣傳辦領(lǐng)導(dǎo)勸我少與家里聯(lián)系，連續(xù)兩年，不同意我回家探親，即使如此，反對的人仍寄來大沓材料，以證明我是個(gè)壞人，軍代表不聲不響，讓人把材料退了回去。很久很久，軍代表盧祖發(fā)、張愈橋才告訴我，1951年至1957年他們在合浦駐軍。他們知道我父親是老書記，是他們暗中保護(hù)了我。

一個(gè)“壞人”，一個(gè)非黨員，拿著“中共廣州市委工作證”走進(jìn)市委大院，守門解放軍向我致敬，你想，我會(huì)有多么激動(dòng)。

1970年5月，廣州市仍在“軍管”，省軍區(qū)接管了廣州市委，宣傳辦一、二、三把手都是解放軍，都穿著軍裝，處處體現(xiàn)了部隊(duì)的氣氛。美術(shù)組直屬宣傳辦，設(shè)在市革委生產(chǎn)組飯?zhí)脴巧?，即舊市府大樓后東北角。市府籃球場搭起大竹棚，那是放大宣傳畫的工地。美術(shù)組五個(gè)人都有分工，我兼會(huì)計(jì)，每年上級(jí)撥來經(jīng)費(fèi)約8萬元，五分之二由我下?lián)芙o市屬各區(qū)，作交易會(huì)前整頓市容、維修、管理霓虹標(biāo)語之用。那時(shí)工人工資每月為30元，我們每年用5萬元，是天文數(shù)字。

1969年“秋交會(huì)”廣州賓館那一幅受到批評，指責(zé)畫中林副主席腋下衣服太紅，像流血……

除了李醒滔，我們?nèi)硕际歉街挟厴I(yè)，都只有二十幾歲，吃住在飯?zhí)脴巧希蝿?wù)來了，也在樓上加班。這一攤子還有由李洪調(diào)度的泰康街服務(wù)站，十幾人配合我們工作。每屆交易會(huì)前兩個(gè)月，我們必須把宣傳畫創(chuàng)作好，由領(lǐng)導(dǎo)審查通過。這僅是完成了一半，另一半是放大，那時(shí)沒噴涂機(jī)械，全部人工手繪。工人把鐵皮釘在木方上，成2×3米的一塊塊，留出接口，再按鐵架大小拼接，最大的一幅是在東校門口30×10米，擺足一個(gè)籃球場。工作量很大，每逢大忙，要在基層借十來個(gè)業(yè)余作者幫忙。1972年，廣州美工室有三十多人來，放大宣傳畫很辛苦，四年內(nèi)共計(jì)有一百多位人員參與了這項(xiàng)工作。鐵皮在地上鋪好后，我們踏在上面，打格子，起稿，再涂油彩。放大時(shí)大量使用油漆、松節(jié)油、天那水，氣味很濃，畫不多久，人就會(huì)喘氣。天氣好，太陽曬，人踩著鐵皮像蒸籠一樣，滿身大汗，碰到雨天，為了趕時(shí)間也要冒雨開工。放大完成后，掛在大棚上，我們再爬上高梯加工，然后請宣傳辦領(lǐng)導(dǎo)來過目，按意見修改完，宣傳畫便可以上街。到時(shí)，我們還得帶上工具顏料跟著去，運(yùn)輸過程難免碰損畫面，畫幅拆散了，工人分不清哪塊接哪塊，所以要跟眼，直到全畫掛好。至此，事還沒有完。1969年“秋交會(huì)”廣州賓館那一幅受到批評，指責(zé)畫中林副主席腋下衣服太紅，像流血，大畫已掛在墻上，五六層樓高，老鄺找到公安局調(diào)來最新進(jìn)口的消防車，由黃堃源、李德釗爬上云梯，用油漆修改，事情總難以預(yù)料。每逢刮臺(tái)風(fēng)，便很擔(dān)心。宣傳畫鐵皮掉下來，砸傷人的事是可能的，我們?nèi)胍挂惨膊椋酱俟と松先ゼ庸?。平日里，我們穿著藍(lán)色的工裝，戴著手套，滿身油漆，沒一處是干凈的，和掛畫的工人沒什么區(qū)別，工作很辛苦，只因是在市委，覺得光榮，飯?zhí)没锸澈茫蠹叶紱]有意見。

1971年剛“解放”不久的關(guān)山月和楊之光，余本、袁浩、林墉等二十幾人到美術(shù)組大棚工地參觀學(xué)習(xí)……

1971年畫紀(jì)念巴黎公社那幅畫，我們創(chuàng)造了一個(gè)星期完成放大30×10米宣傳畫的紀(jì)錄，驚動(dòng)了省文藝辦，軍代表張束覺得手下的老畫家動(dòng)作太慢，三個(gè)月才畫成幾條鉛筆線，于是在8月30日帶上關(guān)山月、楊之光，余本、袁浩、林墉等二十幾人到美術(shù)組大棚工地參觀學(xué)習(xí)，那天正是太陽西斜，他們在樹陰底下看我們戴著草帽，彎著腰在鐵皮上涂油彩，老畫家感動(dòng)得很，關(guān)山月和我們一個(gè)個(gè)握手：“向小將學(xué)習(xí)，向小將學(xué)習(xí)，年輕人前途不可估量。”關(guān)老剛“解放”不久，對我們講的是鼓勵(lì)的話。宣傳畫與國畫、油畫不同，后者不能用速度來衡量。但關(guān)山月等老畫家的到來，給美術(shù)組帶來榮耀。盧祖發(fā)在宣傳辦表揚(yáng)美術(shù)組：“關(guān)山月也來了，美術(shù)組不簡單?！毙麄鬓k開講用會(huì)，我們的事打動(dòng)了全體干部，他們呼口號(hào)：“向美術(shù)組學(xué)習(xí)！”一致推薦梁照堂在市革委政工組大會(huì)上講用。美術(shù)組開始有了名氣。endprint

宣傳畫成了廣州一大景觀，巨幅宣傳畫的安裝，引起了廣州人很大興趣，有很多人駐足觀看，烈士陵園、東較場門口的畫，因?yàn)楫嫹笥袣馄?，視野開闊，圍觀的人最多，有五六百人，不看到最后一塊拼接完人們不走。東較場這幅畫成為每屆交易會(huì)宣傳畫的重點(diǎn)。1971年宣傳辦同意我們的計(jì)劃，把這幅畫題目定為《紀(jì)念巴黎公社一百周年，將革命進(jìn)行到底》，由我負(fù)責(zé)起稿，黃堃源負(fù)責(zé)著色。我想：紀(jì)念巴黎公社還是以中國工人為主要形象，讓他一手拿槍，一手拿著火炬，背景是巴黎街壘，起義者架起大炮，舉著火炬，前面是中國人民游行隊(duì)伍、紅旗、彩車，象征世界革命的地球與火炬。這個(gè)畫面，火炬是主要形象語言，考慮到美國的自由女神也是舉著火炬，我在主角舉的火炬上寫上“巴黎公社1871—1971”以加以區(qū)別。此畫與其它畫稿都運(yùn)到市委，擺放在常委會(huì)議室門口，由鄺湛琪與李醒滔留下來聽意見，常委會(huì)中途休息，便過來看畫。中午時(shí)，李醒滔回來，高興地告訴我：“通過了?！边€說市革委主任黃榮海提議，巴黎公社那口炮要抬高一些，不然，炮就要打到游行對伍中去。也難怪，他還是省軍區(qū)司令員，帶兵打仗，對炮的高矮很敏感。政工組長原東江縱隊(duì)政委鄧秀芳對這張畫的構(gòu)思很滿意，說：“三把火好，把畫面連起來了，有深遠(yuǎn)的意思?！卑词组L的意見，我把巴黎街壘的炮和人物都作了修改。畫完成后，由省出版社出版發(fā)行，反映很不錯(cuò)，畫了這張畫，宣傳辦領(lǐng)導(dǎo)對我的表現(xiàn)很滿意，加上又看到我在交易會(huì)的油畫發(fā)表，印在解放軍畫報(bào)中心頁上，決定給我壓擔(dān)子。8月份，讓我畫毛主席的最新指示：“新的世界大戰(zhàn)危險(xiǎn)依然存在，各國人民應(yīng)有所準(zhǔn)備，但是當(dāng)前的世界潮流是革命。”也是30米，希望我再畫一張巴黎公社那樣的畫來。但這一次我搞砸了。要表現(xiàn)戰(zhàn)爭危險(xiǎn)、備戰(zhàn)、世界革命三個(gè)很大的內(nèi)容，一張畫，怎么也講不清楚。審稿時(shí)，幾級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不滿意，最后題目改為《提高警惕保衛(wèi)祖國》才過了關(guān)。

尼克松訪華后，槍炮、斗爭、革命的形象便從宣傳畫里，慢慢淡出了……

另一次，是畫《團(tuán)結(jié)起來爭取更大勝利》，是交易會(huì)對面，廣州賓館旁的大畫，畫了八稿才通過，領(lǐng)導(dǎo)和我們自己都不滿意，覺得一般化，沒有新意。雖說能完成任務(wù)，自己心里很不舒服。

為什么努力了，卻沒有好效果？問題出在內(nèi)容與形式兩個(gè)方面。題目太大，政治概念無法轉(zhuǎn)為生活形象。1972年，李醒滔接任美術(shù)組組長，我們便開始縮小內(nèi)容的試驗(yàn)。6月份，我與同學(xué)許固靈閑談，無意講起“我愛北京天安門”這首歌，我正畫著幾個(gè)跳舞側(cè)著頭的小孩，他建議用這首歌做題目，并鼓吹我們要搞些新意，搞些輕松的畫面。我讓小孩穿上少數(shù)民族服裝，加上一個(gè)拉手風(fēng)琴的女解放軍，背景是天安門，小組里覺得有意思，梁照堂提出解放軍改為阿姨，天安門用剪紙畫成，這樣氣氛更活潑些。我接受了這個(gè)意見，才一兩天，便完成了素描稿，大家都認(rèn)可了，便輪番著色，完成得很順利。這幅畫獲得一致通過，人們久違了活潑可愛的形象，因而人見人愛，1973年成了廣州春節(jié)最暢銷的年畫。這幅畫的創(chuàng)作說明“9·13”前后，社會(huì)在變化，人的感情在變化，而我無意中與整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了共鳴。

那時(shí)，每星期都要到宣傳辦參加學(xué)習(xí)，我們除了讀馬列，學(xué)哲學(xué)，常能聽到內(nèi)部文件。比如：毛主席在1971年講要“降溫”，批評油畫《毛主席去安源》，反對樹立他的雕像。又如周總理反復(fù)強(qiáng)調(diào)對外宣傳不要強(qiáng)加于人。周總理指示在接待尼克松的時(shí)候，交響樂團(tuán)在晚宴時(shí)要演奏的曲目是《草堆上的火雞》，我們聽到這方面的指示，在思想上受到很大的啟發(fā)。漸漸地我們的宣傳畫也在變化，有的是領(lǐng)導(dǎo)提出來的，有的是我們自己感受到的。從那時(shí)候起，我們再?zèng)]有在交易會(huì)的宣傳畫里畫毛主席的形象、像章和語錄本。只是群眾也有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程，有次東較場三十米大畫已經(jīng)掛好了，有人批評畫上的中國人沒有戴主席章。雖然我們沒畫像章是正確的，為了穩(wěn)妥，我還是請示領(lǐng)導(dǎo)，讓人抬著長梯，從市府抬到東校場，架到十幾米高的大畫上，黃堃源又冒險(xiǎn)上去加了像章。那時(shí)畫中的世界人民要不要拿著槍，讓宣傳部領(lǐng)導(dǎo)左右為難，拿槍吧，人家說你好戰(zhàn)，不拿槍人家又說你光舉手，喊口號(hào)，不干實(shí)事。宣傳畫直接畫外國人，一個(gè)人便代表一個(gè)國家，誰親誰疏，前后左右怎么排，會(huì)被認(rèn)為是代表國家的態(tài)度，成了敏感的外交問題。所以，尼克松訪華后，對這一類題材，我們便把構(gòu)思放在熱情歡迎的形象上，槍炮、斗爭、革命的形象便從宣傳畫里，慢慢淡出了。

宣傳畫最好的參考，當(dāng)數(shù)蘇聯(lián)波蘭電影宣傳畫，在南關(guān)電影院借來了“塵封”的幾乎全部外國電影宣傳畫……

藝術(shù)上要提高，要解決藝術(shù)風(fēng)格、形式感的問題，必須找到可借鑒的資料。經(jīng)過1966年的破四舊，很多畫冊都被當(dāng)成“封”“資”“修”銷毀，已經(jīng)不容易找到。那時(shí)新華書店歸宣傳辦管，我想外文書店可能還有外國畫冊，店面上不能賣。倉庫應(yīng)該有存貨，要是市委宣傳辦要，就不同了，于是開了證明，找到新華書店總店，見了領(lǐng)導(dǎo)，說明了理由，他便帶我去到外文書店倉庫，果然有，看了一天，仍未挑完。第二天，我們四個(gè)人全去了，又看了古舊書店倉庫，終于找到了一批外國畫冊和國內(nèi)解放以來的畫報(bào)。另一個(gè)可能有的地方，是圖書館。我向市府的電工小湯打聽，知道市府就有一個(gè)不小的圖書館，只是已封五年了，誰也不敢把書借給你。我們本來就無所不談，這下我鼓動(dòng)他，以查線路為名，開好一扇窗，晚上一起爬進(jìn)去，偷來了大捆蘇聯(lián)畫報(bào)，《星火》雜志。要說宣傳畫最好的參考，當(dāng)數(shù)蘇聯(lián)波蘭電影宣傳畫，“文革”前，我就有很深的印象，《保爾·柯察金》畫得多好啊，《黑桃皇后》畫得多好啊。我問梁照堂有沒有辦法，他說起同學(xué)周銘開，他家在南關(guān)電影院。梁照堂找到他，借來了幾乎全部外國電影宣傳畫，我記憶中的全都有。找資料這三件事，我做得有點(diǎn)出格，小組內(nèi)卻沒有人反對，大家明白，創(chuàng)新需要參照，沒有參照就只能在黑暗中摸索，市委比下面寬松，市府生產(chǎn)組弄來很多國外最新的工業(yè)，科技電影，隔三差五地放，放映廳里，人頭涌涌。我們搞一點(diǎn)“資”的“修”的看一看，已不是什么問題。

我們把電影宣傳畫掛在墻上，又用相機(jī)翻拍，每人一套，我自己更是日夜揣摩，尋找新的思路。endprint

1972年下半年至1973年底，小組的創(chuàng)作有了起色。“團(tuán)結(jié)起來爭取更大勝利”的主題，演繹為民族歌舞的形式。畫出了《歡迎您——來自五大洲的朋友》、《艱苦奮斗是我們的政治本色》和《農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化》、《廣闊天地新苗壯》，這批作品，采用大色塊，每幅都有不同的色調(diào)，畫面強(qiáng)烈，因而明顯地不同于七十年代初的畫法，把政治內(nèi)容落實(shí)到具體的范圍。審查順利通過，還得到來訪的北京人民美術(shù)出版社社長邵宇的贊揚(yáng)，將這四幅作品以全開紙的版式出版，在全國發(fā)行。市委美術(shù)組的宣傳畫由于邵宇的推薦，獲得了全國性的影響。

知青問題變成為社會(huì)焦點(diǎn)，如何從正面對外宣傳，需要把事情形象化……

1972年8月毛主席給知青家長李慶霖回信，還寄去了300元，這件事感動(dòng)了全中國。知青問題變成為社會(huì)焦點(diǎn)，如何從正面對外宣傳，需要把事情形象化。我在資料圖片中尋找形象語言，不準(zhǔn)備畫工人、農(nóng)民怎樣教育知青，而把目標(biāo)定在海南知青上。他們割橡膠的帽子、燈具、刀具都很有美感，又沒有人表現(xiàn)過，橡膠燈很美，不但要表現(xiàn)它，還要強(qiáng)調(diào)它，我重復(fù)了兩盞燈。燈是側(cè)面好看，便定下人物都是側(cè)面的，兩男一女，三個(gè)人物，用挑膠桶的擔(dān)挑和砍刀，兩條斜線，把人物串起來，前面放上一棵膠苗，整個(gè)構(gòu)圖上帶有某些平面設(shè)計(jì)構(gòu)成的因素，三個(gè)人并列，兩個(gè)橡膠燈并列，當(dāng)時(shí)也不懂這叫平面構(gòu)成。我想主要增加它的節(jié)奏感、形式感，畫面人物比較平面一點(diǎn)，不搞像油畫那樣的宣傳畫，我想搞有點(diǎn)像蘇聯(lián)電影的宣傳畫和波蘭電影的宣傳畫。我把寫實(shí)的色調(diào)洗掉，把藍(lán)色、綠色、紫色、黃色用到極點(diǎn)，再用黑色把它鎮(zhèn)住。這樣反反復(fù)復(fù)，改了好幾次，可以說我畫的時(shí)候，不知道最后的效果是什么，我是在修改中碰出來的。畫完成后，審查時(shí)得到了鄧秀芳主任的稱贊。《廣闊天地新苗壯》在1973年春交會(huì)放大，懸掛在交易會(huì)大樓東北側(cè)起義路與大新路交接處。在1974年元旦《人民日報(bào)》彩色版發(fā)表，入選了當(dāng)年的全國美展，在全國多個(gè)刊物上發(fā)表，它印在《新中國美術(shù)史》的封底，在2009年《建國六十周年優(yōu)秀作品展》中展出，現(xiàn)為中國美術(shù)館收藏。一幅畫當(dāng)然要講究造型、色彩、形式等藝術(shù)因素，它還應(yīng)當(dāng)含有時(shí)代的需求。上世紀(jì)70年代，還是一片美的沙漠。當(dāng)美的面容，更不用說“性感”，成為一種希冀，它就是一種社會(huì)的潛意識(shí)。這幅畫能在多種刊物上發(fā)表，那是時(shí)代造就了它。此畫雖是我個(gè)人的創(chuàng)作，它在市委美術(shù)組的氛圍中出現(xiàn)，和其它作品一樣，也凝集有相互幫助的友情。畫完成后原作要留下來放大，廣東也要出版印刷，時(shí)間很緊，我忙不過來，是李醒滔主動(dòng)請纓，幫忙復(fù)制成第二稿，由我改后寄往北京人民美術(shù)出版社，使出版得以完成。

1974年市委美術(shù)組合并到廣州市美術(shù)工作室。搬離市府大院，還真舍不得，那籃球場和飯?zhí)糜形覀兲嗟暮顾Ｈ缃袼鼈円驯恍陆ǖ霓k公樓覆蓋，大竹棚和堆積如山的顏色皮、油漆桶早已不知去向，歲月已翻過了很多頁。

1979年我父母平反，恢復(fù)黨籍，合浦縣委為我父親舉辦了一千多人的追悼會(huì)。我作為第五屆全國青聯(lián)委員，受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見、合影。

1982年，市委美術(shù)組四個(gè)人都調(diào)到廣州畫院，廣州“文革”時(shí)期的政治宣傳畫，已成為美術(shù)史專業(yè)研究生的學(xué)術(shù)課題。

（選自《羊城晚報(bào)》2012年5月12日）endprint