安武林
我的家鄉(xiāng)在晉南的一個小鎮(zhèn)上,那個時候,沒有什么人讀文學書。小鎮(zhèn)上,有一個小小的書店,可惜我們家窮,沒有錢買書。所以,我根本不知道書里藏著什么樣的秘密。
上小學三年級時,一天我去知青院,我的班主任——北京插隊知識青年丁梅芳老師喊住了我。她手里拿著一本書,是長篇小說《海島女民兵》。
當我打開那本書的時候,我驚訝了,這本書里有一個新奇的世界:海浪、椰子樹、小船、沙灘……幸福的眩暈蕩漾在我的全身。
我瘋狂地迷戀上讀書。
上學的路上、放學的路上、廁所里、被窩里、吃飯的時候,幾乎每時每刻,我都在讀書,手不釋卷。我并不是好學,而是書中的世界吸引了我,我是不由自主地被它們牽引過去的。
上學的時候,我總是遲到;放學的時候,我總是最晚一個回家。因為我捧著書磨磨蹭蹭地走。
夜晚的時候,我在昏黃的油燈下讀書,奶奶則在一旁納鞋底。要命的是,油燈光線比較暗,讀著讀著,我的身體便不知不覺地在一毫米一毫米地向油燈靠近。
我的頭發(fā)因此常常被油燈的火苗燒焦,焦煳味很難聞。
有一次我走路讀書,被支撐電線桿的鐵絲絆倒了,嘴唇被鐵絲碰出了血。
有一次,我在廁所讀書的時間太長,以至于爺爺派弟弟到廁所來看我,他擔心我掉進了茅坑里。
我上小學六年級的時候,有一次,和我的班主任迎面相遇。我一邊走路,一邊看書,根本沒聽見她喊我。她只好停住腳步,大聲地喊:“嗨,書呆子!”我才如夢初醒。
“書呆子”的綽號是老師給我起的,后來在校園傳開了。
因為大量的閱讀,我有了一個夢想:將來當一個作家。
語文老師給我們出了一道作文題“我的理想”,我虔誠地把自己的秘密寫在了作文本里。
但因為偏科,我早早地輟學了。
爺爺教我炸麻花的手藝,不久我就出師了。
每到一個地方炸麻花,活兒一干完,我就去書店買書。常常是做工回來,就會帶一摞書回來。很多人都感到不理解:你一個炸麻花的是不用看書的,而且,看書有什么用?
1985年,我上了一個職業(yè)中學。在這三年之中,我發(fā)表了不少作品,被評為“中國中學生校園十大詩人之一”。自己的詩歌寫得并不好,只是有老師厚愛罷了。
1988年,我有幸被山東大學中文系免試破格錄取,從此,我的命運發(fā)生了徹底的改變。
我有了工作,成了家,還有了一個女兒。
我很少去串門,也很少有人來我家走動。我除了看書,就是寫作,女兒也受了很大的影響。
在女兒眼里,讀書是一件很重要的事。所以,我讀書的時候,她從不打擾我。還沒上幼兒園,她就開始坐在我身邊和我一起讀書,嘴里念念有詞。
有時候,她就像個大學者一樣,把書擺放一地,一本一本地看。
我最大的理想就是培養(yǎng)她的閱讀興趣。而且,我沒有刻意,是環(huán)境熏陶了她,言傳不如身教。
現(xiàn)在,女兒長大了,她已經(jīng)成了和我一樣愛書如命的書呆子。
其實,很多很多道理,我都不用給她說了,一個小書蟲,完全可以自己從書中尋找一切答案?!鰁ndprint