夏可君

他是漢語(yǔ)的苗裔，在詩(shī)人茱萸自己的遺傳學(xué)筆記上，他是遺腹子，詩(shī)神的遺腹子，他自信被命運(yùn)所揀選，有此被揀選的自我確認(rèn)，詩(shī)歌的志業(yè)浩淼而悠遠(yuǎn)，機(jī)心也傾倒。有此自覺(jué)，決定了茱萸歌寫作的唯美典雅向度，讓李商隱、曹丕與阮籍等文士墨客與這個(gè)雜亂的時(shí)代同行，他們是否會(huì)言不由衷？但芬芳的比喻會(huì)甜死人，綠色的懷舊被暮色黛染，古雅的姿態(tài)再次縱逸之時(shí)，閑讀與內(nèi)詠，都是心氣的馥郁。

現(xiàn)代漢語(yǔ)松開(kāi)的喉結(jié)需要金子般的嗓音，煉金術(shù)士只能躲在心腹之中。是的，寫詩(shī)總是心腹之患，古典韻文只能以腹語(yǔ)的方式呢喃，梵唱的輪回塑造出的心腹之語(yǔ)，自有它攝魂的檀香。古典韻文伴隨儀式的步履，二者不可分離，言談風(fēng)姿之間，世界傾斜，帝國(guó)風(fēng)騷，慵懶的氣息滲透蝴蝶的芳香，長(zhǎng)短句是以惆悵來(lái)度量的，步調(diào)和氣氛甜軟，雋永，那雋永永遠(yuǎn)是唯一的基調(diào)，丟失了魂魄就散盡?，F(xiàn)代語(yǔ)文的散文化無(wú)疑就缺乏古典“性情的輪廓”了，茱萸要恢復(fù)這無(wú)端的閑愁，讓閑愁與悼念成為儀式，盡管這會(huì)烤焦唇瓣，但卻可以恢復(fù)漢語(yǔ)的偉大權(quán)柄，讓詩(shī)人的權(quán)杖再次發(fā)芽。

在古典韻文與現(xiàn)代散句之間，有著無(wú)數(shù)灰色的夾層，這皺褶還有待閃耀，那韻致還待款款，深情是恩澤，柔婉是韻腳，《錄鬼簿》上的綠風(fēng)吹起漢字的漪瀾，幻視的目光需要再次明媚起來(lái)，在前行與退步之間，就是那一轉(zhuǎn)身的惆悵，躊躇與抽搐，帶動(dòng)幾世的心念，讓古典語(yǔ)文和現(xiàn)代散文雙重地痙攣抖動(dòng)起來(lái)，帶出風(fēng)雅，讓庭院開(kāi)花。

請(qǐng)為我們保留古意，古老的漢語(yǔ)蝸居著魂魄的牙齒，綿綿的韻律縱橫語(yǔ)詞的簡(jiǎn)潔，意象的清澈編織情調(diào)的纏綿，詩(shī)意的姿態(tài)伴隨意境的柔婉，這韻律總能護(hù)住衰老的軀體，散文化的現(xiàn)代漢語(yǔ)如何再次恢復(fù)韻律的嫩舌，這幾乎成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌唯一的任務(wù)。茱萸接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，我愿為之頷首，愿為之伴詠。

喪失了韻步，就等于喪失了風(fēng)姿，現(xiàn)代性不就是喪失生命姿態(tài)的進(jìn)程？《儀式的焦唇：2004～2013詩(shī)歌自選集》是茱萸風(fēng)神的心焦，修煉孤絕的腹語(yǔ)術(shù)，回到母語(yǔ)的腹部，在再度被孕育的痛苦中，重新出生。茱萸一開(kāi)始面對(duì)的是詩(shī)歌寫作本身的命運(yùn)，這是本元——語(yǔ)言層面上的寫作。即如何在當(dāng)代，把衰敗冰雪的余溫，把暮年提前的夭折，翻譯為新的話語(yǔ)，這個(gè)自覺(jué)暴露了少年的心事，讓詩(shī)歌在三重的褶皺上展開(kāi)。

第一層是詩(shī)歌的元語(yǔ)言。這是詩(shī)歌本身的命運(yùn)，詩(shī)歌竟然要接受審判，承受背叛與現(xiàn)代性暴力的折損，如何抵御詩(shī)歌之外的因素，成為詩(shī)歌本身的一項(xiàng)事業(yè)。在古典時(shí)代，詩(shī)歌的優(yōu)雅音調(diào)是骨子里的戰(zhàn)栗，不需要任何論證，因此新詩(shī)的刀鋒上有著血絲，但必須讓暮色更為從容抵達(dá)，以老年的榮耀期許抵御時(shí)代的貧乏。

第二層是現(xiàn)代語(yǔ)詞。古典語(yǔ)文已經(jīng)被折斷，只能是折斷的枝條，是無(wú)根的，喪失了生活的根基，但這些語(yǔ)詞不再需要事件與生活的滋養(yǎng)，她們嫁接在心頭上。心是語(yǔ)詞的根，心之情調(diào)，心之低語(yǔ)，是古典詩(shī)意依存的唯一位置，在心的枝條上，現(xiàn)代語(yǔ)詞開(kāi)出與古典語(yǔ)文相似的花朵，但這需要內(nèi)心的堅(jiān)韌，需要年輕的心加速成熟，以至于在提前的衰老中，讓修辭的法則意外歸來(lái)，讓閑愁和癡迷再度開(kāi)花。

第三層是詩(shī)人個(gè)體生活的斜倚。詩(shī)歌的姿態(tài)是傾斜的，在無(wú)常的日常生活中，讓搖曳的虛像顯露，在斜坡上的猶豫不決讓花朵的搖曳更為耀眼迷人。

因?yàn)橛兄绱巳氐鸟薨櫍镙堑脑?shī)馥郁芬芳。

我相信茱萸是一個(gè)懷舊的綠鬼轉(zhuǎn)世，這江南的綠，處子的綠，嫩尖上的綠，這芽語(yǔ)的衷腸讓年華無(wú)比馥郁，青春的形而上學(xué)灌入詩(shī)意的骨髓，深深淺淺，蜿蜿蜒蜒，現(xiàn)代漢語(yǔ)的目光在綠影中再次幽深了，再次有了坡度。你得在一面茱萸的綠鏡中回首，才可能看到語(yǔ)詞的隱遁如何征服這個(gè)浮沉的世界，那雋永的情調(diào)如何抵御虛無(wú)的侵害。