茱萸

我童年時(shí)代接觸到并讀完的第一部古典小說(shuō)，是二十世紀(jì)八十年代岳麓書社出版的《三國(guó)演義》，屬于該社大型叢書“古典名著普及文庫(kù)”中的一種?！度龂?guó)演義》七十余萬(wàn)言，稱得上是大部頭了，卻單獨(dú)訂成了一厚冊(cè)，故而字號(hào)被壓縮得很小，讀著甚是費(fèi)力。這家出版社在1982年創(chuàng)建之后的十多年間，提出過(guò)一個(gè)令人印象深刻的口號(hào)，或者說(shuō)出版理念：“以最少的錢，買最好的書。”“古典名著普及文庫(kù)”大概就是這個(gè)理念的具體實(shí)踐。據(jù)說(shuō)這是由當(dāng)時(shí)的總編輯鐘叔河先生提出的，我曾在那部《三國(guó)演義》最后的廣告頁(yè)上，看到過(guò)這句話。

“以最少的錢，買最好的書”，應(yīng)當(dāng)是那個(gè)年代出自出版商之口最吸引人的廣告了吧？貧乏而混亂的年代才結(jié)束不久，這家出版社就已經(jīng)感受到了撲面而來(lái)的新氣息，以及大眾憋了十多年的精神需求，于是用“性價(jià)比最好”向讀者拋出了文化橄欖枝。不過(guò)，以這種方式傳達(dá)理念、招徠讀者，并不是近三十年的出版商才意識(shí)到的事，早在中國(guó)現(xiàn)代出版及傳媒業(yè)的第一個(gè)鼎盛時(shí)期，二十世紀(jì)二三十年代，就有很多值得一提的事情。

比如出版商張靜廬。在1935年9月出版的《申報(bào)》上，這位頗具傳奇色彩的文化商人為他出品的“中囯文學(xué)珍本叢書”刊登了帶有如下宣傳口號(hào)的廣告：“叢書雜志化，珍本大眾化?！薄盀樽x書人節(jié)省買書錢，為圖書館減少采集費(fèi)?！比绱诉@般，所強(qiáng)調(diào)的，恰恰也是“普及”和“性價(jià)比”這兩個(gè)方面。不過(guò)“中囯文學(xué)珍本叢書”的噱頭，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

我手里有一套“中囯文學(xué)珍本叢書”中的《唐詩(shī)紀(jì)事》，大概能從中窺見(jiàn)一些當(dāng)時(shí)的景況。書中印出了叢書編者和編委的名字，施蟄存和阿英是主要編者，編委中還有胡適、周作人、鄭振鐸、郁達(dá)夫、俞平伯、林語(yǔ)堂等諸多大家，可謂集一時(shí)之盛。這套書所編選的，大多為符合當(dāng)時(shí)流行風(fēng)潮的晚明小品文和小品文作者的詩(shī)文集，出于市場(chǎng)考慮，這一類書正好迎合了當(dāng)時(shí)的閱讀趣味。當(dāng)然，其中還有數(shù)種詞曲集，選稿和點(diǎn)校較之其他更為精良。

書的裝幀設(shè)計(jì)頗有意思：豎排右翻，不過(guò)卻不是古籍線裝，而是當(dāng)時(shí)剛引進(jìn)中國(guó)不久的鎖線洋裝法；每種書的封面封底各有其色調(diào)，比如藍(lán)底，或者黃底，純色底上灑金或?yàn)y；封面左上角有類似于線裝古籍的那種書名框，書名題簽則多出自上述所列編委等著名文化人之手。這些特色不可磨滅。時(shí)隔七十年，看到如今尚存的幾本，還是覺(jué)得很精美。

該叢書由貝葉山房發(fā)行，上海雜志公司經(jīng)銷。原計(jì)劃出數(shù)輯，每種以類似于雜志出版的周期刊印和發(fā)行，這就是所謂的“叢書雜志化”。而編者將這些相對(duì)而言比較稀見(jiàn)的古籍校勘、標(biāo)點(diǎn)出來(lái)印行，也算是在實(shí)踐“珍本大眾化”的出版理念。我曾于幾年前找齊這第一輯五十種的全部已出書目，以及通過(guò)各種渠道獲得的全部書影。第二輯之后似乎因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有編輯出版下去。目前這套書還散見(jiàn)的，大約是這五十種當(dāng)中的十多種。當(dāng)時(shí)每種的印數(shù)大概是兩千冊(cè)到四千冊(cè)不等，歲月不居，時(shí)節(jié)如流，目前存世且在讀書人手中的，也應(yīng)是甚為寥落了。不過(guò)當(dāng)時(shí)，無(wú)論是在影響力上，還是在商業(yè)上，這套書都算是頗為成功的。

然而，在這成功之上，也不乏批評(píng)，這些批評(píng)，主要是針對(duì)叢書中為數(shù)不少的點(diǎn)校錯(cuò)誤而發(fā)。關(guān)于針對(duì)這件事的批評(píng)與反批評(píng)，也算是當(dāng)時(shí)文壇之一段公案，當(dāng)時(shí)還非常年輕的鄧廣銘和已是文壇領(lǐng)袖的魯迅，都因“中國(guó)文學(xué)珍本叢書”對(duì)施蟄存、張靜廬等人提出了激烈的批評(píng)。我數(shù)年前搜集這套書的尚存本和書目、書影時(shí)，倒是沒(méi)有太注意到這個(gè)問(wèn)題的諸多細(xì)節(jié)，不過(guò)后來(lái)讀到了姚一鳴先生的文章《施蟄存與“中囯文學(xué)珍本叢書”》，算是比較詳細(xì)地了解了事件始末，有興趣者可以查閱。

施蟄存有詩(shī)，曾道及這段經(jīng)歷：“同床異夢(mèng)各參商，各取所需亦未妨。豈意淞濱飛炮火，書林好景總收?qǐng)??！币ξ囊嘁昧诉@首詩(shī)作結(jié)。所謂的“各取所需”，大概就是詩(shī)的旁注中所謂的，張靜廬以出版商的身份出版暢銷文化讀物，阿英試圖以編書售書抵消購(gòu)買古籍花費(fèi)，而施蟄存自己則以此刊刻詞曲集等實(shí)用書。在這段經(jīng)歷中，純粹的文化人施蟄存并不見(jiàn)得獲了多少益，但這種文化人和出版商聯(lián)合推出這種兼具性價(jià)比、普及性和文化性的叢書的方式，也算是為新生的現(xiàn)代出版提供了一種可能性，哪怕這種可能性曾毀滅于戰(zhàn)火，也有可能在后來(lái)人那里得到另一種形式的賡續(xù)。