走走

一

通常，一個(gè)負(fù)責(zé)尋找失蹤人口的派出所警察，不會(huì)想到去查這樣的資料。

潮白河，中國海河水系五大河之一，京東第一大河，貫穿北京、天津、河北三省市。上游有兩支：潮河和白河。潮河源于河北豐寧，南流經(jīng)古北口入密云水庫。白河源出河北沽源，沿途納黑河、湯河等，東南流入密云水庫。出庫后，兩河在密云縣河槽村匯合，始稱潮白河。

林森站在青龍橋上，看著腳下默默流淌的河水。從這里望去，既看不出它的曲折流向，也看不到它千百年來蜿蜒而過的線路。河岸邊圍了一圈柳樹。他想起書上說，潮河，是因?yàn)椤皶r(shí)作響如潮”；白河，是因?yàn)楹永锇咨扯啵容^白。白河性悍，遷徙無常，書上還列出了一個(gè)別名：自在河?，F(xiàn)在已經(jīng)無法看見潮白河曾經(jīng)模樣。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，十年前，水很大，河里有的是大鯉魚。汛期時(shí)水急浪大，船工有特權(quán)，可以光著屁股撐船，緊急時(shí)能迅速入水救人。

但自從上游建了密云水庫，水就被節(jié)制住了。當(dāng)然，河里還是有水在流，水大時(shí)，也能淹沒橋墩一部分。密云水庫，建于1958年9月。他要尋找的失蹤者儲(chǔ)安平，在那一年的1月31日，被罷免人大代表資格，成為“大右派分子”。

水面寬寬窄窄，從幾十米到幾米?？拷哆叺暮拥祝冻鲆黄碁?，沙子確實(shí)白而細(xì)，在陽光下閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金色。一個(gè)星期前，頤和園派出所的人對他說起這件事?！安叛偷叫啬抢?，還沒淹到脖子，就已經(jīng)嚇糊涂了?！?/p>

第二年夏天，他又一次換乘幾路公共汽車，來潮白河游泳。這里離他的轄區(qū)幾十里遠(yuǎn)。從河的上游不遠(yuǎn)處下水，游到橋下，他發(fā)現(xiàn)水流因地勢原因，突然變成了橫向。人一下子就沒了頂。水下支撐橋墩的是兩排方柱，柱與柱之間有相當(dāng)距離，順?biāo)髌^橋墩，人就到了對著橋洞的淺灘上，水深只及膝蓋。

在他的記憶里，他管轄的那個(gè)地區(qū)，還沒有發(fā)生過投水身亡的事。至少在他記憶里沒有。盡管其他轄區(qū)有不少，也還在繼續(xù)。他試著不去想，那之后，還會(huì)發(fā)生些什么。

他已經(jīng)找了大半年。

那天他正在看報(bào)紙，門開了，一個(gè)警察走了進(jìn)來。“我剛聽說一件事，咱們轄區(qū)棉花胡同，有個(gè)男人失蹤了。”那警察年紀(jì)比他大許多，順勢在他辦公桌角邊坐下，“上面打電話過來，讓找找。他們倒會(huì)丟給我們，呃，你去看看吧，負(fù)責(zé)給他發(fā)工資的單位說他跳河自殺過，我猜他又去跳了一次?！?/p>

“他住哪兒？”

“甲12號?！?/p>

“離我家不遠(yuǎn)，我去看看?！?/p>

老警察左右抖了抖腿：“問問紅衛(wèi)兵，他們什么都知道。就沒有能逃過去的?！?/p>

他想象著一個(gè)男人伸長了腿奔跑，憤怒的綠軍裝們追趕著他。“那男人是誰？叫什么？為什么要找他？”

“儲(chǔ)安平，‘大右派。說是沒找到活人，也沒發(fā)現(xiàn)尸體。上面要求了，照著做沒有壞處。”老警察淡然說道，“你會(huì)把這事兒處理好吧？”

他沒再多說，站起來，向門外走去。這更多是例行公事。失蹤這種事不可能發(fā)生。戶籍制度相當(dāng)嚴(yán)密，大家的警惕性很高，一個(gè)沒有戶糧關(guān)系的“黑人”，即使躲在某個(gè)地方，也很難生存。

他更擔(dān)心的是紅衛(wèi)兵。有許多人趁亂打劫。衣服、書籍、古玩、字畫……，趁亂打劫的年輕人夜里也上門，毫無顧忌地搜刮他們喜歡的東西。他抓過一個(gè)小偷，但小偷拿出紅寶書，抗議說他騎走那輛自行車是正當(dāng)?shù)模菫榱烁旄o跟上毛主席干革命。

他沒有騎所里的那幾輛公用自行車，那幾輛，還是從國民黨警察局接管下來的。最近他經(jīng)常走路上下班，那仿佛沒有盡頭的街頭混亂激發(fā)了他走路的需求。九月底，再過幾天就是國慶節(jié)，天藍(lán)得帶著光澤，幾乎沒有云。

他緩步走著，街上干干凈凈，“文化大革命”一開始，像儲(chǔ)安平這樣的，就被揪了出來，負(fù)責(zé)每天打掃街道。他走到甲12號門前，門虛掩著，他敲敲門，無人應(yīng)答。他推開門，是個(gè)不算寬敞的獨(dú)院，三間正房，兩間廂房。門全大開著。其他屋子都空蕩蕩、黑漆漆，只有北屋，里面還有一張桌，一張床。屋子中間一把椅子上，一個(gè)行李卷，捆得好好的。地上撒了很多花手帕。他打開那個(gè)行李卷看了看，一條薄被子，兩件襯衣兩條內(nèi)褲，一件毛衫，還有一件厚呢大衣。失蹤了，不是嗎？是誰發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)安平不見的？哪天發(fā)生的？他在屋子里慢慢轉(zhuǎn)著，思考著。一個(gè)男人，五十八歲，失蹤了。

他退出甲12號，敲了敲隔壁鄰居的門。前來開門的女人看見他的制服，顯然有些焦慮。他介紹了自己，她把他領(lǐng)進(jìn)屋的時(shí)候，一個(gè)男人走了出來，他很高，比林森高半個(gè)頭。

“在調(diào)查儲(chǔ)安平？”他的語氣有點(diǎn)生硬，“他有什么可調(diào)查的？”

“這是我愛人?！迸搜a(bǔ)充道。

“他失蹤了，我們得找到他?！?/p>

“難怪，幾天沒見到他了，最近紅衛(wèi)兵們也不來了，其實(shí)他家也沒啥值錢的東西，就抄出一些書、字典……”

他后來問到的其他鄰居，也都提到了紅衛(wèi)兵。無情、無止境的抄家批斗。分開來看，每個(gè)紅衛(wèi)兵都只是十五六歲的孩子，也許還是可愛的，然而當(dāng)他們以集體的方式傾巢而出……事實(shí)上，僅僅幾個(gè)月后，人們對紅衛(wèi)兵的態(tài)度已經(jīng)大為不同。人們已經(jīng)習(xí)慣了害怕他們。人們緊鎖門窗，拉下窗簾。這就是他們沖進(jìn)儲(chǔ)安平家時(shí)，那些鄰居們所做的事情。所以，鬧得最兇的時(shí)候，那些鄰居們什么也沒看見，什么也沒聽見。

女人遲疑了一會(huì)兒問道：“他真的失蹤了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他女兒知道了嗎？”

“他女兒？”

“他有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，前幾天她還來過，她哭了。她一直在哭?！?/p>

“是嗎，那幾個(gè)兒子呢？”

“兩個(gè)大的從來不來，小的幾個(gè)月前來過，很文靜，他看上去像他爸爸，他爸可能想多留他一會(huì)兒，我就聽他說他要回去工作了。這句話他說了兩遍。那天是星期天?！眥1}

{1}“其中，最引人注目的自是儲(chǔ)安平。他面白，身修，美豐儀。記得一個(gè)上海資本家的大小姐曾告訴過我：無論男女，如果其側(cè)影很好看，那他（她）就是個(gè)真正的美人了。儲(chǔ)安平的側(cè)影，很美。”在章詒和的《往事并不如煙》里，這就是儲(chǔ)安平這個(gè)人的形象。在百度圖片里搜索，兩張大致類似的肖像照、一張和第一任前妻端木新民的結(jié)婚照、一張和兩個(gè)兒子的合影（長子望英與四子望華）。他看上去機(jī)敏，面相上沒有一點(diǎn)前途兇險(xiǎn)的征兆。

在“文革”失蹤的55.7萬人中，他曾經(jīng)的存在一度被完全忽視。八十年代后期，時(shí)任《黃河》雜志編輯的謝泳開始研究《觀察》周刊和它的創(chuàng)辦及主編者儲(chǔ)安平。《觀察》創(chuàng)刊于1946年9月1日，上海。封面上，環(huán)繞刊徽的英文詞是Independence（獨(dú)立），Non-Party（無黨派），The Observer（觀察）。解放前共出版5卷113期。1966年9月上旬，儲(chǔ)失蹤。與他相關(guān)的都是紙上的東西，它們被長久保留下來。

我從他開始，啟動(dòng)自己的“知識分子”系列寫作計(jì)劃。寫作第一節(jié)時(shí)，《南方周末》“新年獻(xiàn)詞事件”正在網(wǎng)上廣泛傳播，這應(yīng)該也是2013年度第一公共事件。儲(chǔ)現(xiàn)被稱為自由主義知識分子，為什么要去對他刨根問底？

二

八大處，是坐落于西郊西山南麓翠微山、平坡山、盧師山密林中八座寺廟的總稱。寺廟與寺廟之間，相距約一公里，最早的建于隋唐，經(jīng)宋元明清歷代修建而成。一至七處位于翠微山和平坡山，從山下往上排列，依次為長安寺、靈光寺、三山庵、大悲寺、龍泉庵、香界寺、寶珠寺，八處證果寺在盧師山中。

由于位置偏遠(yuǎn)，這里一度是非常美麗和古老的游玩所在。“文化大革命”開始后，成了“破四舊”的重點(diǎn)之一，革命小將來了一撥又一撥，燒經(jīng)文、砸佛像。很快，所有佛像法器都被拆除，廟堂空蕩蕩，和尚也都還俗回家了。寺廟荒蕪后，八大處就成了荒山野嶺。整個(gè)西山八面空曠，寥無人跡，山林里常有豺狼野狗出沒，成了膽大孩子最喜歡探險(xiǎn)的地方之一。國生就是其中一個(gè)。

學(xué)校從九月開始停了課，國生家離八大處不算太遠(yuǎn)，他常常帶上干糧，一大早就騎車去玩，到傍晚才回家吃飯。他迷上這里的原因很簡單，“破四舊”時(shí)，班上有同學(xué)隨口告訴他，相傳明代的能工巧匠，將一組精美的佛像群雕，隱藏在了西山中，卻沒有留下藏匿地址。歷代都有文物考古者尋找這組群雕，但至今一無所獲。

國生希望自己能破解這一秘密。

這是九月中旬的一天，陽光非常耀眼，國生打算這次要好好看看避居山谷的八處證果寺。

進(jìn)八大處大門直向北，沿山路騎上幾百米，證果寺就沉隱于半山腰。這也是八大處最古老的一座寺院。

人煙一少，草木就會(huì)過度生長。山路繼續(xù)向前，再往上，就是證果寺了。但是有條小徑從山路一側(cè)岔開。它看起來雜草叢生，地上是不知多少年月積累下的枯枝爛葉，沒過腳踝。這有點(diǎn)兒吸引住了他，他決定選那條小徑。他將自行車停在了路邊。

此刻國生已經(jīng)走進(jìn)一片特別濃密的樹林。樹冠基本遮蔽了天光，四周盡是樹木枝杈。他又往前走了一段，突然，在密林的寂靜和安寧中，他聞到了一股臭味。應(yīng)該從一開始，就有這股臭味了。臭味讓他注意到了某個(gè)東西。

它曾經(jīng)是某個(gè)人。它趴在一截灌木叢上。也許是野狗之類的動(dòng)物，把它的輪廓撕咬得模模糊糊。如果他愿意走近，會(huì)看到那些開始腐爛的肉團(tuán)上，蠕動(dòng)著白色的蛆蟲。但是國生不打算彎下腰細(xì)看了。他不想知道，那曾經(jīng)是什么。他也不想繼續(xù)探險(xiǎn)了。呼吸急促起來，小腿漸漸有了要抽筋的感覺。他四下張望，空谷寂寂，全無人跡。他轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞，沿來時(shí)的路返回。雙膝越來越軟，他想吐，同時(shí)越來越擔(dān)心，要是這會(huì)兒，腿真的抽了筋，該怎么辦。

國生回到家的時(shí)候，哥哥國兵剛起來不久，坐在餐桌邊就著咸菜喝著稀粥。他比國生大三歲?！澳阍趺戳耍俊彼麊柕?，“怎么臉色那么差，活見鬼了？”

國生在椅子上坐下：“我是見到了，不過不是鬼，是具尸體。”

國兵抬起頭看了看五斗櫥上的三五牌臺(tái)鐘：“現(xiàn)在才早上九點(diǎn)，你在哪看見的？”

“八大處。死人真臭?！?/p>

“你又去那兒了？”

“嗯，在盧師山那邊，樹林里，有個(gè)死人?！?/p>

國兵放下碗，站起身，他比國生高一個(gè)頭?！澳憧催^嗎，男的女的？”

“我沒看，我想我最好別看。我是不是該去派出所說一下？是不是現(xiàn)在就該去？”

“這和你有什么關(guān)系？如果你沒去那個(gè)地方，你就不會(huì)看見那兒有具尸體。真搞不懂你為什么老愛上那兒轉(zhuǎn)悠！那人，很可能就是個(gè)表現(xiàn)不好的‘四類分子，死了也活該。”

“可我們不知道那到底是誰……”

“現(xiàn)在外面這么亂，你把警察招惹來，有了麻煩怎么辦？”

“什么麻煩？”

“他們會(huì)懷疑你的，他們會(huì)認(rèn)為是你干的。他們總是認(rèn)為發(fā)現(xiàn)尸體的人最有嫌疑。他們會(huì)讓你一直待在家里，那樣我們就哪也不能去，什么都不能干了。你也不想被問來問去吧，而且完全是為了一樁和你根本無關(guān)的事。”

“那……就這樣算了？”

“有什么不可以的？也許還會(huì)有其他人發(fā)現(xiàn)的，讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)好了。你別再去那個(gè)地方了，聽見沒有？”

喝下一杯涼白開，在自己的小床上躺了一會(huì)兒，國生發(fā)現(xiàn)，那股臭味從他鼻子里消失了。

但是夜里，他夢見是自己躺在那里，開始腐爛。

第二天白天，他在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那到底是一具人的尸體，還是一具動(dòng)物的尸體？記憶逐漸開始出現(xiàn)偏差，它的體積越來越大，而那股臭味，似乎已經(jīng)散出了樹林，沿著山路，追蹤他，一直進(jìn)到了屋子里。

他決定再也不去八大處了。他必須學(xué)著，把那具尸體從腦海里驅(qū)逐出去，他才十四歲。但是他知道，它在那兒，正散發(fā)著臭味。

一天過去了，又一天過去了。國兵看起來完全忘記了他告訴過他的那具尸體，它在密林深處，散發(fā)著臭氣。他們再?zèng)]說起過，和它有關(guān)的一個(gè)字。他確實(shí)把國兵的建議聽進(jìn)心里去了。但他沒有忘記。它會(huì)一直待在那兒，直到瘋長的植物遮蔽住它。時(shí)間將任它腐爛消解，最終只剩下骨頭。{2}

{2}寫一個(gè)人，可以有不同視角，但只能選擇其中一種，之后不能再破壞自己的邏輯。事實(shí)？假設(shè)？寫作時(shí)我想過：如果儲(chǔ)安平先生還健在，是否會(huì)因我所選擇的視角生氣？

首先是資料閱讀的耗時(shí)，然后是虛構(gòu)寫作的歡樂。那么，為什么是儲(chǔ)安平？

關(guān)于他的死，現(xiàn)在還是一個(gè)謎。有人說他是自殺：在北京某個(gè)地方跳河死了，在天津蹈海了，在青島跳的；有人說他外逃：在新疆改造時(shí)，逃到蘇聯(lián)去了。（這簡直是奇思怪想）前些年還有人寫文章說他沒有死，而是在江蘇某地一個(gè)山上當(dāng)了和尚。近年來也有材料認(rèn)為他是被紅衛(wèi)兵打死的。但每一種說法，都沒有任何文獻(xiàn)材料為證。

關(guān)于自殺身亡，他的親戚儲(chǔ)傳能認(rèn)為，這與儲(chǔ)安平心靈深處的信念背道而馳。在這個(gè)故事里，生死的結(jié)論仍然不明。（當(dāng)然，我有一番推理。）

至于儲(chǔ)安平，他是誰？我的一位女友，電視臺(tái)節(jié)目主持人、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院碩士，說從來不知道他。

他不是學(xué)者，甚至也不是政治學(xué)方面的專家，他只是以政論作者的身份存在過。

三

儲(chǔ)安平的長女叫儲(chǔ)望瑞，這名字不算女性化，也不怎么適合她。她和丈夫住在北郊，守著一塊園子。她三十不到，身材纖弱，算是漂亮，但那秀氣的臉上有很多皺紋，眉眼之間一股緊張。他們在飯桌旁坐下，林森讓她從頭說起。

“我總是一個(gè)人去看他。九月十幾號，那天到底是幾號？我身體不是很舒服，就打發(fā)我愛人去看他，帶去了我們新培育出的無籽西瓜。他出事以后，我悔恨、自責(zé)……我怎么知道，那一次居然是……”

她丈夫看上去像是不明白她在說什么，他嘆了口氣，抬起眼看看林森：“你沒什么可自責(zé)的，別再那樣想了?！?/p>

她就在這時(shí)開始哭了起來。淚水止不住地涌出，滑過她的雙頰?！氨緛磉€能見上最后一面……”哭泣使她的聲音變得低啞了。

“那天，他看起來怎樣？”林森雙眼直視那丈夫。他希望她能回答得詳細(xì)點(diǎn)。

“他在家，還能怎樣？他早就習(xí)慣那種生活了?！?/p>

“1957年到現(xiàn)在，他已經(jīng)沒什么朋友了，他也許又去了青龍橋……上一次，他跳進(jìn)水里，民警把他救了上來。那天是8月31日。我都不知道他會(huì)不會(huì)游泳，這一次，他可能已經(jīng)淹死了……他為什么會(huì)去那么遠(yuǎn)的地方跳水？我們不認(rèn)識住在那里的任何人，他從沒提起過那個(gè)地方……”她的眼淚又不斷冒了出來，“上周末，我去看他，門開著，他不在，家里東西被翻得亂七八糟，那些花手帕，我小時(shí)候，一條一條，精心攢在盒子里的，它們?nèi)诘厣稀业谝粋€(gè)念頭是，他肯定逃走了，上一次，他掃完街回家，發(fā)現(xiàn)又有紅衛(wèi)兵來，就從后院翻墻逃走，逃了幾十里，一直逃到青龍橋。但是，你能看出來，有幾天沒人住過了，他的床也是整理好的，看起來像是，像是……”

“你肯定試著找過他。朋友、親戚……”

“我去了弟弟工作的學(xué)校，還去了哥哥家……盡管我知道，他不會(huì)在那兒。那天路上，路過什剎海的時(shí)候，我看見一輛卡車，一群人圍著，正把一具具從湖里撈上來的尸首往上扔……”丈夫和妻子之間這時(shí)交換了一個(gè)眼神，她的臉再一次淚痕斑斑了?！八_實(shí)沒去過，我知道他們早就不愿和他來往，我大哥，1957年就登報(bào)和他劃清了界限，斷絕了關(guān)系，但我以為他們……”

“你是說你以為他去找他們了？”

“他還會(huì)去哪里呢？我也去他單位找了，但是沒人……我的意思是沒人見到過他。他不會(huì)去什么地方的，他不是那種人，而且，上面不允許他離開……我以為他也許會(huì)來找我，但他一直沒有出現(xiàn)……”

“我看材料，他結(jié)過兩次婚？”

她遲疑了一下，語氣幾乎有些憤怒：“你是在暗示什么嗎？你想暗示什么？我可以告訴你，他和那個(gè)易吟先，解放后才結(jié)的婚，‘反右剛開始，她就離開他了。1956到1959，四年，他們共同生活的時(shí)間才四年。事實(shí)上，他的名聲地位一喪失，她就搬出北屋，搬去南屋住了。離婚時(shí)她提出，要三千元贍養(yǎng)費(fèi)。那時(shí)他工資早被取消了，九三學(xué)社每月發(fā)他的生活費(fèi)是一百元?！?/p>

“所以你認(rèn)為他不會(huì)去找她？”

“他們離婚之前，她就和另一個(gè)男人來往了，宋希濂，那個(gè)國民黨的宋希濂，1959年特赦的甲級戰(zhàn)犯?！彼涌炝苏Z速，“他們很快就結(jié)了婚，好像是1960年？婚后她才搬走，所以他肯定不會(huì)去找她，如果這是你想問的?！?/p>

“你母親呢？”

“我媽……你去問吧，你什么也問不到的，他們早就離婚了，二十二年……那時(shí)我才幾歲大，出于某種我不能理解的原因……孩子對父母總是一無所知的，我是指，像我們這樣，長大的孩子……媽媽太聰明了，她不滿足于留在家里做個(gè)家庭主婦，她喜歡工作……”

“你父親失蹤以后，你試過聯(lián)系她嗎？”

她盯著林森看，仿佛他說了什么刺傷她的話?！皼]有，她在上海的日子也不好過……她再婚了，我不知道我還能告訴你什么?！彼髀冻雒Ｈ坏纳袂椋八F(xiàn)在會(huì)在哪兒？你們會(huì)做些什么？要是你們找到了他，會(huì)拿他怎樣？”

他用平靜的聲音回答她：“他肯定還活著，還在外面的某個(gè)地方……現(xiàn)在，我需要你再仔細(xì)想想，一些基本信息，比如，他是什么樣的人。我們可以從照片開始……”

“照片，我們家不一定有他的照片……憑你們的權(quán)力，不是可以通過組織途徑去向有關(guān)部門索取嗎？你肯定能弄到……”但是丈夫的話被妻子打斷了，“我當(dāng)然有照片，”她驚訝地?fù)u了搖頭，“我怎么會(huì)沒有他的照片！”那丈夫沒再說什么，走進(jìn)另一個(gè)房間，關(guān)上了門。

她拿來一本織錦繡面相冊，它基本完好，只是線釘部有深深的折痕。她取出一張黑白照片遞給林森。那是儲(chǔ)安平年輕時(shí)的照片，娃娃臉，神情古典。或許有一天，林森想道，我能弄明白，是什么讓這樣一個(gè)英俊、有文化的男人變成“人民的敵人”。但是也許不必弄明白，只要找到他就行了。

“五十歲生日那天，他去護(hù)國寺西大街西口的一家照相館拍了張生日照，照相館的人把那張照片放大了，掛在櫥窗里招攬生意。來來往往的人，都說長得像梅蘭芳?！彼悬c(diǎn)兒驕傲地說道，“那張照片，他后來買了下來。他告訴他們，自己是最大的右派，在櫥窗里擺放一個(gè)‘大右派的照片，是不大合適的……它就掛在北屋墻上……現(xiàn)在好像不見了，可能被誰拿走了……”

“有沒有少掉其他什么東西？”

“家被抄了太多次……”

“他平時(shí)都干些什么？”

“偶爾會(huì)為商務(wù)印書館校譯一些別人翻譯好的稿子，他英文很好，他在英國留過兩年學(xué)，可以直接做翻譯，但他只能做校譯，而且不能署名。他被劃成右派后，就不怎么看報(bào)看雜志了，平時(shí)只翻翻詞典……”

“我想要一份他還有來往的朋友名單，他們的名字和地址?！?/p>

她給他寫下了一些，他對她說再見，說會(huì)保持聯(lián)系，并希望盡快找到她父親。但她突然提高了音量：“8月31日，他跳了潮白河，但他沒死，你看，河根本不敢收他！”{3}

{3}“文革”時(shí)，人們會(huì)用這樣的語言說話嗎？一個(gè)朋友看后問我。

那個(gè)年代，是人類末日的盡頭，一片漆黑。身在其間的人，看不清楚任何，一片模糊。任何地方都看不到希望。即便用現(xiàn)在的語言努力去照，也頂多照出一片凄涼的昏暗。

這些日子，我總會(huì)在入睡后突然驚醒。有什么東西，像一把刀背，不斷重復(fù)壓迫著心臟，我醒來時(shí)，總是感到壓抑氣悶，呼吸不上來。

我這樣回答我的朋友，我想描寫的，是一具保存良好的尸體。它的皮膚，將依然完好無損。我必須忽視，時(shí)間會(huì)使皮膚變色的真相。這樣，它在今天看起來，才會(huì)依舊像個(gè)活人一樣，顯得逼真、栩栩如生。

四

儲(chǔ)安平的次子儲(chǔ)望德，看起來不愿相信父親真的失蹤了。林森本想讓他談?wù)勊赣H可能的去向，他卻不停地說：“他在家里，在他自己家里。他不住這里，也沒來過這里?！绷稚缓糜终f了一遍：“他不在自己家，我們一遍又一遍徹查過，確定他失蹤了，才來找你了解情況。”

他還是很懷疑：“失蹤？他想干什么？他都快六十了吧……”

儲(chǔ)望德在建筑工地工作，是個(gè)結(jié)實(shí)健壯的年輕男人，膚色黝黑，長得不是很像那個(gè)文弱的父親，但他們有相同的彎彎眼睛。他沖林森大聲說道：“失蹤？不知所蹤？我真不知道他想做什么？居然讓你們?nèi)フ宜?，你們?yōu)槭裁匆宜?？?/p>

他住的宿舍面積不大，光線很暗，他拉了一下燈繩，坐了下來，表情有點(diǎn)不耐煩。

“你最后一次見到他，是在什么時(shí)候？”

他的眉毛擰到了一起：“呃，我……1953年?！?/p>

“你最后一次和他說話是在十三年前？”

“應(yīng)該是，”他的語氣有些戒備了，“讓我想想，夏天，考試完，還是九月，入學(xué)前？是在八月底的時(shí)候吧，也許是九月初……”

“你還記得你們都說了些什么？”林森問道，心里想，這次談話，很快就會(huì)結(jié)束了。

“我現(xiàn)在是個(gè)建筑工人，可我，”他停頓了一會(huì)兒，“我那時(shí)在匯文中學(xué)讀書，那可是當(dāng)時(shí)北京數(shù)一數(shù)二的名校?，F(xiàn)在叫什么？北京市立第二十六中學(xué)。老匯文，燕京大學(xué)一部分，蔡元培先生親自題寫的校名和校訓(xùn)，現(xiàn)在我還背得出校訓(xùn)：‘好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇?！?/p>

他遲疑了一下，接著說道：“你是不是會(huì)覺得奇怪，一個(gè)經(jīng)歷了人生巨大挫折的人，會(huì)輕易對一個(gè)陌生人敞開心扉……有些事，太久沒說了……。那時(shí)，我讀書成績很好，他對我們幾個(gè)孩子，從小管教非常嚴(yán)格，要求我們克勤克儉，奮發(fā)讀書。讓我們每天練習(xí)用毛筆寫大字，臨摹碑帖，他定期檢查，還示范給我們看。他年輕時(shí)去過英國，他認(rèn)為英國是一個(gè)極其理想的國家，而最能代表英國人性格特征的，就是費(fèi)厄潑賴精神，競爭條件公開、公平、公正，競爭環(huán)境自由、民主、公道……，但他卻剝奪了我的……”

他瞥了一眼林森：“我不知道你會(huì)不會(huì)覺得公平？1953年，有天他回家來，說是國家開始發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，急需大量中等專業(yè)技術(shù)人才，‘你別上大學(xué)了，去讀中專吧，國家急待人才呢。他硬是讓我去建筑?？茖W(xué)校學(xué)建筑，我因此沒有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)！他自己，曾經(jīng)是個(gè)大學(xué)教授，他在復(fù)旦大學(xué)教過書。我母親，她在英國學(xué)的是教育學(xué)，他們的兒子，居然沒念過大學(xué)，沒受過高等教育……是的，我對他說過的最后一句話是：‘這不公平?！?/p>

“所以，你不知道他為什么會(huì)失蹤？”

“不知道，我從來都不明白他，我也不知道我媽為什么會(huì)嫁給他。也許我有現(xiàn)在的日子，應(yīng)該感謝他？工農(nóng)兵，工人地位高，工人是主人翁，但那又怎樣。他算是個(gè)聰明人？但聰明人不會(huì)做任何不該做的事……他其實(shí)膽子特別小，”他笑了笑，帶著點(diǎn)輕蔑，“你們別看他在座談會(huì)上雄赳赳、氣昂昂，敢批評毛主席周總理，說他們‘黨天下，其實(shí)他的精神和心理都是非常脆弱的。我聽弟弟講，郵遞員給他送來信件，他都不敢去門口拿，怕人家要同他當(dāng)面辯論；到醫(yī)院看病也不敢說自己姓儲(chǔ)，因?yàn)樾諆?chǔ)的人實(shí)在太少了，怕被人認(rèn)出他就是儲(chǔ)安平；更不敢去《光明日報(bào)》社上班，怕被群眾圍住批判。他先是被下放到一個(gè)農(nóng)場，在長城腳下放了兩年羊，勞動(dòng)改造結(jié)束，他回到自己家，整整幾年，他都不怎么出門?！?/p>

“最近，比如說幾個(gè)月前，他就沒來找過你？”

父親失蹤不見了，而且失蹤了一段時(shí)間，儲(chǔ)望德似乎終于真正理解了這一事實(shí)。他的語氣明顯放緩了：“他是真的失蹤了，是嗎？沒有人知道他在哪？他沒留下一張字條或是一個(gè)口信？”

“我們只是剛剛開始調(diào)查?！?/p>

“我妹妹呢？她怎么說？”

林森沒能解讀出這一句的語氣，搖了搖頭：“就我所知，他沒去找她?！?/p>

“他被打倒前，號稱自己是自由主義知識分子，英國也的確是他的精神后盾，但你聽說過有重男輕女的英國人嗎？聽我媽媽說，妹妹剛生出來，他居然說過‘弄死得了這一類的話?！?/p>

一抹冷笑讓儲(chǔ)望德圓圓的娃娃臉微微扭曲了?！霸蹅冞@幾個(gè)孩子里，只有他這個(gè)女兒是愛他的。望瑞本來是我們家最要求進(jìn)步的，但在對待他的問題上，她的表現(xiàn)最‘右，沒貼過他大字報(bào)，沒在會(huì)上表過態(tài)，清隊(duì)的時(shí)候還堅(jiān)決拒絕發(fā)言……你說，如果一個(gè)人，連誰會(huì)對自己好都不知道，是不是很可悲？這樣一個(gè)人，是真聰明還是假聰明？”

對于這個(gè)問題，林森沒有任何回應(yīng)。

也就是說，沒有親戚朋友，無路可走。儲(chǔ)安平不會(huì)自愿出門看熱鬧，不會(huì)留下一個(gè)行李卷出去散步，去某座橋上，看水面緩緩上漲，以此度過九月上旬某個(gè)美好的一天。他不得不出去——林森突然想到。發(fā)生了什么事？是什么人讓他在什么時(shí)候，離開了那所小房子？

他回到所里，老警察已經(jīng)坐在他的位置上等著了。他把這次見面告訴了他：“他對他父親沒什么好感。他住宿舍，沒什么可疑的?！?/p>

“聽起來，他這個(gè)父親做得有點(diǎn)兒失敗……”老警察說道，“這些名人，家庭關(guān)系都處理得不怎么樣，一出事兒，馬上眾叛親離?！?/p>

“是啊，他們好像從來都不知道，人生真正的幸福和歡樂，是浸透在親密無間的家庭關(guān)系中?！?/p>

“聽起來你一點(diǎn)都不同情他?！?/p>

“我不喜歡他對待孩子們的態(tài)度，這和封建專制家長作風(fēng)有什么區(qū)別？”

“反正，重點(diǎn)是他沒有躲在他們家?！?/p>

“他會(huì)不會(huì)躲去寺廟或者教堂？”

“寺廟寧靜，教堂安心……可它們都是‘破四舊的革命對象，現(xiàn)在哪里還有能保證安全的地方？”老警察說著站起身，臨走時(shí)敲了敲桌上的臺(tái)歷，“順便說一句，中央統(tǒng)戰(zhàn)部下了命令：一定要在10月1日前找到他下落，以確保首都北京國慶的安全。”

林森輕輕嘆了一口氣：“他那么危險(xiǎn)？”

“他那篇文章，《向毛主席和周總理提些意見》，毛主席看了后，好幾天都沒有睡好?！?/p>

“他為什么要這么做？”

“寧鳴而死，不默而生。當(dāng)然，這只是一種可能性。我們對他們了解得太少，也有可能，他們只是被蔣介石寵壞了。那個(gè)儲(chǔ)安平，解放前就說過這樣一句話：在國民黨統(tǒng)治下，這個(gè)自由還是一個(gè)‘多‘少的問題，假如共產(chǎn)黨執(zhí)政了，這個(gè)‘自由就變成了一個(gè)‘有‘無的問題了?！?/p>

“他這么說？他都這么說了為什么還選擇留下？他肯定是瘋了……”

“總之，真正的事實(shí)就是他失蹤了，這事本身就有點(diǎn)兒……不是嗎？”{4}

{4}我以前沒這樣寫過小說，但我很清楚，結(jié)尾該在什么地方停下。親愛的讀者們，我得提醒你們兩件事。

第一，我是個(gè)寫小說的，小說得充滿想象力。我可以為了小說敘述需要變動(dòng)一些事實(shí)。（事實(shí)未必就不是那樣的。）就因?yàn)槲铱戳撕芏噘Y料，我就該把他描寫成像從資料里摳下來的？

第二，儲(chǔ)安平失蹤，那是在1966年，直到十年后人們才意識到錯(cuò)誤。隨著時(shí)間的變化，觀點(diǎn)自然也會(huì)變化。那些想法、念頭，都有可能是真的，也很可能都不是真的。

五

儲(chǔ)望華在中央音樂學(xué)院鋼琴系任教，平時(shí)住在學(xué)校教員宿舍。他是儲(chǔ)安平最小的孩子。在琴房，林森第一次見到他。

這是個(gè)容易讓人印象深刻的年輕人。長得不錯(cuò)，和他父親一樣，娃娃臉，彎眼睛，鼻子小而翹，頭發(fā)微微卷曲，不經(jīng)意間，不時(shí)流露出一絲憂郁和落寞。說話聲音低沉，很輕，說著說著，有時(shí)話語突然斷了，懸空了，好像有更多的話，掉進(jìn)了一個(gè)無形黑洞里。他缺乏年輕人應(yīng)有的活力，他肯定很久沒笑過了，林森心想。

現(xiàn)在林森告訴他的事讓他露出了迷惑的表情?！拔也幻靼住й?，那是什么意思？”

林森簡要告訴了他。

“哦，這事很嚴(yán)重？”他露出一副沮喪的表情，“他們只是說他不見了?！?/p>

“他們？”

“九三學(xué)社，他的人事關(guān)系在那兒。前幾天他們還派了一名干部，要求我和二哥協(xié)助。我們騎著自行車在北京的大街小巷轉(zhuǎn)了好幾天，也去詢問了和他曾有來往的朋友們，毫無結(jié)果?！?/p>

“跟我說說他吧?！?/p>

“媽媽說他是個(gè)好人……我們只是，怕受他影響?！?/p>

林森嘆了口氣：“跟我說說吧，什么樣的影響?！?/p>

“十五歲，我創(chuàng)作的二胡獨(dú)奏曲《村歌》就在第一屆全國音樂周公演，《人民日報(bào)》的報(bào)道稱我為‘戴紅領(lǐng)巾的作曲者。十六歲，我在音樂學(xué)校附中讀書，同學(xué)看報(bào)紙時(shí)問我：‘你父親怎么是右派？十七歲，我考上中央音樂學(xué)院作曲系，第二天，正副校長一起找我談話，學(xué)校里有人貼大字報(bào)，說‘儲(chǔ)安平的兒子居然考上作曲系，以后我們還要演奏他的作品？希望黨委重新考慮這個(gè)問題。于是我放棄作曲，改學(xué)鋼琴。在鋼琴系，我有了女朋友，也是因?yàn)樗驗(yàn)槲疫@個(gè)不好的出身，她離開了我。‘文革開始一個(gè)月，關(guān)于我的大字報(bào)鋪天蓋地，說我是‘中央音樂學(xué)院的定時(shí)炸彈。為什么我就該受他影響？我一點(diǎn)都不關(guān)心政治、社會(huì)，我只想把鋼琴曲作好，有更多聽眾……我連一個(gè)朋友都沒有?！?/p>

這個(gè)羸弱的年輕人想要答案。林森給不了他?，F(xiàn)在，尋找儲(chǔ)安平這件事有點(diǎn)讓他失去耐心了，要是每件事都能變得簡單明了，每個(gè)人都回到自己家里，這個(gè)社會(huì)應(yīng)該會(huì)變得更好。

幾乎所有災(zāi)難的發(fā)生，都是因?yàn)槲覀儧]有老老實(shí)實(shí)待在自己屋里，他心想，同時(shí)也想到，自己現(xiàn)在，正在外面。

“可你還是去看過他，不是嗎？你和他，并沒完全劃清界限?！彼粗悄贻p人，用一種哄勸的語氣說道，“上一次你和他見面是在？”

儲(chǔ)望華想了想：“6月3日，那天是星期天，也是‘文革開始的第三天。那之前兩天，《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，他是著名的‘大右派，肯定在被掃蕩之列。我回家看他，他的情緒非常不好，我自己也很恐慌，那天氣氛特別沉悶。和他告別時(shí)，我握了握他的手……我不知道說什么好，結(jié)果就說了一句：‘爸爸，您多保重吧！”

“還有哪些朋友或者親戚，你覺得他有可能……”

“朋友……他早就整個(gè)墮落了，你知道他來往的都是些什么人？牧師、送羊草的……他在院子里養(yǎng)了幾只羊，自己擠羊奶喝。我母親和我大哥都在上海，我母親1946年就去了上海，我大哥1957年復(fù)員回家不久，也去了上海教書，好像是在小學(xué)教數(shù)學(xué)。他自己老家是在江蘇宜興，我們從沒回去過。”

大體上，沒有有用的信息。

“他后來娶的那一個(gè)呢？她似乎和你們相處得不太好？”

“你是說，那位姓易的女士？她長得很漂亮，過去是一個(gè)電機(jī)工程師的太太，后來和工程師離了婚，跟我父親結(jié)的婚。他們倆戀愛，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，我們也都覺得，易女士并不是很適合父親的那一類人，不過他們之間感覺不錯(cuò)，我們子女也沒什么意見。1959年吧，我記得是深秋的一天，我和哥哥姐姐們與父親在天壇公園的一棵大樹底下喝茶、嗑瓜子、聊天。他告訴我們，他跟易女士離婚了。因?yàn)槲移匠２辉诩依镒?，并不知道他們生活的具體情形……”

和他的哥哥姐姐大不相同，林森發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)望華還是像個(gè)學(xué)生似的，他安靜，有點(diǎn)畏畏縮縮?，F(xiàn)在他視線向下，凝視著某個(gè)琴鍵。

“我在想，我們家真的發(fā)生了這些事？一直以來，我都沒有真實(shí)感，像是一場噩夢。他沒給我們留下任何東西？他肯定會(huì)寫下點(diǎn)什么，但是，也許有人把它拿走了……但是，失蹤，他為什么要這么做？……他就是這樣的，他不知道自己在做什么……他現(xiàn)在在哪？他會(huì)不會(huì)出了什么事？”

又是沒法回答的問題?！拔覀冋诒M全力找他。你對我們最好的幫助，就是告訴我們你所知道的，關(guān)于他的一切。他的生活習(xí)慣、興趣愛好，”林森想了想，直率地加了一句，“比如，失蹤前，他有沒有試圖聯(lián)系過你？”

儲(chǔ)望華的表情看起來，受到了重重的一擊。他結(jié)結(jié)巴巴地開口了，聲音幾乎是斷斷續(xù)續(xù)的：“9月1日，星期四，九三學(xué)社的人通知我，他跳河了，但沒死成，讓我給他送點(diǎn)衣服過去。我就給他送去了簡單的行李。接待我的同志轉(zhuǎn)達(dá)了他的意思，他想見見我?？墒?，我是要跟黨跟毛主席走的，我不想再被淘汰出來……”

“所以你拒絕見他？”

“對黨的事業(yè)的熱愛……是第一位的?！?/p>

他看起來很痛苦。也許不應(yīng)該再談這個(gè)了。但他很快又開了口：“他之前也去找過我二哥，想請他保管他的一批銀行存單，也被一口拒絕了……”

“你知道是什么時(shí)候的事嗎？”

“幾個(gè)月前。”

“為什么呢？儲(chǔ)望德為什么要拒絕？”

“二哥被父親深深傷害過。父親在錢上面特別摳門，甚至到了苛刻的地步。我們幾個(gè)孩子，沒有一個(gè)，愿意開口問他要一分零用錢。他會(huì)說很難聽的話羞辱我們。二哥讀書的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，他每天寧愿步行十幾里路上學(xué)，省下車錢買些自己想要的。后來父親讓他去讀中專，他很痛苦，姐姐這樣勸他：‘不考大學(xué)也好，經(jīng)濟(jì)可以盡早獨(dú)立?！?/p>

“那筆錢是個(gè)什么數(shù)？”

“不太清楚，數(shù)額應(yīng)該挺大……二哥告訴我，他連門都沒讓他進(jìn)?！?/p>

看起來，儲(chǔ)望德很有可能會(huì)這么做。但他之前為什么不把這說出來呢？

“他大概以為你是在試探他，試探他是否與父親劃清了界限?！眱?chǔ)望華把頭埋在了手里，從修長的指縫中輕聲低語，“你還想知道什么……”

“找到你父親最好的辦法，是找出他最可能做的事情和他最可能去的地方?！备鶕?jù)親友名單，挨家挨戶地查問，這項(xiàng)工作看來是免不了了，而且未必能有結(jié)果。

儲(chǔ)望華點(diǎn)點(diǎn)頭，右手中指突然用力按了下去，琴鍵發(fā)出了尖銳刺耳的聲音，持續(xù)了好幾秒鐘，他才松開手。{5}

{5}自由，是人們沒法完全獲得的東西。在儲(chǔ)安平的構(gòu)思里，言論自由似乎是一條時(shí)尚大道，物質(zhì)自由則是大道旁邊，那些人們可以閑庭信步的條條小路。“假如一個(gè)國家缺乏物質(zhì)生活的標(biāo)準(zhǔn)，那也將無法建樹道德生活的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，近年來中國社會(huì)一般道德生活的破產(chǎn)，也似乎可以說就是因?yàn)槿巳瞬荒茏阋伦闶嘲簿訕窐I(yè)之故?！彼麑伯a(chǎn)黨的期望或許正在此，相信它能改善人民生活，“有所作為”“很有前途”。

除此之外，他只關(guān)注言論自由。“第一，要使人民有言論之自由，須先能切實(shí)保證人民有合法的人身自由。……第二，言論自由包括在公共場所演說的自由，出版報(bào)紙及刊物的自由，采訪新聞及拍發(fā)新聞電報(bào)的自由，私人通信的自由，印刷著作物的自由，演戲的自由。凡上種種，俱不受官方或半官方之任何公開的或不公開的限制、干涉、壓迫及威脅?！眳s幾乎未提過結(jié)社、信仰自由，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)與社會(huì)自治。

六

東城區(qū)前廠胡同5號院，一個(gè)典型的老北京四合院，不算太大，但卻整齊精巧。資料顯示，再婚后的易吟先，和丈夫女兒一起，住在這里的三間東廂房里。

林森走進(jìn)院門，穿過細(xì)長的小過院，過一道中門進(jìn)入主院。他要找的人正好在家。

易吟先個(gè)子不高，豐滿白皙，快五十的人，前額、眼角都還沒有明顯的皺紋。和引人注目的外貌相比，她的穿著算是非常樸素：一件藍(lán)底白花對襟上裝，一條西式女褲?？雌饋硭苓m合當(dāng)個(gè)家庭主婦。窗玻璃都被擦得亮亮的，地上鋪著的藍(lán)花小瓷磚看起來干干凈凈，正屋的方桌上，整齊擺放著不少報(bào)紙。

在此之前，他走訪的那些，從來沒人招待過他喝茶，甚至連杯白開水也沒有。但易吟先為他泡了一杯茶?！皷|方紅”茶杯放在鉤針編織的杯墊上，出現(xiàn)在他面前。

“儲(chǔ)安平失蹤了，到目前為止，也許有十天了?！?/p>

她看起來像是會(huì)有低沉圓潤的嗓音，但是她的聲音卻又高又尖銳。

“這和我沒關(guān)系，他是我前夫。”

“那你能跟我們說說你的這位前夫嗎？他是個(gè)什么樣的人？有什么生活習(xí)慣、興趣愛好？”

“被打倒之前，除了工作，還是工作，連周末也會(huì)去辦公室。他周日基本不在家，有一次還說這是他的老規(guī)矩。沒人會(huì)在每個(gè)周日上班，沒人！他刻薄、偏執(zhí)，對孩子不負(fù)責(zé)任。從來不知道什么叫集體主義。他過去辦《觀察》時(shí)的助手說他是一貫大權(quán)獨(dú)攬，連加班后大家吃宵夜，只能吃一只煎蛋而不是兩只這種事，也由他親自定。事無巨細(xì)，他全想抓在手心里，還想一抓到底?！?/p>

他問她，最后一次見到儲(chǔ)安平，或是最后一次和他有聯(lián)系，是在何時(shí)。

“1960年，我和老宋結(jié)婚后搬出南屋，就再?zèng)]見過他。搬進(jìn)這里住后，我托人帶過話，告訴他，如今在社會(huì)交往和生活享受方面，比跟個(gè)‘大右派強(qiáng)多了。除此之外，我不知道要對他說什么。”

她就那么討厭他？是什么原因呢？他打算好好聽一聽答案。

“誰不討厭？那時(shí)我一個(gè)人帶個(gè)三歲女兒，為生活所累，嫁給他，無非希望操持好家務(wù)，做可口飯菜，侍候好丈夫孩子，大家好好過日子?？伤麤]讓我管過一天賬，一分錢。他自己平時(shí)不喝茶，不吃點(diǎn)心，不看電影，不聽音樂會(huì)，不出席跳舞晚會(huì)，也不允許別人做這些。他連日記都不記，他其實(shí)就是個(gè)愛夸夸其談的人！對他自己的孩子，也只有嚴(yán)厲苛責(zé)。不信你去問問，他關(guān)心過那幾個(gè)孩子嗎？他孩子，根本不了解他。他只愛他自己，愛他自己的理想！”

她不滿，是因?yàn)樗龥]從那樁婚姻里得到什么。他能看到，儲(chǔ)安平?jīng)]往那里面放進(jìn)多少東西，有限的買菜錢，獨(dú)斷，專權(quán)。沒有陪伴，沒有聽她發(fā)牢騷，沒有鼓勵(lì)她變著花樣做菜，但她又付出了什么呢？她自己，他想，僅此而已。也許有幾句口頭上的關(guān)懷，習(xí)慣性的。

“他一次都沒再來找過你？你不是提出過三千元贍養(yǎng)費(fèi)要求？”

她露出被激怒的表情：“當(dāng)時(shí)法院的同志講，‘儲(chǔ)先生不是資本家，哪有許多的積蓄！”

他看著那張臉，她憤怒的時(shí)候一下子變丑了。她肯定沒能拿到那筆錢。

“那你覺得他會(huì)去哪里？”

她瞥了他一眼：“我怎么會(huì)知道？也許他去上海找他前妻了？他們畢竟有十年感情。不過，她大概也忍受不了他，她可是和他的上司、那位社長程先生有染，據(jù)說還生了個(gè)私生子。他沒本事自己解決家丑，倒會(huì)找人告狀，最后那上司辭職走人……”

門外響起了腳步聲，一個(gè)男人走了進(jìn)來。他又高又胖，肚子挺了出來，他被介紹為“老宋”。

“他們正在調(diào)查儲(chǔ)安平呢?！?/p>

“哦，是嗎？”

丈夫的到來令易吟先開心起來，連聲音也歡快了許多：“說是失蹤了，真愚蠢，不是嗎？那肯定是他自己的選擇?！?/p>

老宋坐下來：“我要給儲(chǔ)安平先生一句忠告：希望他能像我一樣，及時(shí)懸崖勒馬，好好傾聽人民意見，挖掘自己反社會(huì)主義思想根源，徹底交代自己問題，以免自絕于人民?！彼f得好像在做口頭檢討。

易吟先露出一個(gè)微笑，拍了拍老宋的肩：“你已經(jīng)被徹底改造好了?！?/p>

一個(gè)小時(shí)以后，林森和老警察討論了這一可能性。

“你認(rèn)為他會(huì)去上海嗎？”

林森想了想：“他的前妻和大兒子都在上海，但我覺得他找他們的可能性不大?！?/p>

“我感覺他有點(diǎn)可憐。看他照片，長得不錯(cuò)，又有文化，應(yīng)該是個(gè)有女人緣的人吧，卻離了兩次婚；出了事，家人就那樣……也算是腹背受敵了?！?/p>

“兩任老婆都給他戴了綠帽，他不夠愛自己的家人，他和他們沒有足夠的天倫之樂。孩子們的態(tài)度，有政治上的因素，誰愿意有個(gè)當(dāng)‘大右派的父親，跟著他一輩子丟人現(xiàn)眼，抬不起頭？但我總覺得，這不是決定性因素，只是個(gè)誘因而已。”

剛才回派出所的路上，林森看見一個(gè)女人左手緊緊抓著一個(gè)男孩的手，右手?jǐn)v著一個(gè)男人的胳膊慢慢向前走著。男人的腦袋破了，身上到處都是血，女人一路哭著。如果儲(chǔ)安平的妻子和孩子，仍然在他身邊，他還會(huì)不會(huì)失蹤呢？

“那他有什么嗜好呢？煙？酒？”

林森搖搖頭，但這個(gè)問題讓他想起了那天他做過的問詢筆錄。儲(chǔ)望華是這樣回憶的，一個(gè)寒冷的冬天，他去他下放的地方看他，給他帶去點(diǎn)食品衣物，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自住在一間陰暗的小茅泥舍里，房間的一半是他睡的炕，另一半是一格一格正在繁殖的菌菇。屋子里黑暗潮濕，充滿霉腐惡臭，完全不是人住的地方……

特定的環(huán)境，但很能說明問題。他生活能力差，不能自理；他對物質(zhì)生活沒什么興趣和要求。一個(gè)沒有生活的理想主義者？一個(gè)不近人情的理想主義者？{6}

{6}言論自由，重要嗎？我曾經(jīng)和儲(chǔ)一樣，認(rèn)為是最重要的。高談闊論是非常容易的。在單位食堂，在辦公室，在朋友的聚會(huì)上，我很容易激動(dòng)起來，假定一些是宏大的、公共的、不容辯駁的。從未推敲寫下的那些觀點(diǎn)，也許很糟糕；有些強(qiáng)硬說法，也許該合理拋棄；為了讓別人接受我的想法，我有時(shí)不怕令人難堪。真理獲得并非如此。世界上也沒有絕對的真理。注重言論自由，這其實(shí)是典型啟蒙知識分子自由觀，太高估計(jì)了言論的社會(huì)、政治價(jià)值，認(rèn)為自己就是啟蒙者，能通過言論啟蒙，更新世人心智，自動(dòng)變革社會(huì)秩序。最根本的自由權(quán)利，難道不該是人身自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)嗎？如果儲(chǔ)安平能認(rèn)識到這一點(diǎn)，他的故事，現(xiàn)在一定是另一副樣子……

七

“她當(dāng)年很漂亮，上海光華大學(xué)校花，演過話劇女主角，男主角你知道是誰？蔣緯國！現(xiàn)在也不知道怎樣了。”

說著，老警察遞給林森一張已經(jīng)泛黃的黑白結(jié)婚照。

儲(chǔ)安平和端木露西。就外表而言，兩人非常般配。

上海，陜西南路，陜南村公寓。法國天主教會(huì)普愛堂投資，磚木結(jié)構(gòu)，民國十九年建。

五十四歲的端木露西在和儲(chǔ)安平離婚后更名為端木新民，她為林森打開門。和照片上那個(gè)姣好的女子相比，她確實(shí)老了許多，臉上不少皺紋，頭發(fā)白了一半。但她的步伐、儀態(tài)和舉止卻讓人完全不覺得她老了。她非常瘦，腳步輕快。林森注意到，她的指甲剪得非常短。

看起來，她再婚后的生活比起易吟先，要差太多了。廳小得轉(zhuǎn)不開身，墻壁不太厚實(shí)，鄰居訓(xùn)孩子的聲音傳了進(jìn)來。

“儲(chǔ)安平出了什么事？”她說話干脆利落，但似乎不怎么高興。

“他失蹤了?！?/p>

她看上去毫不驚訝。

他們是在大學(xué)遇見的。她低他兩級，他在政治系就讀，她在英文系念書?！澳菚r(shí)我們都太年輕了，不應(yīng)該安定下來一起生活，但是我們就那么做了，我們決定結(jié)婚。我那年二十一，他二十四。我們從來都不認(rèn)為婚姻中的兩個(gè)人就應(yīng)該捆綁在一起，夫唱婦隨。我們各自擁有自己的興趣和追求，他鼓吹的是自由主義，我支持的是女權(quán)主義。他大學(xué)畢業(yè)后在南京找到一份工作，在《中央日報(bào)》當(dāng)副刊編輯，同時(shí)在戲劇學(xué)校兼課。第二年，《中央日報(bào)》副刊的《婦女周報(bào)》創(chuàng)辦，是我任主編?！?

“他那時(shí)一個(gè)月能賺一百二十元，一般大學(xué)畢業(yè)生只能賺到六十多。他開始結(jié)交權(quán)貴，請他們吃飯，陪他們打牌。他實(shí)際上很討厭打牌，而且根本不會(huì)打，一夜就輸?shù)粢粌砂?，但他交給我的菜金，每個(gè)角子都要計(jì)較。幾乎每天，我們都會(huì)為錢爭吵。他又是個(gè)非常擅長言辭的人。我想我那時(shí)深愛著他，也許太愛他了。他其實(shí)不是那么討人喜歡?，F(xiàn)在回頭看，我不能想象。在那個(gè)時(shí)候，他一心想著出國留學(xué)，我知道如果不同意他走，不同意他錙銖必較地在那里存私房錢，我就會(huì)失去他?！?/p>

林森保持了沉默。什么時(shí)候，兩人狀況開始真正惡化？是因?yàn)閮?chǔ)安平孜孜埋頭編報(bào)冷落了她，而那位社長程先生卻愿意天天陪著她去看戲跳舞？還是從一開始，他們對婚姻的要求就大不相同？

“你別看他瘦弱，一有工作可忙，他會(huì)表現(xiàn)出一種令人難以相信的活力。我后來再?zèng)]見過那樣一個(gè)精力充沛的人。他每天都在忙，不管是周末還是節(jié)假日，早上很早起床，晚上很晚回家。難得有空，也是找朋友一起聊天議政。但這對一個(gè)家庭沒什么意義。在他留學(xué)英國的時(shí)候，是誰替他撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子？他們對他來說，只是可以發(fā)生的意外而已。他從來都不愛他們。大兒子望英，他幾乎沒管教過。因?yàn)殡x婚后，望英和望瑞歸我管。一直到我再婚，他們才回到他身邊。他確實(shí)是把他們?nèi)M(jìn)了當(dāng)時(shí)北京數(shù)一數(shù)二的名校讀書，但是，他又粗暴地決定了他們的前途?！?/p>

“1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭開始，部隊(duì)中很多戰(zhàn)士文化程度有待提高，需要大量文化教員。他知道這情況后，就對望英說：‘國家需要文化教員，你沒本事，就去參軍保衛(wèi)祖國吧。初中文化，參軍最合適。望英那年剛剛初中畢業(yè)，根本沒有受到足夠教育。小兒子望華，十一歲就一個(gè)人去了天津?qū)W音樂，只有寒暑假才回北京，考進(jìn)大學(xué)后又在學(xué)校住宿。大學(xué)畢業(yè)后留校任教，繼續(xù)住宿舍?！?/p>

“他被打成右派那一年，望英也從部隊(duì)復(fù)員了。給《文匯報(bào)》編輯部負(fù)責(zé)同志寫去《儲(chǔ)安平長子儲(chǔ)望英反對儲(chǔ)安平的反動(dòng)言行》這封信的事，還是望英自己告訴我的。報(bào)紙全文刊登了。我能理解，望英為什么這么做。但儲(chǔ)安平，就是那樣的人，這也算是一種報(bào)應(yīng)吧?！?/p>

“他非常聰明，幾乎對每件事都很有主見，要是不聰明的話，也不可能在37歲就辦了那樣一份雜志。那份雜志的最高發(fā)行量達(dá)到近十一萬份。但他遇到大事又很糊涂，一點(diǎn)兒也不知道如何保護(hù)自己，他居然想負(fù)隅頑抗毛主席，那不是自取滅亡嗎？等于是剛從蔣介石的熱鍋里跳出來，就又自己跳進(jìn)火里?！?/p>

“他辦《觀察》時(shí)，我們離婚已經(jīng)有幾年了。他的作者們都很喜歡他，他們都是著名的自由主義者，覺得他與人為善，不亢不卑，不偏不倚，持論也中正。他很享受那些贊揚(yáng)。他的觀點(diǎn)也越來越犀利、一針見血。幾乎每個(gè)正直的人都贊同他，特別是年輕人。年輕人都是理想主義者。但是單獨(dú)和他一起生活、共事，會(huì)覺得他很挑剔，吹毛求疵，我相信他這一生都是這樣。這真有點(diǎn)讓人厭煩。我愛上他的時(shí)候，沒有注意到，他其實(shí)沒有任何朋友。不，那樣說也不太對。他有一兩個(gè)良師益友，但是我們分開之后我意識到，他只尊重那些比他更有學(xué)識，會(huì)教他東西的人。其他人……1953年，上面曾有意成立‘新觀察社，讓他擔(dān)任社長，結(jié)果，反對聲音最響的，來自他曾經(jīng)唯一的助手林元。他似乎沒法擁有平等的人際關(guān)系?！?/p>

林森想起了儲(chǔ)望德冷冷的表情?！澳阌X得是他性格上的問題嗎？不是說，性格決定命運(yùn)……”

“他從小沒體會(huì)過所謂家庭的溫暖，沒有愛的記憶。他父親后來續(xù)弦，但還是整天離家出走，花天酒地，他繼母自己帶著一個(gè)小女兒，完全不管他。所以他不知道如何去愛自己身邊的人。我想這也是他對自己妻子、孩子如此淡漠的原因。他總是標(biāo)榜自己是自由主義者，他們那些人都是。他是從小缺少父親教育，他們是自己忙著和所謂封建家庭割裂，這和現(xiàn)在劃清界限又有什么兩樣？大家庭有什么不好？至少能互相幫助，大家庭都破裂了，就得自己獨(dú)立生活，但他們那一代，根本不知道如何照顧妻兒，只知道自己了?！?/p>

她太了解他了，把他當(dāng)作一本書那樣分析。

“自由主義是什么？自由主義提倡的包容、妥協(xié)、建設(shè)性，在他身上又體現(xiàn)了多少？自由主義成了他的一種追求，但歸根結(jié)底，那是一種生活方式，只有健全的人格才能實(shí)現(xiàn)，而不是紙上談兵。唉，人啊，永遠(yuǎn)不會(huì)是他嘴上說的那樣?！?/p>

“那……他大兒子，那個(gè)儲(chǔ)望英，現(xiàn)在怎樣了？”

“他很好。為什么他會(huì)不好？他現(xiàn)在在大連路一小教數(shù)學(xué)，還負(fù)責(zé)指導(dǎo)數(shù)學(xué)課外興趣小組。”

“你呢，你怎么樣？”

“我很好，兩年前我就提前退休了，身體不太好?！彼聊艘粫?huì)兒，“我們應(yīng)該習(xí)慣的，對不對？所以我很好，生活在繼續(xù)?！?/p>

“如果他……一個(gè)人離家出走，你覺得我們在哪里可以找到他？”

“宜興老家。儲(chǔ)南強(qiáng)，他伯父，是他撫養(yǎng)儲(chǔ)安平長大的，他是儲(chǔ)安平最信任最依賴的親人。在他的床頭，一直掛著儲(chǔ)南強(qiáng)的照片。不過，等等，他去世六年或七年了。也許他會(huì)去墓地拜祭一下……”

“那他還會(huì)去見誰？”

“他去光華大學(xué)讀書前，在宜興有個(gè)女朋友的，是他初戀。但我不記得她叫什么?！?/p>

“他平時(shí)喜歡去什么樣的地方，比如公園？”

“他不怎么喜歡散步，他不做任何運(yùn)動(dòng)。他雖然出生在鄉(xiāng)村，但生活在鄉(xiāng)村的時(shí)候并不多，他很小就離開家了，高中是靠他伯父資助在南京讀的。大自然、田野、花草樹木那一類的，完全不吸引他?！?/p>

“你和他，離婚后還有聯(lián)系嗎？”

“你這么問很奇怪。我們當(dāng)然有聯(lián)系，不過是在我第二次結(jié)婚前。他還是叫我LUCY，和以前一樣，但是他的態(tài)度似乎并不熱情。慢慢地，我也只想把一切丟在身后，忘個(gè)干凈。順便提一下，1957年，‘反右開始后，我也受到了牽連，因?yàn)槲覀冇小餐臍v史，也被打成了右派，好在1959年第一批就被‘摘帽了。我最后得到的關(guān)于他的消息是，他去勞動(dòng)改造了，放羊、種菜、培植蘑菇?！?/p>

謝過她并離開之后，林森思考著：和那個(gè)大兒子談話會(huì)不會(huì)有用？也許他什么都不知道……{7}

{7}秋風(fēng)在《論儲(chǔ)安平的激進(jìn)主義》中指出，儲(chǔ)“在政論中對于政體問題的漠然”“令人驚訝”?！啊犊陀^》、《觀察》出版于中國現(xiàn)代建國的第二波時(shí)期內(nèi)，此一時(shí)間，人們在積極討論抗戰(zhàn)建國之方略，各個(gè)政黨在積極地制定新憲法，設(shè)計(jì)新政府，盡管其間有種種困難、曲折，但它始終是社會(huì)最關(guān)注的問題……儲(chǔ)安平對于這些具有重大現(xiàn)實(shí)與歷史意義的政治活動(dòng)，對于憲法方案、對于秩序重建，似乎沒有貢獻(xiàn)什么建設(shè)性意見，尤其是作為自由主義的重要輿論人物，始終沒有提出任何系統(tǒng)的制度設(shè)想藍(lán)圖?！?/p>

秋風(fēng)用了“無能”一詞，認(rèn)為“他從來沒有正確地理解政治的性質(zhì)……誤把開明的行政當(dāng)成了優(yōu)良的政治。事實(shí)上，這是現(xiàn)代中國自由主義不斷跌入的一個(gè)政治認(rèn)知陷阱，他們?nèi)狈τ谡蔚纳钊肜斫猓蛘甙颜摦?dāng)成政治，或者把行政當(dāng)成政治，因而并未成為立憲政治、立國政治之有效參與者?！麎嬋胨约核u的法國式政治行為模式中……他把經(jīng)濟(jì)問題當(dāng)成了政治……他向讀者反復(fù)提及另外一個(gè)偏離立憲的公共議題，即社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題之解決。而且，他以此一問題的有效解決以及是否允許言論自由，作為判斷政府好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而他認(rèn)定，現(xiàn)政府沒有解決這一問題，因而對這個(gè)政府展開了猛烈的、毫不留情的抨擊。其結(jié)果便是他以及大量自命的‘自由思想分子，比如聞一多、朱自清等人，在抗戰(zhàn)后期及抗戰(zhàn)之后急劇激進(jìn)化?！?/p>

八

第二天下午，林森站在教室外，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都在忙著做功課。穿著樸素的儲(chǔ)老師看起來很是和氣。他探頭看了一圈。有學(xué)生功課做得好，儲(chǔ)老師就摸一下學(xué)生的頭，講一兩句鼓勵(lì)的話。學(xué)生功課做得不好，儲(chǔ)老師也只是搖搖頭，不多說什么。

和母親相比，儲(chǔ)望英對父親的了解微乎其微。

他能告訴林森的，在幾分鐘內(nèi)就說完了。

這是個(gè)愛整潔的男人。房間很小，卻沒有一絲雜亂，但也毫無個(gè)性可言。他解釋是因?yàn)樽约寒?dāng)過兵的緣故。他在東北當(dāng)過警衛(wèi)員，給高崗站過崗。他小心翼翼地在林森對面坐下，屁股只沾著椅子的邊。

“為什么你這么不喜歡你父親，要去和他劃清界限？”

他把頭低下了，似乎不太情愿回答這個(gè)問題，“劃清界限，是的……這不是喜歡不喜歡的問題，他發(fā)表了反社會(huì)主義言論，他已經(jīng)受到了全國人民的嚴(yán)詞駁斥。我當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)從部隊(duì)復(fù)員，但我仍然是革命軍人、社會(huì)主義青年一員，我要堅(jiān)決地和全國人民站在一起，反對他這種反黨、反社會(huì)主義、污蔑人民領(lǐng)袖的謬論?！?/p>

他看上去有點(diǎn)不自在，也許是錯(cuò)覺，林森總覺得他的臉扭曲了，但也許只是因?yàn)樗?，說話的時(shí)候，皮膚緊貼著顴骨聳動(dòng)。“這些年，大家都這樣，不是嗎？我后來問了——嗯，我媽媽，她贊同我的意見。那時(shí)，報(bào)紙上揭發(fā)了他許多反黨、反社會(huì)主義的事實(shí)，充分證明他這種惡毒思想是長期存在的，有政治野心的，企圖向社會(huì)主義進(jìn)攻。這使我更認(rèn)清了他的反黨面貌?！?/p>

“而你之前不知道？”

“其實(shí)……我對他做過的事一無所知，誰知道他到底做過什么。他從來不在家。我甚至不記得他長什么樣。被揪出來之前，他的行政級別是司局級。家里那時(shí)雇了個(gè)三輪車工人，叫張福茂，是他整天陪著我們讀書、玩兒。你知道他為什么給我們起這樣的名字？他就是崇洋媚外，他喜歡英國、德國、瑞士！”

“你登報(bào)和他劃清界限之后，沒有再見過他嗎？”

“不，從來沒有。我為什么會(huì)見到他？他在北京，我在上海?！?/p>

房間是朝北的，又在一樓，空氣里飄浮著潮氣，感覺又冷又濕。

但在送林森出門時(shí)，他突然說道，他從來沒有想到過，會(huì)有如此嚴(yán)重而可怕的事情發(fā)生在“他”身上。“他向毛主席和周總理提的那些意見，太糟糕了，但他一直是個(gè)理智的人，知道自己在做什么。領(lǐng)導(dǎo)拿報(bào)紙給我看的時(shí)候，一開始我無法相信，看完，我震驚得說不出話來，真的說不出來?！彼粗稚瑩u著頭，微微張著嘴。

想象一下，儲(chǔ)安平如果現(xiàn)在仍然身居高位，事情會(huì)有什么變化嗎？

“那和這沒關(guān)系。如果他沒出事……事情也不會(huì)有什么變化。他從來沒注意過，我們想要什么?！?/p>

現(xiàn)在林森明白了端木露西的那番話。一個(gè)自由主義知識分子，絕不是儲(chǔ)安平自以為的那種人：他們認(rèn)為自己有自由表達(dá)的權(quán)利，但同時(shí)卻“疏忽大意”，不愿聽聽別人的；他們只追求自己的興趣，也許也是有利可圖的，但同時(shí)不讓自己的孩子們?nèi)プ非笏麄冏约旱呐d趣；他們滿口談?wù)撝鐣?huì)價(jià)值，卻完全無視家庭價(jià)值……

但這還是一次毫無收獲的問詢。走回招待所的時(shí)候，林森這樣想著。那個(gè)男人身上所有能告訴他的，關(guān)于自己父親的生活細(xì)節(jié)，就像一根細(xì)細(xì)的筋，已經(jīng)被他完全抽走了。現(xiàn)在，那是個(gè)徹底失去父親的人了。

挺長一段路。那個(gè)失蹤了好幾周的男人，他也許從沒注意過路邊的行道樹，櫥窗，來來往往的行人。什么東西占據(jù)了他幾十年的心思？工作？看起來他和自己的孩子很少交流。他們都是年輕人，如果他們了解他都在思考些什么，事情會(huì)不會(huì)不一樣？

想到這里，他拐進(jìn)了路旁的第一食品商店。應(yīng)該給才七歲的女兒買點(diǎn)禮物了。還有妻子，她會(huì)不會(huì)一直期待他給她買點(diǎn)什么？他突然有了一種強(qiáng)烈的負(fù)疚感。出差來上海的機(jī)會(huì)很好。他買了一斤玻璃紙包裝的什錦硬糖，又緩步走進(jìn)恒源祥毛線商店，柜臺(tái)里有更多東西。很難做出胸有成竹的選擇，他發(fā)現(xiàn)自己也許和那個(gè)男人一樣，完全不了解自己妻子喜歡什么顏色，甚至不知道她的尺寸。他嘆了口氣，最終買了副絨線手套，紅色的，看起來很喜慶?，F(xiàn)在，林森感覺好點(diǎn)了。{8}

{8}第一份年表

1909年7月，在江蘇宜興北門巷出生。這個(gè)家庭在明清兩朝算是名門望族，歷代科名顯赫，家產(chǎn)龐大?？滴趿辏?721年），有儲(chǔ)氏兄弟五人同時(shí)考取進(jìn)士，史稱“五鳳齊飛”，名震江南。

1923年，伯父儲(chǔ)南強(qiáng)開始盡撫養(yǎng)之責(zé)。儲(chǔ)南強(qiáng)曾任宜興民政長，相當(dāng)于后來的縣長。辦過《宜興地方公報(bào)》、創(chuàng)辦上海儲(chǔ)蓄銀行宜興分理處、合作創(chuàng)辦“白雪詞社”、整修善卷張公兩洞、開辟西氿公園、建造大通橋、合伙開辦電燈廠，還興建城市其他公共設(shè)施，如蘇亭、岳亭、中央臺(tái)、任公釣臺(tái)、牧之水榭等等。新中國成立后，儲(chǔ)南強(qiáng)光榮出席蘇南第一次各界人民代表會(huì)議。后將畢生收藏的三十多件文物捐獻(xiàn)給了國家。

1928年入上海光華大學(xué)學(xué)習(xí)。在此期間，創(chuàng)作多篇短篇小說與散文，深受“新月派”好評。在謝泳所編《儲(chǔ)安平：一條河流般的憂郁》中提到：“在幾乎所有評論《新月》散文創(chuàng)作或者編選《新月》散文作品時(shí)，儲(chǔ)安平的散文都是不可少的?！薄?984年，梁實(shí)秋和葉公超在臺(tái)灣主編《新月散文選》就選了儲(chǔ)安平的3篇散文，徐志摩和梁實(shí)秋這兩位公認(rèn)的《新月》散文大家也不過每人選了4篇，可見對儲(chǔ)安平散文的推重?！彼钤绨l(fā)表的一篇作品，是當(dāng)年5月16日刊登于《北新》半月刊2卷13期上的評論文章《布洛克及其名作--〈十二個(gè)〉》。

約1930年遇見端木露西，他未來的第一任妻子。戴晴在《儲(chǔ)安平與“黨天下”》中稱端木露西是一位“美貌的富家女”。張新穎編的《儲(chǔ)安平文集》中，《殘花》《墻》《一條河流般的憂郁》里隱隱可見他對愛情的熱烈、忠貞：“世上惟有一樣?xùn)|西，能使我當(dāng)時(shí)吃得下，那是什么，那是她的愛?！?/p>

1932年6月自第7屆光華大學(xué)政治系畢業(yè)，同年9月插班考入南京中央大學(xué)社會(huì)系四年級。一年后畢業(yè)。

1933—1936年，任《中央日報(bào)》副刊編輯，以一種嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)、公正的態(tài)度經(jīng)營副刊，發(fā)表的大量文化批評、社會(huì)評論和文學(xué)方面文章令人難忘。他還發(fā)起過對諸多文化事件頗具聲勢的討論。

1935年入倫敦大學(xué)政治系，師從著名自由主義思想家拉斯基教授，西方“民主社會(huì)主義”理論對他產(chǎn)生了巨大的影響。這種影響持續(xù)了他剩余的一生。

1946年在上海創(chuàng)辦《觀察》。成功至極，光彩射向四面八方。聚集了當(dāng)時(shí)中國知識分子中最“星光燦爛”的一群人：曹禺、卞之琳、周子亞、宗白華、吳晗、季羨林、柳無忌、馬寅初、梁實(shí)秋、馮友蘭、傅雷、費(fèi)孝通、張東蓀、傅斯年、朱自清、錢鐘書等。他與他們的友誼標(biāo)志了他享有廣泛的知名度。

1949年到北平參加中共領(lǐng)導(dǎo)的“新政協(xié)”，受到領(lǐng)導(dǎo)人的召見，參加民盟和九三學(xué)社。11月，于前一年12月24日被國民黨查封的《觀察》復(fù)刊，改為半月刊，仍為主編。

1950年調(diào)任新聞出版總署新華書店總店任副總經(jīng)理。

1952年改任中央出版總署發(fā)行局副局長。

1956年第二次結(jié)婚。與延續(xù)時(shí)間較長、感情熱烈、口角不斷的第一次婚姻相比，這一次婚姻短得多。儲(chǔ)與易吟先兩人性情相異，對生活的價(jià)值觀也相左。對他們的關(guān)系終結(jié)，他會(huì)不會(huì)感到遺憾？因?yàn)檫@意味著他再也吃不到她做的那一手好菜了。儲(chǔ)挺招女人喜歡，在他最后的日子里，他的優(yōu)雅、智慧以及他曾經(jīng)的盛名，仍令“四妹”對他產(chǎn)生了很深的感情?！八拿谩碑?dāng)時(shí)因所謂歷史問題而在一家街道工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。

1957年4月1日，經(jīng)胡喬木推薦，出任《光明日報(bào)》總編輯，到達(dá)事業(yè)成功的頂峰。6月1日，以《向毛主席和周總理提些意見》為題在統(tǒng)戰(zhàn)部黨外人士座談會(huì)上發(fā)言：“宗派主義的突出，黨群關(guān)系的不好，是一個(gè)全面性的現(xiàn)象。”委婉地批評政府已經(jīng)成為一黨天下，此文一出石破天驚，會(huì)上即博得一片喝彩，馬寅初當(dāng)時(shí)即用手拍著椅背，連稱Very good，Very good！會(huì)下更盛傳不衰、動(dòng)撼朝野。次日，《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》以醒目標(biāo)題顯著位置全文刊登?！豆饷魅請?bào)》社長章伯鈞閱后欽佩不已，稱“儲(chǔ)安平是個(gè)勇士”。

現(xiàn)在滿載著言論的榮譽(yù)和知識分子的愛戴，繼續(xù)“下落不明”。

九

失蹤前，儲(chǔ)安平見到的最后一個(gè)人會(huì)是誰？當(dāng)老警察進(jìn)來，把一個(gè)塑料袋放在桌上的時(shí)候，林森正在思考這個(gè)問題。

“這是什么？”

“一件襯衫。今天早上有人送來的，里面還夾了份報(bào)紙，你看看?！?/p>

林森拎起那件襯衫看了看，白色，胸前染了一大塊暗紅，袖口也是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。那份報(bào)紙是1957年7月15日的《人民日報(bào)》，大張對開，八個(gè)版。報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃了，折疊朝上的那一面，用老五號字體，橫排著一篇好幾千字的文章：《向人民投降》，作者是儲(chǔ)安平。

“沒人看見是誰送來的？”

“沒。早上就幾個(gè)紅衛(wèi)兵來問過：‘這一塊，誰是資產(chǎn)階級？拿到幾個(gè)名字他們就走了?！?/p>

“一會(huì)兒我拿去給他子女看看。你覺得這件襯衫是怎么回事？它怎么會(huì)掉的？掉在哪兒？自己脫下來扔了的？是誰找到的？”

“也許他已經(jīng)死了？”

“我不這么認(rèn)為?？隙ㄓ腥四玫搅怂阉唤o了我們。難道是想讓我們認(rèn)為他已經(jīng)死了，轉(zhuǎn)移我們的注意力？把這件襯衫送來的人，希望我們做什么呢？”

“總之，它能幫我們查到更多東西?！?/p>

儲(chǔ)望瑞認(rèn)出了這件襯衫，她看起來還算平靜。“爸爸有兩件這樣的襯衫，領(lǐng)口這粒紐扣，還是我上次去看他的時(shí)候補(bǔ)釘?shù)?。另一件一模一樣的，?yīng)該就在他房間里，你們可以去看看……他是不是……死了？”

沒法回答這個(gè)問題。

“要是他死了，我想把他領(lǐng)回家，和他告別一下?！?/p>

“現(xiàn)在還不知道。”

她一副被悲傷激怒的模樣，手里緊緊抓著那件襯衫，盯著林森看?！澳俏夷芰粝逻@件衣服嗎？”

“不能，現(xiàn)在不能，事情結(jié)束后，我會(huì)還給你?！?/p>

他不喜歡自己說出這些話的方式，但他想不出更好的說法。無可避免地，他的腦子里閃過幾具尸體的樣子。一個(gè)月前，他出去辦事，路過一所中學(xué)，看見門口放著幾副擔(dān)架。過去一看，每副擔(dān)架里是個(gè)死人。仔細(xì)一問才知道，都是學(xué)校的老師，被紅衛(wèi)兵用皮鞭和帶釘子的木棍，毆打至死。八月，死人身上發(fā)出的臭味，比屎還難聞。他們的身上臉上，青一塊紫一塊，一片片黑色的血。蒼蠅到處亂爬。有個(gè)死人的眼，還睜著一點(diǎn)，許多蒼蠅就在那里，擠成一團(tuán)。除此之外，死人和睡著的活人，沒太大區(qū)別。

當(dāng)他送她走出大門的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過身來，一把握住了他的雙手。他從來沒有遇到過這種事情，他試著抽回雙手。

“找到他，你會(huì)找到他的！”她的臉色非常蒼白。

他走回辦公室時(shí)，慢慢從尷尬中恢復(fù)了過來。儲(chǔ)安平失蹤已至少十五天。時(shí)間在流逝，什么事都可能發(fā)生。他正想著這些的時(shí)候，一個(gè)年輕警察走了進(jìn)來，說是有個(gè)男人想要見他。

站在林森面前的男人自稱姓郭：“我是郭牧師。”

他想起儲(chǔ)望華厭煩的表情：“你知道他來往的都是些什么人？牧師、送羊草的……”

儲(chǔ)安平，羊，牧師，牧羊人，他回想著這些，這個(gè)牧師，會(huì)是個(gè)騙子嗎？

郭牧師長相普通，如果不是臉上有很多傷，可以說毫不起眼。瘦小的個(gè)子，五十來歲，穿著一身打補(bǔ)丁的中山裝。但他有一雙熱情的眼睛，喜歡盯著人看。林森想了想，還是為他倒了杯水，讓他在椅子上坐下。

他單刀直入，沒有畏畏縮縮，沒有支支吾吾。“你們是在尋找失蹤的儲(chǔ)安平？”

林森點(diǎn)點(diǎn)頭：“你為什么關(guān)心這件事？”

“我家住地安門，他已經(jīng)超過兩個(gè)星期沒來我家了。這太不尋常了，一年多來，他每個(gè)星期來我家三次。我覺得奇怪，所以去了他家，想看看是不是一切都好。鄰居告訴我他不見了，而你們在找他。”

“跟我說說他吧，他是個(gè)什么樣的人？”

“他有很多新聞理想。他熱愛辦報(bào)紙，說那是他的生活。他總想著靠言論力量影響政府決策，但他長期處于沮喪挫折中，不管做什么都難以緩解。他也做不了什么?！?/p>

這位牧師說起話來干脆利落，眼神筆直，不游移，不眨眼。

林森坐在椅子上，不由自主上身向他傾去。“你覺得，他會(huì)去哪兒？”

郭牧師露出了深深的擔(dān)憂表情：“我擔(dān)心，他哪兒都去不了……九月初，紅衛(wèi)兵來抄家，在我家發(fā)現(xiàn)了他存在我那里的存單。當(dāng)時(shí)，他們中有人喊起來：‘好家伙，那個(gè)姓儲(chǔ)的，自己手里還不知攥著多少呢！”

“他手上有多少存單？”

“他自己的存款；他辦了四年的那本《觀察》解散時(shí)，流落到國境以外的股東們的股金。他說是董事會(huì)決定交他保管的；國家收購他一所大房子的報(bào)酬。他在白塔寺魯迅故居附近買過一個(gè)院子，當(dāng)時(shí)他考慮，北京要改造舊城，要大發(fā)展，但是魯迅故居‘是個(gè)出名的老虎尾巴，決不會(huì)拆掉，買在魯迅故居附近，就保險(xiǎn)了，后來國家要造魯迅紀(jì)念館，動(dòng)遷了他買的院子?！?/p>

“都在你手上？”

“對，但他們不相信?！?/p>

一個(gè)想法，在林森腦子里盤旋。他看著郭牧師臉上的傷，心想，還要多久，才能讓一切恢復(fù)正常？那些被打傷、打死的人呢，還能像過去一樣嗎？

“他是不是很喜歡錢？”

“我不知道他那些孩子，還有他那個(gè)前妻都跟你們說了什么。如果他們認(rèn)為他在錢財(cái)上特別摳門，是因?yàn)橄矚g錢，那就錯(cuò)了?！?/p>

“你這么說是什么意思？”

“他確實(shí)非常節(jié)儉，這與他早年生活有關(guān)。他從小清貧日子過慣了。生下來才六天，母親就死了。父親愛賭愛嫖，十四歲時(shí)父親也死了。他是老祖母帶大的，一塊腐乳要吃三四天，過年過節(jié)多點(diǎn)肉醬，也是一吃幾天?！?/p>

“你還記得，抄你家的都是些什么人？”

“你是說，抄走存單的那一次？91中，可能還有別的什么中或小?！?/p>

“你知道他們中誰的名字嗎？”

“有一個(gè)，叫愛武還是什么，我不記得他的姓了?！蹦翈熉曇糇冚p了，像對睡著的孩子說話似的低語道，“他們野獸一樣的行為，超出了我的理解。我不明白……”

現(xiàn)在，該找那些孩子們談?wù)劻恕?/p>

“你想找他們紅衛(wèi)兵？”老警察嚴(yán)肅地否定了林森的提議，“現(xiàn)在誰敢惹他們？上個(gè)月主席剛發(fā)布《嚴(yán)禁出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，規(guī)定了我們警察不能干涉他們紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。謝富治部長還要我們同紅衛(wèi)兵主動(dòng)取得聯(lián)系呢，要把五類分子的情況介紹給他們，幫他們抄家。那天開會(huì)有人問：紅衛(wèi)兵打死人怎么辦？他回答：打死了就打死了，我們根本不管。如果把打人的人拘留起來，捕起來，你們就要犯錯(cuò)誤。他們連我們的制服都敢要求國務(wù)院給改了！”

警察制服，確實(shí)是這個(gè)月，應(yīng)紅衛(wèi)兵要求改的。原先的大檐帽、白色和深藍(lán)色制服，被視為仿照了蘇聯(lián)式樣，新改成了類似解放軍軍裝的解放帽、草綠上衣、藍(lán)褲子。

林森想了想，站起來：“我去找鄰居問問?！眥9}

{9}第二份年表

1909年出生后六天喪母。父親用家產(chǎn)吃喝嫖賭，祖母撫養(yǎng)長大，“一塊豆腐乳要分幾天吃”（見儲(chǔ)望華回憶）。

1923年，他親近的祖母去世，緊接著父親去世。

1928年，因去光華大學(xué)讀書，與宜興期間初戀女友分手?？床怀鲞@段感情對他影響。儲(chǔ)入校時(shí)，二三十年代中國幾個(gè)活躍的自由主義知識分子都集中在此，如：文學(xué)院長張東蓀（1968年1月被“逮捕”，1973年死于秦城監(jiān)獄）；政治學(xué)系系主任羅隆基（1957年反右運(yùn)動(dòng)中，因主張“成立平反委員會(huì)”被劃為頭號大右派，死于1965年12月7日子夜，至今未被平反），儲(chǔ)安平的大學(xué)生活就是在這樣的環(huán)境中開始的。

1935年，入倫敦大學(xué)政治系，師從拉斯基教授。當(dāng)時(shí)拉斯基的思想十分激進(jìn)，已經(jīng)完全摒棄此前主張的多元主義，接受了馬克思觀點(diǎn)，自稱為馬克思主義者，把國家看作階級統(tǒng)治工具，要求政治民主服務(wù)于經(jīng)濟(jì)民主或社會(huì)主義，懷疑通過和平的政治民主途徑實(shí)現(xiàn)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度改革的可能性，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，暴力革命幾乎是不可避免的。在《儲(chǔ)安平和他的時(shí)代——紀(jì)念儲(chǔ)安平誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》中包含了這樣的分析，即儲(chǔ)接受了拉斯基教授的這些觀念，認(rèn)同“僅僅”適用于經(jīng)濟(jì)事務(wù)的獨(dú)裁主義管理對極大多數(shù)的群眾而言是很好的，并自我心理暗示：只要放棄生活中比較不重要方面的自由，就會(huì)在追求更高的價(jià)值方面獲得更多的自由。因此，這個(gè)憎惡政治獨(dú)裁的人卻會(huì)在將來，寧愿支持有一個(gè)經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)裁者。

1940年，儲(chǔ)安平在程滄波領(lǐng)導(dǎo)下任《中央日報(bào)》編輯部主任，妻子端木露西和程之間發(fā)生了一段感情風(fēng)波，并育私生子一名。關(guān)于這件事，儲(chǔ)安平的同鄉(xiāng)，創(chuàng)辦《文匯報(bào)》《大公報(bào)》的徐鑄成曾寫道：“當(dāng)他孜孜埋頭編報(bào)時(shí)，那位社長程先生卻天天陪著這位‘?；ㄈヌ琛！边@段感情風(fēng)波使端木露西和儲(chǔ)安平之間的夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕。

1945年5月，希特勒自殺，納粹德國向盟軍無條件投降?！蹲穼?chǔ)安平》中收錄馮英子的回憶，提到“儲(chǔ)為《中國晨報(bào)》寫的第一篇社論，即是談的此事。他分析歐戰(zhàn)形勢之后，對于希特勒的死顯出不勝惋惜之意，認(rèn)為希特勒也是‘一代人杰”。

1947年1月18日，《觀察》出至第21期，三天之后，儲(chǔ)安平藉陰歷除夕之夜，給胡適寫了第一封信，邀請撰稿；7月發(fā)出第二封信，此后胡適與他面談不少于三次；8月、9月再發(fā)兩信，但胡適從未為《觀察》寫過一篇文章。在《儲(chǔ)安平和他的時(shí)代——紀(jì)念儲(chǔ)安平誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》中，程巢父的《儲(chǔ)安平與胡適：兩代自由思想——精英分子書信中的歷史消息》里提到：1947年4月11日，胡適日記里抄了兩段英文：

A man that could look no way but downwards and with a muck rake in his land." Pilgrim's Progress p.4，II一個(gè)眼睛只會(huì)向下看、手里拿著糞叉子（揭發(fā)丑聞）的人。（《天路歷程》第2卷第4頁。）

“Man with the muck rake are often indispensable to the well being of society， but only if they know when to stop raking the muck.” Theodore Roosevelt， Speech， Laying the Corner stone，Office Bodg.of House of Representatives， April 14，1906.手里拿著糞叉子（揭發(fā)丑聞）的人對社會(huì)是必不可少的，是有益的，但是他們必須知道什么時(shí)候該停止掘糞。（T·羅斯福的演說《奠基》，眾議院辦公大樓。1906年4月14日。）

1948年10月，發(fā)表南京特約記者張今鈐軍事通訊《徐淮戰(zhàn)局的變化》，大量泄漏軍事秘密，以致國軍在淮海戰(zhàn)役大敗，蔣介石下令查封。12月24日，《觀察》?？?/p>

1949年11月，《觀察》復(fù)刊。戴晴在評價(jià)復(fù)刊后儲(chǔ)安平、費(fèi)孝通等撰稿人風(fēng)格之大變時(shí)，用了“文格漸卑庸福近”一句。該詩句原出龔自珍《己卯京師作雜詩二首》：文格漸卑庸福近，不知庸福究何如？常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書。乙丙年間龔自珍寫了許多著議，或論治國之策，或抨擊時(shí)弊。

1957年6月1日，《向毛主席和周總理提些意見》一文使毛澤東“一連幾天沒睡好覺”（據(jù)胡喬木兒子透露）。6月8日毛澤東起草《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示。全國反右斗爭開始。7月15日儲(chǔ)被迫作了題為《向人民投降》的發(fā)言，人民日報(bào)全文發(fā)表?！霸趪猓业腻e(cuò)誤言論還為美蔣敵人所利用，使他們錯(cuò)覺地以為中國有很多知識分子反對黨、反對政府?！鄙鷦?dòng)體現(xiàn)了境外介入說。8月被打成“大右派”，所有職務(wù)被撤銷并送郊縣勞動(dòng)改造。

1966年9月上旬失蹤?！对诨砻蓸悄荷分袃?chǔ)曾寫道：“縱然天地立刻將成黑暗，但果能在黑暗前有這樣一次美麗的夕光，則雖將陷入黑暗，似亦心甘?！保ㄉ⑽模d《新月》第4卷第7期，1933年6月1日出版）一生寫照，還是一語成讖？

2009年建國60周年大慶。澳大利亞墨爾本，儲(chǔ)安平第四子儲(chǔ)望華舉辦黃河音樂會(huì)，到場嘉賓有中國外交官員。在這場文藝晚會(huì)上，儲(chǔ)望華演出了曾在中國家喻戶曉的紅色經(jīng)典《東方紅》。

現(xiàn)在“以后，他家里人再?zèng)]有到這兒來找過他？”“沒有。”“他們從來沒有來過？”“來過，要他的銀行存折?！薄八麄冇袥]有就他的問題，請你們找上級部門，要求重作結(jié)論和解決？”“沒有，這么多年沒人來為儲(chǔ)安平說過話?！薄澳銈冇袥]有為儲(chǔ)安平問題的解決，做過努力？”“當(dāng)然沒有?！保ㄕ浴蹲穼?chǔ)安平》）

十

郭牧師的鄰居們七嘴八舌，但顯然，他們看起來很喜歡這位一心侍奉主的“牧羊人”。他們問林森他想知道什么，他們堅(jiān)決否定牧師的言行舉止有任何反動(dòng)之處。

“他就是在家里掛了個(gè)十字架，每個(gè)人都會(huì)在家里掛點(diǎn)什么，不是嗎？”

“那幫兔崽子，就是在搶他的錢?！?/p>

“那不是他的錢，是別人放在他那里的。很多錢，一大筆。他不是個(gè)有錢人，他總是把錢拿出來，幫別人過日子?！?/p>

“那么，是誰搶了那些錢？”林森溫和地打斷他們。

“那幫男孩子，他們狠狠打了他，離開時(shí)還怒氣沖沖的?！?/p>

“那幾個(gè)孩子也參加了，他們沖在最前面。他們根本沒資格批斗別人。”

“哪些孩子？”林森追問道。

“百家姓的前三個(gè)，住在后面胡同里的趙家錢家孫家的小兒子。他們?nèi)业纳鐣?huì)關(guān)系都是走資派，全都在挨斗，本來哪個(gè)派別的造反派都不該要他們那樣的，都是‘黑五類啊?！?/p>

“黨對‘黑五類子女的政策是重在政治表現(xiàn)，只要敢于‘造老子的反，同反動(dòng)家庭劃清界限，表明自己的反對資本主義立場，就能受到革命隊(duì)伍的歡迎?！?/p>

“錢家的孩子是親自帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵去抄自己家的，他父母其實(shí)只是小業(yè)主。他還親手用皮帶打他父親。其他幾個(gè)孩子都聽他的?！?/p>

林森聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣看來，這三個(gè)孩子還不屬于任何紅衛(wèi)兵組織，頂多只能算是外圍組織。

他先找到了孫家。那個(gè)男孩正打算出門，看見他，突然拔腳就跑。那副心虛的樣子，毫無疑問是為了吸引警察上去盤問的。

他抓住了男孩，男孩看起來被嚇住了。把他帶回他家門口時(shí)，男孩的身體一個(gè)勁地抖著。為了讓孩子安靜下來，林森把掌心壓在他一側(cè)肩膀上，半摟半推著他，進(jìn)了他家門，把他按在了一把椅子上。

“你不用緊張，我只想問問，那天你們抄完郭牧師家后，又去干了些什么？你要告訴我事實(shí)?！?/p>

男孩站了起來，站在林森面前。是誰教給他被提問的時(shí)候就得站起來？但他沒有吭聲，他才十三歲。

“后來你們?nèi)ミ^儲(chǔ)安平家嗎？”孩子搖了搖頭。

現(xiàn)在林森換了一副生氣的表情：“你們真的沒去過？”

“我沒有?！蹦泻⒌偷驼f了一聲，然后聲音大了一點(diǎn)，“我沒有去?！?/p>

林森點(diǎn)點(diǎn)頭，他以嚴(yán)厲的聲音說道：“現(xiàn)在儲(chǔ)安平失蹤了，我們要重建在儲(chǔ)家發(fā)生過的事情：誰去過，誰從那里離開，誰做了些什么。如果你去過那里，你就能幫助我們，可以立上小小一功。但是既然你說你沒有……”

“我是沒有……我沒有進(jìn)去?！?/p>

“你做了什么？”

“我在他家周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，是晚上，我不知道幾點(diǎn)，也許是七八點(diǎn)，也許再晚一點(diǎn)兒。房子里亮著燈，我知道有人在家?！?/p>

“你看到家里有人，為什么沒進(jìn)去？”

“我一個(gè)人，不敢……”他的臉紅了。紅色慢慢擴(kuò)展到整張臉上，他有一張胖乎乎的小圓臉，眼睛還挺大。

“聽說你還有幾個(gè)好朋友？他們呢？他們?nèi)ミ^嗎？”

“我不知道……”淚水開始在他眼睛里聚集，它們掉了下來。

沒法問出更多了。但林森知道，男孩在說謊。為什么？他在害怕什么呢？

回到辦公室，他和老警察兩個(gè)把整件事都重新梳理了一遍，但并沒有某個(gè)合理的說法。從郭牧師家抄出的儲(chǔ)安平的存折被登記造冊，上交給了街道負(fù)責(zé)人。錢還在那兒?，F(xiàn)在，除了一個(gè)個(gè)調(diào)查儲(chǔ)安平的那些親戚朋友，還有什么事情可以做？

“也許他們在抄家時(shí)出了意外，那些銅頭皮帶……”

“紅衛(wèi)兵打死人很正常，不是還有人比賽嘛，你打死六個(gè)？好，我打死八個(gè)?！?/p>

“解放前都不太有這種事，”老警察想了想說道，“既然打死人不算什么，那為什么直到現(xiàn)在活不見人死不見尸？”

在儲(chǔ)安平身上，到底發(fā)生了什么事？

那天夜里，林森夢到了儲(chǔ)安平。在夢里，他面白，身修，美豐儀。在某條崎嶇的山路上，他在前面緩緩走著。迎面而來一群男孩，面目模糊不清。他在路邊停下，似乎打算等他們過去，但他突然變成了一只羊，平靜地站在那里，咀嚼起幾片草葉子。男孩們發(fā)現(xiàn)了它。他們爬到它的背上，抽打它。它扭動(dòng)著，輪廓越來越模糊。男孩們四散而去。有什么從它嘴里爬了出來。在能看清那是什么之前，林森醒了。

他在這片大地的某處。一個(gè)被遺忘、荒蕪、無人照管的地方。他自己去的那里，或者人們遺棄了它。冬天很快就要到了。{10}

{10}在我開始了解之前，我沒想過，久久地“凝視”一個(gè)人，研究他，會(huì)產(chǎn)生與先前完全不同的認(rèn)識。不只是眾所周知的“百度百科”式人生，不只是被主流話語隱藏起來的人生。如果他如自己散文所描述的，繼續(xù)在龍池山的寺院里住著，看霞之光彩，聽晨鐘暮鼓，感覺山中生活的可愛（《斷想》，1933年）；如果他沒有和端木露西離婚，繼續(xù)在湖南安化縣教著書，開著出版社；如果他滿足和易吟先的家庭生活情趣，不再議政參政；如果他的婚姻是相互愛慕的、心靈伴侶式的；如果他曾充滿柔情地?fù)狃B(yǎng)過那四個(gè)已經(jīng)缺乏母愛的孩子……

儲(chǔ)安平謹(jǐn)慎地避開了所有幸福生活（很可能平庸），將章伯鈞斷定的“儲(chǔ)安平將來要成為歷史人物”變成了現(xiàn)實(shí)。

十一

現(xiàn)在是上午十點(diǎn)半，林森用了興師動(dòng)眾的手法：在他帶領(lǐng)下，幾個(gè)警察分頭敲門，帶走了那三個(gè)孩子。趙援朝，錢華，孫東東?？此麄兊谋砬?，顯然已經(jīng)達(dá)到了效果。

趙援朝，十六歲，身體結(jié)實(shí)，外表看起來要再大個(gè)幾歲，他一直挺著胸，筆直地站著。錢華，非常瘦，肩膀很窄，十五歲。孫東東，他們前一天已經(jīng)打過交道，他看起來像是剛經(jīng)歷過一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。

“為什么把我們帶到這里？”錢華問道。

對這三個(gè)孩子，林森知之甚少，但他想起了鄰居們說的那些。

“聊聊天?！?/p>

“在這里？”

“怎么，你不愿意嗎？”

“我們當(dāng)然不愿意，我們想回到大街上，投入火熱的戰(zhàn)斗中。街上到處是旭日、大海，我們要去畫紅太陽，把整個(gè)北京變得紅彤彤?！?/p>

林森故意把頭轉(zhuǎn)向?qū)O東東：“你呢？”

“我……我想回家?！?/p>

“我們繼續(xù)說說昨天說到的那些事吧，你們后來又去了儲(chǔ)安平家，因?yàn)槟銈兿胝业礁啻嬲?，是這樣嗎？”

孫東東在猶豫，他轉(zhuǎn)過臉去，看向錢華。

“你們只是警察?！卞X華說道。

“我們是警察?！?/p>

“我們本來打算跟過去看看熱鬧的，但是頭頭們希望我們?nèi)ジ牲c(diǎn)別的?！?/p>

“你是說，你們沒有當(dāng)天馬上跟去儲(chǔ)家？還是那之后，沒再去過那兒？”

“之前我們?nèi)ミ^一兩次，之后我們沒再去過。”

錢華回答得斬釘截鐵，但趙援朝看起來很不自在。他的臉上有某種東西告訴林森，事情不太對勁兒。于是林森突然向他發(fā)問：“你還記得，最后一次去儲(chǔ)家，是在什么時(shí)候？”

大個(gè)子看起來很不樂意回答這個(gè)問題，他咬了咬嘴唇，肩膀卻僵硬起來：“幾個(gè)星期以前，具體什么時(shí)候，我不知道，我不記得了?！?/p>

還是錢華說話了：“我記得，是8月31日。我們?nèi)チ怂?，他不在，我們還試著找他來著，后來有個(gè)干部模樣的人來了，問：‘你們這么些人在這兒干什么？”

“那天可是去了滿滿一院子紅衛(wèi)兵，他用那樣的口氣問他們革命小將，真是吃了豹子膽?！壁w援朝插了進(jìn)來。

“我們告訴他，我們在等儲(chǔ)安平，還問他是不是知道，儲(chǔ)安平現(xiàn)在在哪兒?！睂O東東也抓住了自己開口的機(jī)會(huì)，“那人說是在他們機(jī)關(guān)，他想跳水自殺，但水太淺了。我們聽了一陣大笑?！?/p>

“后來我們幫著找了襯衣內(nèi)褲，還有大衣，讓他帶回去。我們想，儲(chǔ)安平也許很快會(huì)被送回家的，所以又繼續(xù)等了一會(huì)兒。十一點(diǎn)左右我們就散了?！?/p>

“在那之后我們沒再去過。”

“那天你們沒能斗到他，但他第二天自己回去了。不把革命工作做到底了？”林森問道。

“我們揪出了一個(gè)新的反革命修正主義家庭。而且我們不是頭頭，斗誰不斗誰不是我們決定的。再說了，他已經(jīng)是死老虎，晚點(diǎn)斗又有什么關(guān)系？”

“但他現(xiàn)在可疑地失蹤了，”林森說道，“所以，所有情況都變得非常重要?！?/p>

“我們不知道，一點(diǎn)兒也不知道，沒人告訴我們這些。我們甚至不知道他失蹤了。你們還想知道什么呢？”

這時(shí)老警察來了，帶著那件白襯衫。他抖給他們看。面對這件染了血的上衣，男孩們不為所動(dòng)，他們無動(dòng)于衷地看著。但是孫東東問他們有沒有水喝。林森給他倒了一杯，他都喝了，然后他說他還想再要一杯。

“這是什么？”錢華冷冷地瞪了一眼孫東東。

“這是儲(chǔ)安平穿過的一件襯衫。一件襯衫，上面可有豐富的信息，”老警察開始指給他們看，“這種向四周濺散所形成的點(diǎn)狀血跡屬于濺落狀血跡，里面還夾雜了拋甩狀血跡，說明儲(chǔ)安平受過某種鈍器反復(fù)擊打。如果不幸，一記重?fù)袈湓陬^上，可能導(dǎo)致瞬間死亡。當(dāng)然也有可能他自己摔倒了，而他的腦袋撞上了某個(gè)堅(jiān)硬的東西，比如地面。但我們?nèi)ニ铱戳?，那地還算軟?！?/p>

“有沒有可能是他自己用頭撞墻？”林森問道。

“我查看過，墻上沒印記。”

“也許你們?nèi)ミ^他家，斗了他，你們離開的時(shí)候他還好好的？”林森看著他們，似乎在自言自語。

“什么？！”錢華高聲反問道。

“你聽到我說什么了。你們都聽到了。”

更多的否認(rèn)。問詢工作只能結(jié)束。仍然沒有找到儲(chǔ)安平。沒有線索。

那天晚些時(shí)候，林森在街上遇到了孫東東，他的右眼眶淤腫，紫了。他告訴林森，是他自己不小心，磕到了門框上。

國慶節(jié)到了，尋找儲(chǔ)安平的工作暫時(shí)告一段落。這倒并非因?yàn)榱稚麄兿胍硎芄?jié)日的歡樂，而是因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)導(dǎo)意識到，在節(jié)慶期間做這件事，似乎本身就是在做一件錯(cuò)事。對林森來說，國慶節(jié)從來就不具備多少歡樂元素。他們得穿著整齊，戴上紅袖套巡邏。去年就有一位，累得病倒在了崗位上。

“我討厭事情走進(jìn)死胡同?！?/p>

“擱置一段時(shí)間也好。”老警察安慰他。

“最大的可能性是他已經(jīng)死了。無論是誰把那件血衣送來的，他肯定認(rèn)識儲(chǔ)安平，至少知道他怎么了，那他為什么要偷偷送來？心懷內(nèi)疚？同情？打死一個(gè)右派，那沒什么。為什么要把尸體藏起來？什么人會(huì)害怕自己打死一個(gè)右派？唉，他到底是死了，還是躲在什么地方……還有那些孩子們……”

在心神不安的沮喪中，一幅畫面浮現(xiàn)在他眼前：儲(chǔ)安平被虐殺了，那個(gè)最小的孩子目睹了這一切。他留下了那件血衣，然后送到了這里。那么尸體呢？尸體完全可以留在那里，藏起一具尸體是毫無意義的。也許不是尸體，而是一個(gè)還活著的人，他被帶走了，帶去哪里？但考慮一下后續(xù)的發(fā)展，這實(shí)在太不合情理了。

“總之，現(xiàn)在我們一無所獲，毫無目標(biāo)。雖然照邏輯來說，他應(yīng)該就在某個(gè)地方，離這里不會(huì)太遠(yuǎn)。不然，他還能去哪里？”{11}

{11}有過寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，多么不情愿被打斷，尤其是被身邊的親人。我愛我丈夫，但這種時(shí)候，我會(huì)希望他消失。我不主動(dòng)說起任何話題，因此也不向他提問：今天你過得怎么樣？我不想知道他的任何事。我不回應(yīng)他對我的愛撫。我機(jī)械地吃下他做的飯菜，敷衍地說我愛他，似乎所有這些不值得多花一分鐘。

可時(shí)間就是愛。

十二

一年半后的1968年夏，宣布重新開始尋找儲(chǔ)安平。這一次，據(jù)說是奉了總理之命，由公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部等組成儲(chǔ)安平專案組，在全國范圍內(nèi)進(jìn)一步查尋其下落。

知道這一消息后，林森去了儲(chǔ)望瑞家，她給他開了門，他告訴她，現(xiàn)在情況改變了，又可以繼續(xù)尋找了。

“我還以為你已經(jīng)找到了他?！彼哪橆a痛苦地抽搐了一下，“我以為也許你發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了?！?/p>

“我必須告訴你，我們正在全國進(jìn)行廣泛的查找，但是至今還沒有任何發(fā)現(xiàn)。抱歉我沒能給你帶來任何消息，既沒有壞消息，也沒有好消息?！?/p>

她抬起雙眼看著他：“在死人堆里找死人，有什么意義？”

在接下來的幾個(gè)星期里，林森走訪了許多人。

儲(chǔ)安平先后雇用過幾位燒飯的保姆，都是清一色的北京老太太，佟媽、趙媽……她們對發(fā)生在儲(chǔ)安平身上的事一無所知。對于她們來說，這位雇主只是有點(diǎn)古怪，她們不明白他為什么不喜歡吃她們燒的菜，雖然從來沒發(fā)過脾氣，沒大聲呵斥過，但他總是以他溫和有禮的方式，說她們的菜口味很重很咸：“我是放了不少花椒八角作料，可那是為了香啊，咱北京人，不管葷菜素菜，不都得一律加香油嘛?！彼齻円贿呎f，一邊露出疑惑的神情。

那位三輪車工人張福茂，在儲(chǔ)安平被打倒前，既負(fù)責(zé)每天蹬三輪接送儲(chǔ)安平上下班，也負(fù)責(zé)照管四個(gè)孩子。他不愿意提供什么“不好的”信息，他站在林森對面，緊張地敲打著桌子：“儲(chǔ)先生是個(gè)好人，他太熱愛工作，去新疆，一走就是好幾個(gè)月，有時(shí)候，我覺得我比他還要了解他那幾個(gè)孩子。他們都很聰明，都努力學(xué)習(xí)，他們喜歡學(xué)校的功課。我知道他們也喜歡我，總想讓我和他們一起住……”他的聲音小了些，他謹(jǐn)慎地朝門外看了看，接著，像是想起了儲(chǔ)安平不會(huì)在這間屋子里出現(xiàn)，他說道：“他們和他處得不是很好，他們怕他，他們沒有任何零花錢，錢對他太要緊了。1950年，為了送他大兒子參軍，他帶他們出去吃飯，孩子們回來告訴我，那是他們生平第一次，吃上北京烤鴨?！?/p>

他工作過的《光明日報(bào)》認(rèn)為他是他們的恥辱，是他把《光明日報(bào)》拉向了“資產(chǎn)階級的政治方向”，使《光明日報(bào)》“被一度篡改政治方向，背離了社會(huì)主義的政治責(zé)任”。與之相比，他關(guān)系所在的九三學(xué)社，態(tài)度要稍微和氣些。一位主管機(jī)關(guān)日常事務(wù)的梁女士將林森帶進(jìn)一個(gè)只有零星家具的小南屋?！八痪绕鹉峭?，就住這兒?！?/p>

“他被打倒后，經(jīng)常來這里嗎？”林森問道。

“這取決于你說的‘經(jīng)常是什么意思。他偶爾過來。比如每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候。”

“你們最后一次見到他是在九月？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“9月1號?！彼浅Ｑ杆俚亟o出了答案，“他跳水自殺未遂的第二天，交來寫滿了懺悔及懇請組織保護(hù)的認(rèn)罪書后，向紅衛(wèi)兵和我們九三的值班人員提出，‘能不能不回家，就住這里。這里是什么地方？”憤憤不平的腔調(diào)出現(xiàn)在她的聲音里，“他想留在這里，把機(jī)關(guān)的紅衛(wèi)兵司令部當(dāng)作避風(fēng)港！我們?nèi)鐚?shí)向統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)了?；貜?fù)是明確而堅(jiān)決的：‘儲(chǔ)安平，大右派，保護(hù)起來，不合適。放到社會(huì)上經(jīng)受鍛煉。是我將這一決定向儲(chǔ)安平作的口頭傳達(dá)。你說，這樣的人，能不轟出去嗎？一定得把他轟出去！”最后一句話，她說得又清脆又利索。

“那么之前呢？他犯錯(cuò)誤之前，你們在一起，相處得好不好？他有什么親近的朋友嗎？”

這一次，她輕蔑地笑了?！跋袼@樣的人，肯定不會(huì)跟我們親近，不是嗎？他自以為是個(gè)大知識分子呢。他那次在統(tǒng)戰(zhàn)部的發(fā)言，不但有稿子，還有標(biāo)題。他把稿子分發(fā)給新聞?dòng)浾邥r(shí)，還說稿子內(nèi)容不能改，而且標(biāo)題也不能改。事前，關(guān)于這篇稿子，我們九三的領(lǐng)導(dǎo)同志們無人知道。”她的語氣恢復(fù)了平靜，“他這樣做，至少可以說明一點(diǎn)，就是他從未把我們看作同志。因此，我們和他劃清了界限。”

“你覺得會(huì)不會(huì)有人把他藏起來了？”

“坦白告訴你，我不認(rèn)為誰會(huì)這么做。這個(gè)人，死板，完全沒有社交魅力，我不怎么了解他的孩子們，但他們恨這個(gè)父親，這可以說明一些問題，不是嗎？他不愛他們，他們怎么會(huì)愛他呢？他那個(gè)小兒子，十一歲就被送去天津念書，一年只見得到他兩三次。他對他們，應(yīng)該怎么說呢，供他們吃喝，僅此而已?！?/p>

清楚、冷淡，還帶點(diǎn)挖苦。但有些意思，是一模一樣的，僅僅是用了不同的表達(dá)方式。

本來，在宜興那里的調(diào)查也會(huì)一無所獲。受儲(chǔ)安平牽連，他的堂侄，四十一歲的中學(xué)數(shù)學(xué)老師儲(chǔ)傳能，在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”期間也被劃成了右派。他被送來的時(shí)候，看起來像是病了。在濱海勞動(dòng)的那些年，讓他已經(jīng)有了皺紋、白發(fā)和飽經(jīng)風(fēng)霜的手掌。他站在林森面前，顯得局促不安。

他們幾乎沒怎么見過面。儲(chǔ)安平很少回宜興老家，他也從沒去過北京。但是他提到，祖父儲(chǔ)南強(qiáng)，生前一直和儲(chǔ)安平保持通信?！熬驮?957年，堂叔受到嚴(yán)厲批判的時(shí)候，祖父還給他寫過一封信，信里回憶了這樣一件事。”

“那年我五歲，有個(gè)和尚來我家做客，是祖父的朋友。那和尚是海會(huì)寺的方丈，叫福源上人，據(jù)說誕生于武術(shù)世家，會(huì)八卦掌。在太和殿當(dāng)過侍衛(wèi)，在部隊(duì)當(dāng)過營長，席間我們這些孩子出于好奇，紛紛要求福源表演武功，那天堂叔正好也放假在家，他看呆了，福源表演完后，他立刻要拜福源為師，福源說：‘你是大學(xué)生，風(fēng)華正茂，到不得已時(shí)再來找我不遲?！彼Ｏ聛?，露出一縷苦笑，“祖父提起這事，是想建議他出家吧。過去宜興寺廟林立，堂叔很喜歡，一住就是七八天，直到祖父派人前去尋找，他才肯回家來。他年輕時(shí)寫過好幾篇關(guān)于寺廟的散文。”

“我剛才說堂叔很少回來，其實(shí)在北京確定他失蹤前，他曾經(jīng)回過宜興，拜訪過我的母親。為了感謝她當(dāng)年的支持和關(guān)照，他送了她一把梳子和一副象牙筷，那時(shí)一切還很平靜，他自己一個(gè)人來的，母親說他看上去氣宇軒昂，和過去一個(gè)樣，但他很快就離開了，我沒能見著?！?/p>

這時(shí)林森想起一件事：“你們儲(chǔ)宅后面有條玉帶河，河上也有一座青龍橋。你知道為什么儲(chǔ)安平要去北京的青龍橋上自殺嗎？我認(rèn)為這不是一個(gè)巧合……”

“哦，那肯定是弄錯(cuò)了，堂叔不太可能自殺，更不可能在青龍橋自殺。我們這兒的青龍橋，傳說是岳飛建的，我們儲(chǔ)家視為圣地。當(dāng)年他父親卷入一宗命案，就是在青龍橋下躲過衙役追查，安然脫險(xiǎn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的。所以堂叔去青龍橋，應(yīng)該是想倚仗青龍橋庇護(hù)吧?！?/p>

“如果宜興真是儲(chǔ)安平失蹤前最后一站，你覺得他會(huì)去海會(huì)寺找福源嗎？”

“‘8·13事變后上海淪陷，接著日軍又攻陷南京。海會(huì)寺那會(huì)兒就被日本人燒掉了。福源好像去云游了，不知所終。它旁邊還有一座磬山寺，離得不是太遠(yuǎn)……不過革命一開始，僧人們都被驅(qū)趕出寺廟，被逼還俗了。我記得有個(gè)老和尚不肯走，他跪在玻璃渣上，紅衛(wèi)兵向他吐唾沫，用皮帶抽他，但他的表情很平和?！?/p>

動(dòng)亂之秋，佛門不靜。就算儲(chǔ)安平有佛性，愿意出家崇佛，隱居林下，但全國正在“橫掃牛鬼蛇神”“破四舊”，北京“八大處”，那么多古寺都遭了沖擊破壞，又有哪一個(gè)寺廟能幸免，還敢收留一個(gè)像儲(chǔ)安平這樣來歷不明的人？{12}

{12}是什么驅(qū)使我們想了解一個(gè)人？我們不僅想知道那些好的、冠冕堂皇的，也想知道那些壞的、陰暗的，好奇心是不是總像蒼蠅一樣，尋找著蛋上的縫？看資料時(shí)，實(shí)實(shí)在在的那些好話讓我有些不耐煩了，我從字里行間尋求弱點(diǎn)（比如虛榮心、自私、愚蠢），我真正想知道的是什么？這種追尋背后，是不是存在著我的某個(gè)弱點(diǎn)？

十三

“我甚至沒有任何推論，”當(dāng)林森結(jié)束了漫長的尋訪，坐到老警察對面的時(shí)候，他一臉無精打采，“困難在于我不知道要去哪里找，找誰？本來我認(rèn)為，開始找了之后自然就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。一件事應(yīng)該會(huì)導(dǎo)向另一件事……，你有什么想法嗎？”

“現(xiàn)在我們知道儲(chǔ)安平喜歡去有寺廟的地方，比如山上。但像他這樣的專政對象，有那么多行動(dòng)自由，可以隨便亂跑到某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方嗎？我們的人口管理可是嚴(yán)于鐵桶，當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)就追尋不到？如果我是你，我還是想和那些孩子們再談一次。和更多的，不僅僅是那三個(gè)。我想知道他們在儲(chǔ)家批斗他的時(shí)候，究竟發(fā)生了什么？我不知道我怎么會(huì)這樣想，也不知道為什么，但我還是覺得，儲(chǔ)安平是在從九三學(xué)社回去后的某天晚上，在自己家里出事的?！?/p>

林森凝視著窗外，目光卻沒有落在任何東西上。一張多么紊亂又毫無頭緒的網(wǎng)。他突然感到了深深的悲傷，不是生氣、沮喪或是無力，而是悲傷?！澳蔷褪莻€(gè)可憐的家伙。他的妻子離開了他，他的孩子們也是。他從來都沒學(xué)會(huì)，如何成為一個(gè)好父親、好丈夫，他也沒機(jī)會(huì)了。而這個(gè)社會(huì)，它有太多難題無法解決?！?

老警察嘆了口氣：“調(diào)查，總會(huì)遇到僵局，我就經(jīng)常感覺，前方無路可走?！?/p>

“這事其實(shí)沒那么復(fù)雜，但就是沒有有用的線索可以追查?！?/p>

“也有可能，他就是自殺了。躲起來？這種做法我看靠不住，你不覺得嗎？沒有人再見到過他，他鄰居沒有，他兒子沒有，他女兒也沒有，而她顯然是他最應(yīng)該相信的。他的老家也沒人見到過他?！?/p>

“為什么會(huì)有那件血衣呢？”

“會(huì)不會(huì)有另外一種可能？比如他的生活里有個(gè)女人，那女人把他的遺物送來？”

“那他為什么要瞞著家人，還有鄰居？他完全可以再婚?！?/p>

“那個(gè)女人結(jié)婚了？或者，那女人也有所謂歷史問題，他們兩人懾于社會(huì)環(huán)境和輿論壓力，沒結(jié)婚，只能暗中來往？”

“你這么一說……”

“要不，你就再找那些孩子談?wù)??！?/p>

對紅衛(wèi)兵，林森是無能為力的。調(diào)查一開始，就碰了壁，林森只是“順道”，去他們抄家的現(xiàn)場看了看?！啊疄槿嗣穹?wù)，你們警察，他媽的在這兒干什么？這里可不是你們的地盤！”

“‘較大的運(yùn)動(dòng)，必有較大的聯(lián)合，我們只是想了解一下，關(guān)于儲(chǔ)安平的事兒，他失蹤了，得找到他?！?/p>

“‘千萬不要忘記階級斗爭，你們?yōu)檎l辦事？”

“‘要斗私批修，我們是服從命令聽指揮?！?/p>

“‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，我們?nèi)ミ^幾次，他都不在家，后來有人告訴我們，看到他被一伙不明身份的人打得奄奄一息，拖走了。第二天，我們再去他住處看，一片狼藉，沒人。”

他們急著斗眼前那個(gè)剛被揭發(fā)出來的“地主婆”，不再理睬林森。那女人原本模樣兒應(yīng)該不錯(cuò)，看上去也就二十七八歲，現(xiàn)在跪在家門前的空地上，滿身是血。紅衛(wèi)兵們左一皮帶，右一皮帶，女人沒有討?zhàn)?，還不住地還嘴，有個(gè)紅衛(wèi)兵就照著她胸部猛打，才幾皮帶，她就痛得在地上亂滾。

林森強(qiáng)迫自己移開目光，無視這一切。老警察告訴過他，現(xiàn)在人們批斗一個(gè)人，只是為了自己找點(diǎn)樂子。折磨的手法卻越來越有“創(chuàng)造力”，令人畏懼?！岸际强蓱z蟲，我們大家都是?！彼粗@一圈人，有男有女，每一張臉上都是瞪圓的眼睛，要和舊世界決裂的憤怒，激動(dòng)得都有點(diǎn)變形了。他們都很相似，沒一個(gè)有少年的表情。他突然想到自己已經(jīng)快滿九歲的女兒，會(huì)不會(huì)有一天，她也變成他們這樣？而他，他跪在那里，腦袋被打破，任由她在別人的唆使下撒鹽，毫無怨言。一股寒意仿佛從脊椎骨的尾端一直爬到了脖子上，他打了個(gè)冷戰(zhàn)。

他離開時(shí)，躺在地上的女人已經(jīng)沒什么動(dòng)靜了?；氐睫k公室，林森注意到了一件他之前沒有注意的事情：他的鼻子里彌漫著一股很淡的血腥氣。

他后來花了些功夫?qū)δ切┖⒆佣甲隽苏{(diào)查，沒查出什么可疑的地方。但他們都否認(rèn)，那三個(gè)“歷史反革命”家的“狗崽子”是他們中的一員。

他也查問過儲(chǔ)安平那些朋友，他們早都成了右派，自身難保，幾乎可以被排除在外。只有一個(gè)叫李如蒼的，和儲(chǔ)安平一起下放，都在北京西南郊模式口政協(xié)的勞動(dòng)基地“鍛煉”，交往較為密切。

老人已經(jīng)76歲，身材不高，有些發(fā)胖。雖然進(jìn)過講武堂，從過軍，他的表情卻很平和，但也許只是因?yàn)樾氖绿亍Ｋ婚_口就是濃重的川音。他和儲(chǔ)安平的友誼，開始于放羊。

“我和儲(chǔ)先生都是直言快語之人，從接觸起始，我們就各自亮明了政治觀點(diǎn)，反對‘文革。放羊工作，累是累，要弄飼料，要掃羊圈，夜里有時(shí)要起來查看查看，但是他這個(gè)人的文化修養(yǎng)不低，和他相處有話可談，也融洽。久而久之，我們成了朋友。從模式口回到機(jī)關(guān)后，他也只與我往來。我住前海南沿西口路南，他從棉花胡同出來到我家小坐，等于散步，鍛煉身體。我每天五點(diǎn)多起床，必出門，沿著什剎海轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。九月初的一天，十幾號？我剛要開門，發(fā)現(xiàn)腳前有張紙條。”說著，老人從白襯衫口袋里，掏出一個(gè)咖啡色漆皮小本。

小本是1950年第一屆全國政治協(xié)商會(huì)議發(fā)給每位委員的《全國委員會(huì)手冊》。林森把小手冊打開，當(dāng)中夾著一張小紙條。紙條潔凈，白色，二指寬，對折。打開紙條，那上面用鋼筆寫著：“如蒼兄，我走了。儲(chǔ)?！弊植涣什荩词鹑掌?。

林森把紙條還給老人，低聲問他：“這么重要的事，怎么不告訴領(lǐng)導(dǎo)？”

“他們就沒管過他。都那樣了，還會(huì)管嗎？再說，還有能力管嗎？”

“那后來呢？”

“走，他能走到哪里去，又有誰敢收留？他不是出走，而是去死，那紙條是向我訣別呢。我家離什剎海近，我想他會(huì)不會(huì)半夜把紙條從門縫里塞進(jìn)來后，就投了湖？死要見尸呀，我在什剎海守了七天七夜。每天都有尸體撈出，但沒見到儲(chǔ)安平的。”

林森突然想到，什剎海周邊有廣化寺、護(hù)國寺、火神廟、關(guān)帝廟……九寺一庵，共“十剎”，所以也叫“十剎?！保瑲v來是僧侶競相追隨的圣地。

這可以算是一個(gè)重要線索，但是，李如蒼也不記得，究竟是九月的哪一天？是在儲(chǔ)安平被架拖離家之前，還是之后？塞完紙條，他就投湖了？有沒有先回家呢？還是，打算去哪里？比如，去另一個(gè)朋友家告別？既沒有理由斷定他曾經(jīng)回去過，也沒有理由認(rèn)為他沒有。林森所能確定的只是：9月1日，儲(chǔ)安平帶著行李回到了自己家；接下來，他打算“走”；然后他在某個(gè)時(shí)候離開了那所房子。但是無法確定，是自己離開的，還是被人從那所房子里帶走的。

李如蒼其時(shí)已是淋巴癌晚期，他沉默地坐在椅子上，靠著椅背，眼睛朝下垂去。林森最終沒有向任何人匯報(bào)這一調(diào)查結(jié)果。

難題又回到了手上。在儲(chǔ)安平失蹤這個(gè)案子里，他的過去有點(diǎn)意思，但那也是因?yàn)樗麑戇^的那些文章，說過的那些觀點(diǎn)，和他的失蹤沒有必然聯(lián)系?，F(xiàn)在，他也許被虐殺，也許自己逃走了，他做過的那些事，已經(jīng)不重要了。誰還在乎他反對過國民黨一黨專政，認(rèn)為國民黨的腐敗已使它失去了革命的活力，尤其以一黨專政抗拒國家民主化進(jìn)程？誰還在乎他鼓勵(lì)過中國的中產(chǎn)階級抬頭，成為民主政治的干部，特別是有自由思想的大學(xué)教授及著作家？誰還在乎他批評黨，宗派主義的突出，黨群關(guān)系的不好，是一個(gè)全面性的現(xiàn)象？而那些少年，和他的失蹤，不管是有直接關(guān)系還是僅有一些間接關(guān)系，都不奇怪，他畢竟是個(gè)人人喊打的大右派。

林森很清楚，現(xiàn)在各單位都有自己的勞改隊(duì)，只要身穿軍裝、手攥寬皮帶，就可以命令他們抬上隨便哪具死尸，送進(jìn)火葬場。火葬場的工人不會(huì)多問一個(gè)字。尸體很容易被處理掉。就算棄置在偏遠(yuǎn)地帶，也很難再找到。

這一切，究竟有什么意義？而他做出的種種猜測，很可能都是錯(cuò)的。他搖搖頭，明白自己得放棄了。{13}

{13}決定寫作那會(huì)兒，我對自己的家庭生活產(chǎn)生過懷疑。此前我不太用功，寫起來心之所至，因此沒有很耗費(fèi)時(shí)間。這篇?jiǎng)t相反，我閱讀大量材料。我搜集了能夠搜集到的所有資料。（在兩份年表里，你們可以看到一些。）

晚飯后我躺在床上翻起書頁，深夜我仍開著床頭燈繼續(xù)。我的丈夫把自己眼睛用黑眼罩包了起來，但他說，毫無作用。此外我每隔幾分鐘就會(huì)嘆起氣來。嘆氣聲、翻頁聲，斷斷續(xù)續(xù)地一次次地響起。我的丈夫聽著，悶聲悶氣地抱怨：“這讓我怎么睡啊?！?/p>

我不情愿地關(guān)上燈，仰面躺在床上，心里想著那個(gè)對什么政府都不滿意的儲(chǔ)安平。

女作家的煩惱因生活瑣事而起。

每次入睡前，我都想，我可能會(huì)在夢中見到他吧。

我的夢里沒有儲(chǔ)安平。我倒是夢到了我丈夫。夢到了過去某個(gè)時(shí)候，我們在廚房一起洗菜做飯的情景。

十四

春天過去了，接著又一個(gè)也過去了。哥哥國兵已經(jīng)于1968年2月離開北京，去了云南西雙版納農(nóng)場插隊(duì)。

這一年，國生也該去內(nèi)蒙古草原了。母親在為他準(zhǔn)備東西，而他卻想著八大處。不管怎么說，他就要離開北京了。如果他想臨走前去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有人會(huì)說他什么。

他已經(jīng)離開了山路。和上次一樣，他把自行車停在那條小徑出現(xiàn)的地方。

終于要水落石出了，他想。沿著小徑他緩慢地走著，樹根、荊棘叢、顏色發(fā)黑的蘑菇、死去的植物和散亂的被風(fēng)折斷的枝條。他用鼻子用力嗅著空氣，沒有惡臭，什么也沒有。他以前真的聞到了臭味嗎？還是再前面一點(diǎn)兒？

他記得那段時(shí)間自己的擔(dān)憂和害怕，一到夜深人靜，就會(huì)陷入恐怖的想象。但現(xiàn)在，一路走來，這兒并沒有惡臭，他繼續(xù)往前走，什么都沒有。他曾經(jīng)希望過，一個(gè)那時(shí)他覺得是荒謬、毫不真實(shí)的希望，他希望尸體消失，沉入地下，或者被植物的根系完全吞噬。希望實(shí)現(xiàn)了?；蛘哒f，那一切都是他想象出來的？說到底，沒有其他人見過那具尸體，原來，整個(gè)事件，都是建立在自己的幻覺上……，這當(dāng)然只是一個(gè)幻覺。他居然想象出了這么恐怖的畫面！

他再一次低下頭，用鼻子深深吸氣，再吸一口。什么也沒有。它真的不在那兒了。他再也不用裝作那里什么也沒有了。什么都沒有發(fā)生過。他應(yīng)該再往深處走一段，用根樹枝，在地面上扒拉看看嗎？他沒有繼續(xù)向前，轉(zhuǎn)過身，開始沿著小徑往回走。{14}

{14}我試著追尋儲(chǔ)安平。我想我至少找到了自己，盡管也許和我的初衷正相反。這個(gè)我所熱烈崇拜過的男人。為其歌頌，這是我先前的動(dòng)機(jī)。

在我開始這個(gè)系列之前，我曾幻想，有一天，自己將進(jìn)入文學(xué)史?，F(xiàn)在，這種野心，消失了。當(dāng)然我從未想過放棄文學(xué)，但我也要與愛人一起好好生活，把自己的頭枕在他的胸前，被他打斷也完全不在意……

“你真的這么認(rèn)為么？”好吧，文字的作用不是給自己裝面鏡子，而我，我只是在給你們講故事。

我結(jié)過兩次婚。做起家務(wù)很笨拙。我注意不到對方慍怒的表情。打字時(shí)我毫不留神。有一次對方把我從椅子上架了起來，雖然我一把抓住了鼠標(biāo)。

這么說吧，我是一個(gè)受寵愛的獨(dú)生女，備受寵愛的小妻子。就連我的同事們也對我寵愛有加。我不覺得我愛過誰，也許我愛人都愛得讓自己厭煩了。我是不是得到的愛太多了？許多人都沒法得到足夠的愛，比如儲(chǔ)安平。

十五

最沉重最漫長的忍耐方式，是旁觀，并表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。這是林森在那些年里弄明白的一件事。那些年，沒有書，沒有花，沒有綠色植物，沒有任何裝飾，就是在這樣的屋子里，女兒長到了十八歲。但他堅(jiān)持每天早上對女兒說再見，拍拍她的肩膀。他和妻子之間，說得更多的是他們的女兒，而不再是他經(jīng)手的案子。他相信女兒愛他。

這一年的10月21號，幾乎所有的報(bào)紙都公布了恢復(fù)高考的消息。北京的考試時(shí)間定在12月7、8、9三天。全國570萬人參加了考試，女兒林紅由學(xué)校推薦，以在校生的身份參加。錄取了不到30萬人，她是其中之一。

1978年2月，女兒收到了掛號信，信封上蓋有戳記，標(biāo)注著“高考錄取通知書”字樣。

4月的一天，林森坐在辦公室翻報(bào)紙，看到了一條新聞：

長汀縣涂坊鄉(xiāng)某大隊(duì)三個(gè)下鄉(xiāng)知青參加高考，達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線。卻因?yàn)榧彝コ煞植缓茫呖己笳彆r(shí)調(diào)查人員到他們插隊(duì)的大隊(duì)調(diào)查個(gè)人情況，找來的貧下中農(nóng)對他們的個(gè)人評價(jià)不高，沒上成大學(xué)。他們撬開了大隊(duì)民兵連的槍庫，偷出三支槍，在大年三十晚上，槍殺了大隊(duì)書記、大隊(duì)長、民兵連長三家十幾口人。然后唱著國際歌走上山，相互開槍自盡。

此事件導(dǎo)致全國鄉(xiāng)村民兵的槍支被收繳。

他看到了那三個(gè)下鄉(xiāng)知青的名字。

長汀縣，在福建省的西邊。大年三十那天是2月6日。從2月2日起，受冷空氣擴(kuò)散南下影響，長汀出現(xiàn)了持續(xù)的低溫陰雨天氣，6日下午至夜里，下過大雨。那三個(gè)年輕人，分別是27歲、26歲、24歲。他曾經(jīng)找他們問過話，他知道他們長什么樣。他們在宿舍吃了年夜飯，看著雨水落下。他們或許還看了看時(shí)間，墻上的鐘或者誰的手表。他們不想再拖下去了，于是他們出門。已經(jīng)漆黑一片，沒有星星也沒有月亮，衣服開始從外面濕進(jìn)里面，雨水讓身影變得模糊，沒人注意到他們。開槍殺死十幾人，用不了多久。倒是爬山，會(huì)讓他們花去一些時(shí)間。而且下雨的時(shí)候，路就更難走了。雨暫時(shí)停了，天氣會(huì)變得很冷，也許是整個(gè)冬天里最冷的一天。刺人的風(fēng)刮著他們拿槍的手。他們在山上待了多久？決定這樣做的那個(gè)，肯定還是很冷靜，而且鎮(zhèn)定。他記得那雙盯視他的眼睛。第一聲槍響，是誰發(fā)出的？第一個(gè)摔倒在地的，又是誰？他們也許想過逃跑，但是又?jǐn)喽ǎ@一點(diǎn)用也沒有，沒有逃脫的希望。他們能去哪兒呢？潮濕而漆黑的夜晚，最終接納了他們。

但黎明會(huì)到來，雖然他們什么也看不到了。那些樹，它們還在那里。每一片草葉上，都會(huì)有明亮的水珠在閃閃發(fā)光。和儲(chǔ)安平相比，他們沒有走得更遠(yuǎn)。

那天晚上，林森走進(jìn)自己家，他發(fā)現(xiàn)屋子里燈光溫暖，空氣里有令人舒暢的飯菜香。他還注意到，女兒已經(jīng)長成了一個(gè)漂亮姑娘，長得有幾分像她媽媽，鼻梁挺，嘴唇薄，聰慧的光芒在她雙眼深處一閃一閃。未來，如今展現(xiàn)在了她面前。

接下來的日子，但愿一直如此。{15}

{15}到和這個(gè)故事說再見的時(shí)候了。1923年7月18日，周作人寫給胞兄魯迅的決裂信里有這樣一句：“大家都是可憐的人間?！笨蓱z地死去的人，太多了。好吧，這既是答案，又不是答案；既是一個(gè)結(jié)尾，又不是一個(gè)結(jié)尾。事實(shí)上，所有那些人，那些事，都像今天村莊里的河水，發(fā)黑、變臭、干涸、消失。（只有很少的一些，會(huì)短暫地重見天日。）大概，那就是此間事物，可能有的命運(yùn)吧。

很快就是春天了，我會(huì)和我的丈夫，一起坐在陽臺(tái)上。過去我們經(jīng)常坐在那里喝茶，等著夜色緩緩降臨。如果站起來，俯瞰樓下的街區(qū)，我們也許會(huì)看到，一個(gè)中年人，拖著沉重的黃魚車，它馱著剛回收來的大包廢品，在路上艱難前行。

責(zé)任編輯 王志新